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-中 译本 序 


实在 , 司 汤 达 (本 名 部 利 ， 员 尔 ,1783 一 1842) 是 无 需 
介绍 的 ,他 早已 通过 他 的 作品 介绍 了 自己 ,使 我 国 广大 读者 
认识 了 这 位 19 世纪 的 杰出 的 法 国 作 家 ;但 是 ,在 译 出 这 本 
《旅人 札记 》( Mémoires d un touriste) 之 后 ,我 还 是 得 写 儿 
名 话 以 说 明 此 书 的 由 来 .形成 和 意义 ,以 及 我 所 以 要 译 介 它 
的 原因 。 

司 汤 达 的 一 生 可 分 为 两 个 阶段 ,第 一 阶段 是 1799 年 至 
1814 年 的 军旅 生涯 。 他 追随 拿破仑 一 世 的 唐 旗 转 徙 欧洲 ， 
在 军 中 服役 ,然而 兴起 在 少年 人 心中 的 这 股 “圣火 "并 不 久 
长 ,很 快 就 随 着 帝国 的 窗 灭 而 消 浙 了 。 第 二 阶段 从 1814 年 
至 1842 年 ,古老 的 波 旁 王朝 既 已 复辟 ,他 不 得 不 脱离 政治 ， 
走 上 了 文学 之 路 ,他 号 出 了 大 量 优秀 的 小 觉 和 评论 ,成 为 一 
位 作家 。 七 月 革命 之 后 ,他 曾 一 度 担任 过 法 国 驻 契 维 达 - 
万 基 亚 领 事 ,但 其 实 那 不 过 是 个 闲 职 ,他 主要 还 是 从 事 著 
述 。 

1837 年 左右 , 司 汤 达 假托 一 个 “钢铁 商人 ”的 名 义 写 了 
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"和 葵 人 札记 ， 


一 本 法 国 游记 , 书 名 《旅人 札记 》。 时 间 是 从 1837 年 4 月 
到 同年 9 月 ,其 中 有 些 标明 月 日 ,有 些 则 仅 注 出 地 点 ,没有 
写作 时 间 。 根 据 札 记 上 的 旅行 路 线 , 第 一 转 是 从 巴黎 出 发 ， 
南下 至 于 穆 兰 ,再 折 向 欧 坦 、 肖 蒙 ,进入 罗 讷 河流 域 ,抵达 里 
昂 ,然后 又 沿 户 瓦尔 河 向 西北 转 至 瓦 讷 、 雷 恩 , 回 到 巴黎 。 
第 二 转 主 要 记述 在 南方 普罗 了 旺 斯 的 旅行 ;但 亦 曾 去 过 日 内 
瓦 , 惟 无 确 期 。 书 于 1838 年 出 版 。 他 每 至 一 地 , 概 随 手术 
记 , 举 凡 地 理 概况 、 历 史 故 实 、 建 筑 、 绘 画 、 社 会 软 闻 & 乡 野 风 
情 , 青 加 上 他 对 当时 法 国 现实 生活 的 感想 \ 讽 喻 ,无 不 一 一 
笔录 ,其 中 有 些 就 是 他 小 说 故事 的 脉络 轮廓 或 锥 形 。 于 此 
你 可 以 看 到 《 红 与 黑 》 的 影子 ,或 是 4 巴 马 修道 院 》 的 回声 ， 
还 可 以 看 到 他 对 当代 人 物 如 拿破仑 的 评价 等 等 。 这 些 既 非 
高 头 讲 章 , 又 不 是 正规 的 评论 文字 实在 上 共有 重大 的 文学 研 
究 价 值 和 美学 意义 。 

古今 中 外 ,在 正史 中 往往 因为 涉及 某 些 个 人 或 集团 的 
利益 ,以 致 有 举 记载 对 有 关 人 物 或 事件 或 将 无 作 有 , 误 贬 无 
度 , 或 混淆 是 非 , 颠 倒 黑 白 ,肆意 牌 曲 史 实 , 造 作 浮 词 。 历 史 
本 来 应 当 实 事 求 是 地 建筑 在 事实 的 基础 上 ,而 它们 恰恰 相 
反 , 既 然 事 实 都 合 弃 了 ,又 谈 得 上 什么 历史 意义 呢 ? 于 是 乃 
有 了 野史 之 扎 作 ,一 些 被 漂 没 了 的 历史 事实 每 出 现在 私人 
笔记 中 , 微 言 足 证 大 义 , 乡 闻 可 以 补 闹 , 这 正 是 这 类 作品 值 
得 珍 贯 的 地 方 。 我 于 上 暇 日 读 司 汤 达 《旅人 札记 》, 弥 觉 住 趣 
次 然 , 文 词 炙 复 简 练 犀利 , 因 译 之 ,以 供 雅 鉴 。 

是 为 序 。 
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作者 1837 年 旅行 路 线 图 


告 读 者 


您 准备 阅读 的 这 本 著作 原本 是 经 营 钢铁 生意 的 推销 员 
L 先生 的 札记 手稿 。 工 先生 的 原文 对 事物 往往 直 呼 其 名 ， 
这 样 其 性 质 反 而 陷入 了 一 种 很 不 正确 的 观念 ,以 致 星 上 暗 难 
明 。 他 央 请 我 为 他 润色 文字 ,对 此 我 回答 说 ,实在 我 自己 个 
很 需要 别人 修 润 我 所 写 的 东西 ;我 成 视 而 且 厌恶 那 种 学 院 
式 的 刻板 文章 。 

L 先生 在 殖民 地 总 是 讲 西班牙 语 或 英语 ,因此 在 文稿 
中 的 很 多 地 方 使 用 这 些 语言 ,认为 其 中 许多 词句 极其 生动 。 

“确实 ,非常 生动 !1” 我 对 他 说 ,“ 不 过 这 只 有 会 西班牙 
语 和 英语 的 人 才能 懂得 。 

上 面 提 到 的 这 些小 小 的 缺陷 ,就 是 我 在 编 定 这 些 文稿 
时 所 感到 的 全 部 弱点 了 ,我 不 得 不 将 原稿 删 去 四 分 之 一 ,其 
中 既 有 软 闻 故事 ,又 有 个 人 感受 ;一 切 以 后 偶尔 都 能 碰 到 ， 
尽管 书 中 语气 难免 稍 觉 坦 率 , 但 是 我 想 读者 会 爱 读 这 本 法 
国 游记 的 。 要 说 作者 没有 一 点 小 园子 的 想法 ,这 我 不 大 相 
言 。 依 我 看 ,应 当 删 去 一 切 让 圣 日 耳 曼 郊区 儿 的 人 感到 不 


由 从 前 的 巴黎 贵族 住宅 区 。 


， 葵 人 护 记 ，、 


喜欢 的 东西 ,或 者 那些 使 《国民 报 》 包 讨厌 的 东西 。 
我 的 政治 见解 比较 谨慎 , 自 与 本 书 作 者 不 同 ; 在 本 书 中 
他 的 态度 丝毫 也 没有 变 得 稍微 温和 和 一些。 


享 ， 贝 四 


由 ”当时 巴黎 的 一 家 报纸 ,创办 人 是 卡 雷 尔 、 米 涅 梯 也 尔 等 属于 自由 立 
完 派 的 人 士 。1830 年 创办 ,1851 年 拿破仑 三 世 政 变 后 停刊 。 
G@ 作者 原名 享 利 . 贝尔 的 缩写 。 
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3 言 


我 想 谈 谈 生平 曾经 做 过 的 事 , 也 可 以 说 我 自己 长 大 成 
人 的 经 历 ; 我 来 到 这 世界 上 已 经 快 三 十 四 年 了 。 

我 的 父亲 是 个 严厉 的 人 ,由 于 历年 辛勤 工作 ,在 学 术 界 
享有 一 定 的 声誉 。 从 前 他 每 天 都 对 我 反复 叮 只 教 论 , 我 们 
家 境 和 贫寒, 但 是 他 却 勉 力 供 我 上 学 ,给 了 我 良好 的 教育 ;这 
样 做 可 不 容易 啊 , 至 少 于 我 确实 如 此 。 

我 不 曾 有 过 什么 童年 欢乐 ,我 的 一 生 总 是 严酷 的 。 十 
多 时 ,我 学 习 硕 腊 文 、 拉 丁 文 .数学 等 等 ,每 天 十 个 小 时 。 费 
了 很 大 气力 ,严厉 的 父亲 才 让 我 学 音乐 图 画 , 但 是 我 必须 
提前 一 个 小 时 起 床 ;其 实 我 早 就 睡眠 不 足 了 。 

十 六 岁 时 ,我 在 一 所 海关 办 事 处 工作 ;这 里 的 主任 是 我 
父亲 的 朋友 ;我 每 天 除 工 作 外 还 要 用 四 五 个 小 时 去 完成 学 
业 。 

我 父亲 说 在 当今 这 个 自由 放任 的 时 代 , 从 一 般 倾 向 上 
看 ,只 能 培养 出 一 些 中 不 溜 秋 的 人 。 

“我 不 知道 ， 他 说 “你 将 来 会 不 会 成 为 一 个 杰出 人 
才 ; 人 和 但 至 少 , 你 一 定 要 做 一 个 有 教养 的 人 。” 

人 们 切切 实 实 按照 这 个 教育 方法 去 执行 ,于 是 我 就 失 
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。， 若 人 扎 记 ， 


去 了 青春 岁月 。 十 八 岁 ,办 事 处 占 了 我 的 全 部 时 间 ,每 天 得 
干 十 到 十 二 个 小 时 。 现 在 我 揣 想 ,这 是 我 父亲 曾经 关照 过 
不 要 让 我 有 时 间 去 惹事 生 非 的 缘故 。 结 果 我 就 成 了 工作 的 
牺牲品 。 

我 到 海关 办 事 处 三 年 了 ,突然 ,他 们 派 我 到 殖民 地 去 任 
职 。 我 不 知道 是 哪个 坏 小 子 向 领导 揭发 我 是 个 自由 派 , 这 
位 领导 接着 又 加 油 添 普 ,给 巴 歼 寄 发 了 一 份 可 恶 的 有 关 我 
的 材料 。 他 们 宣布 我 这 个 人 思想 极其 危险 。 天 晓得 ,一 个 
十 九 岁 的 青年 ,每 天 在 郁 头 的 办 公 室 干 上 入 小 时 ,除了 想 博 
得 偶尔 邂逅 的 女人 的 青 昧 之 外 ,还 会 想 什 么 别 的 事 呢 。 不 
过 我 倒 并 不 埋怨 他 们 ;这些 先 生 们 也 是 一 心 一 意向 着 他 们 
的 政府 啊 。 

就 这 样 ,我 戴 着 一 个 危险 人 物 的 锅子 来 到 了 殖民 地 。 
这 里 给 我 印象 最 深 的 ,就 是 他 们 每 天 一 早 就 叫 醒 我 喝 咖啡 。 

为 了 报复 流放 我 的 政府 ,我 学 英文 ,我 开始 研究 自由 主 
义 。 

终于 我 喜欢 起 我 来 到 的 这 个 新 地 方 了 ,我 要 在 这 里 生 
活 下 去 ,对 于 那 位 流放 我 的 梳 着 大 分 头发 式 的 领导 ,我 是 二 
十 次 的 为 他 祝福 ,感谢 不 尽 。 我 时 常 管 带 一 舰 小 艇 到 各 个 
小 岛 去 巡视 。 我 跟 一 些 商 船 船长 来 往 , 这 些 人 在 这 炎热 的 
地 方 过 着 快活 上 日子; 有 的 时 候 , 我 甚至 荣幸 地 与 王家 海军 的 
下 级 军官 们 一 起 畅饮 淆 趣 酒 上 ;可 是 我 也 时 常 犯 些 处 事 不 
慎 的 过 错 , 哩 然 不 是 政治 方面 的 ,但 也 相当 严重 。 有 一 天 ， 


DD 一 种 挨 和 着 糖 红茶、 柠 榜 汁 的 酒 。 
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。， 和 著 人 札记 ， 


我 在 太阳 底下 工作 ,忽然 染 上 了 炎症 , 病 势 来 得 异种 凶猛 ， 
我 的 领导 是 个 好 人 ,他 只 想到 一 点 ,就 是 生怕 自己 受到 牵 
连 。 出 于 人 道 考 虑 ,也 不 等 部 里 批示 ,立即 把 我 送 回 欧洲 ， 
他 这 一 着 倒 也 高 明 。 

船 到 中 途 , 欧 洲 凉 下 的 风 很 快 使 我 恢复 了 健康 。 我 回 
到 法 国 我 的 祖居 老 屋 ,又 过 起 了 狭隘 .小气 的 资产 者 生活 : 
我 的 雪茄 烟 味 整 天 种 得 女 佣 好 不 难受 。 我 这 个 人 此 时 已 经 
懂得 要 让 别人 尊重 我 ,可 父亲 待 我 简直 就 像 我 才 十 五 岁 似 
的 。 

我 真 害怕 自己 会 变 成 一 个 怪物 ,我 不 得 不 承认 我 并 不 
喜欢 我 的 父亲 。 在 他 的 粗暴 行为 里 ,有 一 些 话 他 经 常 重复 ， 

“你 在 那 边 究竟 搞 些 什么 名 堂 ?” 他 大 发 雷 填 地 责 玉 
我 。“ 是 不 是 ,一 直 要 到 五 十 岁 , 你 才能 给 自己 搞 到 一 份 九 
百 法 妇 的 退休 人 金 呢 ?” 

父亲 让 我 天 职 ,结婚 ;我 不 敢 拒 绝 。 我 看 得 出 ,等 假期 
结束 我 回 殖民 地 的 时 候 , 他 不 会 给 我 一 分 钱 整 制 行 装 。 

我 做 起 钢铁 生意 来 了 :这 是 我 生父 的 本 行 。 作 为 推销 
员 ,为 了 推销 和 购买 货物 ,我 做 过 多 次 旅行 。 我 的 岳父 总 喜 
欢 凌 出 一 副 忙 忙 厌 碌 的 模样 ,但 实际 上 ,他 这 个 人 最 同 ; 他 
有 我 已 经 上 了 路 子 ,就 让 我 一 个 人 大 干 起 来 ;我 成 功 了 。 

由 于 种 种 机 遇 ,我 的 生意 有 了 很 大 的 发 展 ,这 个 不 是 因 
为 我 特别 能 干 ,主要 是 运气 亨通 ,财源 茂盛 。 我 表面 上 很 愉 
快 ;大 家 也 都 认为 我 幸福 美满 ,什么 都 不 缺 , 但 实际 上 幸福 
却 离 我 的 心灵 非常 各 远 。 


:旅人 扎 记 . 


我 至 说 我 的 妻子 有 福气 ;至 少 为 了 迎合 她 的 一 切 愿望 
我 毫 不 吝惜 ,而 且 坊 也 相信 她 是 愉快 的 。 不 过 , 实 实在 在 我 
并 不 真心 爱 她 ;我 这 样 做 仅仅 是 出 于 对 她 的 父亲 怀 有 尊 琢 
之 情 而 已 。 我 是 个 怪物 吗 ? 我 心里 瞳 自 思量 。 难 道 说 我 生 
来 就 没有 爱 ? 

老天爷 为 了 惩罚 我 ,使 我 的 要 求 都 得 到 了 满足 ;我 已 三 十 
岁 ;对 于 一 切 事 物 的 想法 都 改变 了 ;甚至 我 的 感情 都 起 了 变化 。 

我 妻子 的 去 世 给 了 我 精神 上 最 大 的 震荡 不 安 , 使 我 的 
生活 起 了 新 的 变化 ,但 至 少 使 我 感到 自 怀 的 ,是 她 生前 对 于 
那些 会 常 给 她 忧愁 的 事 儿 从 来 不 曾 揣 想 过 。 我 真心 为 她 严 
泣 : 不 过 对 于 世上 的 一 切 我 却 感到 深 深 的 厌恶 。 

这 残酷 的 死 别 之 后 头 三 四 个 月 里 ,我 隐居 在 凡尔赛 ;我 
每 星期 只 去 巴黎 三 次 ,在 生意 上 花 一 两 个 小 时 。 这 种 浊 吕 情 
绪 也 让 我 岳父 心情 不 快 。 家 里 的 一 位 女友 -一 -这 人 相当 会 
要 手腕 , 劝 我 赶快 再 婚 ;这 句 话 在 我 心里 引起 了 很 大 波动 。 

那 一 天 ,我 在 水 塔 值 日 站 岗 也 ,就 在 林 阴 大 道上 。 尽 管 
我 心 茫然 , 极 感 不 幸 , 但 岗 还 是 要 站 。 站 完 岗 之 后 , 正 是 凌 
晨 两 点 ,我 没有 回 家 。 现 在 回想 起 来 ,这 一 整 夜 我 都 是 坐 在 
哨所 门口 一 张 草 热 椅子 上 度 过 的 ,我 一 直 在 低头 沉思 。 

我 可 以 肯定 维 依 太 太 是 秉承 我 岳父 的 意 旨 才 来 催 我 再 
婚 的 ;也 许 他 只 是 背后 候 逢 ? 再 婚 ! 我 又 要 重新 陷入 六 
来 的 那 种 生活 吗 ? 

我 曾经 在 一 个 冷酷 无 情 的 婚约 报 合 起 来 的 婚姻 中 生活 


由 ”当时 凡是 二 十 五 岁 至 五 十 岁 的 公民 都 要 参加 国民 自卫 军 , 值 日 站 岗 。 
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旅人 杞 记 ， 


过 ;对 于 每 天 都 得 跟 父 亲 或 岳父 一 起 共 进 晚餐 的 日 子 我 太 
熟悉 了 ;我 要 有 我 自己 的 小 家 庭 生活 ， 

不 久 ,我 们 的 商务 日 渐 兴 隆 , 于 是 也 必须 常常 宴请 客 
户 。 然 而 ,由 于 每 次 总 得 备 上 佳酿 ,这 种 宴会 花 销 很 大 , 况 
成 了 我 的 一 项 沉重 的 负担 . 

随后 冬天 来 临 。 通 过 我 的 宣 会 结 成 的 良好 关系 (这 一 
点 我 从 前 没有 想到 ) ,我 的 妻子 也 常 被 邀请 参加 舞会 ;我 只 
好 去 打 “ 爱 加 尔 带 "由 ,可 是 在 付 钱 的 时 候 ,在 桌 子 上 放置 的 
七 八 术 五 法 郎 钱币 之 中 ,， 却 总 是 缺少 一 枚 。 这 使 我 十 分 不 
快 , 脸 一 直 红 到 耳 条 根子 ,就 像 是 我 偷 了 似 的 ,随后 我 又 为 
自己 脸红 而 差 册 ;我 感到 这 种 跟 无 赖 之 徒 一 道 聚 会 简直 是 
极 大 的 痛苦 , 比 宴会 还 要 折 麻 人， 

钢铁 生意 继续 碰 上 了 好 机 会 ,十 分 红火 。 我 认真 地 全 
力 以 赴 , 不 愿 因 再 次 更 换 职 业 而 蒙 头 。 有 好 些 次 我 在 自己 
房间 的 写字 人 台 里 收藏 起 一 两 人 一 千 法 郎 的 钞票 时 ,我 承认 ， 
我 总 是 很 稚气 地 凝望 着 ,心里 充满 豆 悦 。 我 从 来 不 曾 有 过 
这 么 多 钱 。 这 些 钱 都 是 我 经 营 生 意 的 纯利 润 。 我 想 :现在 
我 已 经 赚 了 这 人 么 多 钞票 ,从 一 切 迹 象 看 来 ,将 来 我 还 能 赚 得 
更 多 。 我 生性 温和 ,丝毫 不 想 扩 大 投资 ;而 且 我 承认 ,我 真 
像 个 吝 音 鬼 一 样 ,眼睛 老 是 紧 盯 在 这 些 可 怜 的 一 涩 者 一 千 
法 煞 钞 票 上 。 

我 的 妻子 不 入 就 为 这 些 钱 派 上 了 用 场 。 我 们 常常 举行 
晓 宴 ,因此 我 们 的 社会 关系 有 了 很 大 的 扩展 。 我 妻子 其 至 


人 了 一 种 扑克 牌 戏 ,两 个 或 三 四 个 人 都 可 以 玩 ，。 


知人 扎 记 


说 要 让 我 在 连队 里 被 任命 为 中 尉 。 有 一 天 ,她 突然 若 有 所 
思 地 叫 道 “到 我 们 家 来 赴 宣 的 人 会 不 会 想 : 这 家 人 请 我 们 
吃饭 怎么 摘 的 ? 他 们 大 概 经 济 持 据 ,要 不 ,你 看 他 们 家 的 这 
些 家 具 。 一 -一 应 当 承 认 , 亲 爱 的 朋友 ”她 补 上 一 名 这 些 
家 具 实 在 配 不 上 你 的 社会 地 位 。” 

我 做 了 一 些 争辩 ;不 过 后 来 , 那 一 年 ,用 在 家 具 上 的 钱 
不 是 二 千 法 由, 而 是 七 八 千 。 实 实在 在 ,在 我 们 的 生意 上 我 
岳父 应 得 利润 三 分 之 二 ,但 他 第 执意 要 送 三 千 法 踊 给 他 的 
独生女 儿 做 礼物 。 我 忘记 说 了 ,为 了 拥有 一 座 配 得 上 家 具 
的 房子 ,我们 就 所 到 我 岳父 家 里 三 楼 上 去 住 。 我 们 为 这 次 
齐 迁 之 音 大 大 地 庆祝 了 一 番 。 

而 分 ,在 我 不 半 失 去 了 妻子 十 八 个 月 之 后 ,因为 没有 孩 
子 , 我 打算 仍 回 殖民 地 去 。 我 的 岳父 知道 了 这 件 事 , 便 格 外 
钟 发 起 我 来 。 有 一 天 ,天 气 睛 好 ,他 对 我 说 : “为 了 对 你 稍 
稍 有 所 安 奸 ， 他 说 着 就 给 我 看 一 份 他 亲自 签 了 字 的 文件 ， 
“考虑 到 你 的 工作 和 勤奋 ,我 要 分 给 你 一 半 利 润 。” 我 的 一 
个 朋友 ,同时 跟 我 岳父 也 很 熟 , 对 我 说 ;要 是 我 置 这 位 可 怜 
的 岳父 于 不 顾 , 那 我 可 真是 个 坏蛋 了 。 我 没有 立即 回 他 的 
侨 , 因 为 怕 被 他 认 做 坏蛋 。 我 岳父 ,这 个 好 人 ,心里 老 慷 念 
着 身体 健康 , 走 起 路 来 已 经 非常 蹦 员 ,不 过 他 对 女儿 的 死 并 
不 很 慧 痛 。 

当 他 们 来 跟 我 谈 再 婚 的 事 时 ,事情 就 是 这 样 。 为 此 ,我 
坐 在 析 子 上 , 面 对 着 水 塔 哨 所 ,考虑 了 一 整 夜 ,这 件 事 该 如 
何 解决 呢 。 我 反复 思量 ,分 析 了 每 一 种 情况 ;认真 地 追问 自 
己 ; 在 这 个 时 候 ,若是 全 部 更 新 家 具 , 把 桃花 心 木 的 换 成 黄 
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葵 人 扎 记 


模 木 的 ,我 会 快乐 吗 ? 

读者 们 预想 到 的 结果 是 ,在 我 麦子 去 世 不 到 一 年 之 
际 ,一 一 对 她 ,我 曾 是 个 很 好 的 丈夫 ,而 她 对 我 也 是 一 个 极 
好 的 妻子 ,一 我 觉得 自己 有 一 件 事 非 常 电 愧 :这 就 是 除了 
她 才 去 世 不 久 有 过 一 阵子 可 怕 的 痛苦 外 ,我 自从 单独 生活 
以 来 ,反而 感到 十 分 愉快 。 对 于 这 一 发 现 我 自觉 可 耻 , 我 第 
一 次 成 了 一 个 坏蛋 ,我 自私 。 过 了 两 天 ,我 以 几乎 悲痛 的 语 
调 对 我 岳父 宣布 ,我 对 上 天 从 我 身边 村 去 的 、 我 值得 爱 莱 的 
直子 将 永远 保持 一 片 忠诚 。 

“在 这 个 情况 下 ,” 他 十 分 平静 地 回答 我 说 ,应 当 辞 掉 
奥 居 斯 汀 娜 ,给 她 五 十 埃 居 四 奖金 让 她 走 ,另外 请 一 位 善于 
桂 家 的 女 管 家 来 ;因为 ,现在 ,每 星期 六 人 们 看 到 我 床上 新 
铺 的 白布 被 单 总 是 湿 渡 渡 的 ,根本 就 没 干 。 事 情 不 能 总 这 
样 下 去 。” 

关于 他 女儿 ,他 没有 说 一 各 话 。 

于 是 ,我 们 请 了 一 位 曾 在 贵族 院 议 员 家 干 过 的 女 管 家 ， 
我 自己 也 特别 关心 我 岳父 的 生活 起 居 。 这 好 办 ,我 亲自 察 
看 人 们 铺 在 我 岳父 床上 的 被 单 是 否 干 下 舒适， 

这 个 好 人 知道 了 这 件 事 , 抱 住 我 大 冉 。“ 你 能 答应 
我 ， 他 对 我 说 “永远 不 会 抛 下 你 妻子 的 可 怜 的 父亲 不 管 
吗 ? "一 一 我 答应 了 ,但 他 要 立 - 一 个 字 据 , 上面 不 但 写 明 我 
可 以 获得 一 半 和 利润, 而且, 在 他 死 后 ,如 果 我 愿意 ,我 可 以 拥 


山 “- 种 法 国有 归 银 币 , 值 三 利 弗 尔 。 圣 路 易 时 代 也 曾 铸造 过 一 种 值 六 利 
弗 尔 的 。 
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， 巷 人 扎 记 ， 


有 库存 现金 .存货 和 整个 商行 ;他 遗 强 里 所 指定 的 继承 人 可 
尺 获得 十 万 法 邹 巨 款 。 

“而 这 个 人 就 是 你 ,我 亲爱 的 菲 力 浦 。 他 像 平常 那样 
亲切 地 对 我 说 ;但 是 我 一 点 也 不 相信 。 平 常 我 做 起 生意 来 
他 总 觉得 我 过 于 大 胆 ,所 以 我 不 得 不 带 点 勉强 让 他 同意 , 当 
然 一 个 巴黎 人 的 自尊 心 不 大 肯 容 许 我 这 样 做 。 实 际 上 我 心 
里 有 个 目标 :我 爱 钱 ,我 有 这 份 爱好 已 经 快 两 年 了 了 。 押 父 
需要 我 多 长 时 间 我 就 照料 他 多 长 时 间 。 我 现在 有 钱 了 。 如 
果 我 失去 了 他 ,我 就 把 我 的 商号 抵押 了 回 殖 民 地 。 看 来 我 
快要 变 成 巨 富 了 ， 由 于 我 一 点 也 不 喜欢 日 常 商 务 ,尤其 是 
钢铁 这 一 行 ,我 总 是 非常 冷漠 地 干 着 。 

我 父亲 听 说 我 已 经 成 了 这 个 行当 的 领袖 人 物 , 开 始 对 
我 十 分 器 重 起 来 。 如 果 我 在 国民 自卫 军 中 职位 高 升 ( 要 是 
我 愿意 这 能 办 到 ) ,他 会 更 尊敬 地 对 我 说 话 的 。 可 是 我 并 
无 此 想法 。 我 无 求 于 人 ,不管 是 父亲 还 是 别人 ,但 愿 他 们 不 
打扰 我 的 安静 。 也 许 最 后 我 将 去 殖民 地 定居 ,我 觉得 那里 
的 人 很 洒脱 ,一 年 四 李 ,大 部 分 时 间 外 出 时 就 戴 一 顶 草帽 ， 
算 着 平纹 麻布 药 克 。 今天 我 们 这 个 社会 上 的 通病 就 是 
虚荣 ,这 可 是 对 虚荣 这 种 坏 风 气 的 一 种 抵制 。 这 可 算是 把 
目 然 纯朴 的 习俗 体现 在 行动 之 中 。 在 我 看 来 ,幸福 是 具有 
感染 性 的 ,我 觉得 一 个 奴隶 比 一 个 庇 卡 底 四 的 农民 要 快活 


中 局 程 去 殖民 地 时 19 岁 ,在 殖民 地 生活 了 56 年 ,婚姻 生活 了 6 年 , 钱 导 
了 2 年 ,总 共 33 岁 。( 原 注 ) 
四 法 国 北部 旧 省 ,首府 是 亚 眠 。 今 索 姆 省 及 附近 地 区 。 
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。 共 人 札记 ， 


得 多 。 他 能 吃 饱 饭 ,有 衣服 穿 , 病 了 也 有 地 方 诊 治 ,每 天 了 晚 
上 趴 他 的 情妇 跳 兽 ,无 忧 无 谍 地 过 日 子 。 有 一 天 ,要 是 人 们 
告诉 奴隶 说 按 欧洲 眼光 看 来 他 是 不 幸 的 ,于 是 ,他 的 一 切 樟 
福 就 完全 成 了 泡影 。 我 本 人 实在 一 刻 也 不 愿 推迟 奴隶 的 解 
放 山 。 对 于 前 面 说 过 的 这 些 话 ,我 真有 点 后 悔 。 读 者 ,你 们 
再 看 看 那些 话 吧 1 实在 毫 无 意义 。 我 只 想 对 体 说 ,生活 在 
奴隶 们 中 间 倒 不 会 让 我 感到 不 幸 。 我 想 , 这 里 ,就 像 许多 别 
的 事物 一 样 ,平常 认为 真实 的 事 其 实 全 是 假 的 。 

不 过 ,我 只 是 想 把 这 些 事 情 用 笔记 录 下 来 ,其 他 什么 也 
不 做 ;否则 我 在 我 的 那些 同行 ,那些 杭 钱 的 人 中 间 就 会 名 誉 
扫地 ;一 一 而 他 们 现在 很 器 重 我 。 他 们 认为 我 是 个 好 人 ,只 
是 有 点 傻 。 如 果 我 有 见解 ,如 果 我 说 话 ,那么 我 在 他 们 眼中 
就 成 了 一 个 可 怕 的 雅 各 宾 党 名 ,中 良 的 大 敌 。 

我 这 种 在 马 提 尼克 了 此 一 生 的 想法 仍然 没有 中 止 ,或 
者 至 少 ,在 晚年 来 临 以 前 ,在 那里 过 上 和 八 至 十 年 ,这 个 想法 
虽 则 还 不 曾 完 全 定 下 来 , 却 让 我 学 会 了 比较 。 

我 刚才 忘记 说 了 ,在 我 结婚 两 年 之 后 ,我 们 的 商行 在 里 
离 那 名 ,一度 倒闭 ,其 股息 按 奥 地 利 的 票 值 清偿 ,这 样 倒 给 
了 我 一 个 机 会 去 意大利 、 奥 地 利和 瑞士 看 看 ,而 且 还 免得 被 
我 妻子 指责 我 这 种 毫 无 意思 的 好 奇 心 。 

在 意大利 ,我 严 了 一 些 油画 。 艺 术 鉴 赏 对 我 是 一 种 安 


中 1848 年 3 月 4 日 临时 政府 原则 上 通过 ;法 国 宜 布 这 项 解放 ,并 于 4 月 
27 日 颁 令 ,制定 规章 。( 原 编者 注 ) 

@@ 指 激 进 派 。 

号 ”车 大 利 中 部 的 一 个 城市 , 滨 地 中 海 


. 戎 人 扎 记 ， 
感 ,老实 说 这 也 是 我 惟一 能 够 承受 的 爱好 ,不 久 就 占据 了 长 
久 以 来 我 的 无 可 慰藉 、 深 深 陷 于 痛苦 的 心灵 。 我 想 ,假如 我 
这 样 毫 无 节制 地 完全 沉浸 在 忧伤 之 中 ,人 们 在 我 身上 将 只 
会 看 到 一 个 莫 气 沉沉 的 老人 。 

命运 再 也 不 会 让 我 们 重 相 见 了 :这 个 思想 改变 了 我 的 
生活 。 

我 早 就 想到 我 最 起 码 的 责任 就 是 在 我 妻子 的 老父 亲身 
边 代 赫 他 死去 的 女儿 。 然 而 ,先生 ,他 自 幼 就 投身 商界 ， 
除了 做 买卖 的 乐趣 之 外 ,他 觉得 世上 就 没有 别 的 幸福 。 他 

当然 是 继续 经 商 , 而 命运 既然 拒绝 了 给 我 心灵 的 幸福 ,于 
是 , 它 就 给 了 我 发 财 致富 的 全 福 。 我 的 岳父 已 经 年 迈 ; 弃 然 
我 不 再 需要 去 照料 他 ,看 来 我 可 以 到 那些 好 地 方 去 快 快活 
活 地 过 一 两 年 ;从 前 我 年 轻 的 时 候 曾 经 在 那里 度 过 无 忧 无 
虑 的 青春 岁月 。 

在 离开 法 国之 前 ,我 想 多 多 地 了 解 它 。 从 前 作为 推销 

员 我 曾经 走 过 许 多 地 方 , 但 因 商 务 需要 ,都 是 飞快 地 一 经 而 
过 ,现在 难道 我 不 可 以 在 旅行 中 好 好 观察 一 下 周围 的 一 切 
吗 ? 不 幸 得 很 ,我 仍然 不 能 完全 做 自己 时 间 的 主宰 ;高龄 使 
我 岳父 胆 层 而 不 安 ,一 旦 我 不 再 在 他 身边 .向 他 证 实 我 们 的 
生意 仍然 盈利 的 话 ,这 种 暮年 的 胆 导 就 成 了 极 大 的 不 幸 了 ，。 

我 的 父亲 ,看 到 我 已 成 为 富 人 ,非常 高 兴 。 他 在 一 生 中 

最 后 十 五 年 中 曾 担 任国 会 议员 ,给 我 遗 下 值 十 五 万 法 郎 的 
小 块 土地 和 八 和 二 法 妇 的 债务 。 他 是 一 位 以 清贫 为 荣 的 、 正 
直 而 严厉 的 人 ， 


10 


告 读者 (1) 

引言 (1) 

维 里 埃 尔 , 梭 镇 附近 (1) 
风尚 。 

1837 年 4 月 10 日 , 枫 丹 白露 esense (2) 
“美丽 的 法 兰 西 ", 埃 松 , 粗 食 , 概 丹 白 露 所 见 。 

4 月 11 日 , 蒙 塔 日 os (10) 
卢 瓦 东 河 。 

1837 年 4 月 12 日 , 科 讷 oo (11) 
是 桥 。 户 瓦尔 河中 的 洲 渚 。 法 国 农民 。 

4 月 13 日 , 拉 沙 里 到 (13 ) 
巴黎 的 报纸 。 

4 月 14 日 , 讷 韦 尔 (18) 


教 党 建筑 的 特色 。 外 省 的 高 尚 人 士 。 法 国家 庭 之 孤独 。 
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: 蒜 人 札记 


4 月 19 日 . 尼 凡 尔 春 (24) 
太 野 的 逐渐 消失 ,索贿 的 局 长 ,遗嘱 。 

4 月 22 日 , 默 伦 (31) 
罗曼 式 与 峨 特 式 两 种 建筑 风格 之 不 同 。 

4 月 26 日 , 自 勃 民 第 (33) 


公路 ， 制 术 鞋 医 蕊 关东 的 故事 。 评 论 巴 尔 扎 元 的 小 
说 《 皮 罗 多 神 囊 》。 上 流 社会 的 安 情 。 

4 月 29 日 , 奥 顿 ee (42) 
“恋爱 结婚 ”。 当 代 小 说 。 青 年 人 。 奥 顿 的 历史 。 阿 蕴 
门 。 十 阿尔 巨石 。 恺 撒 。 恺 撒 与 高 户 人 。 恺 搬 与 拿 破 


仑 。 

月 日 , 妆 格 勒 人 Ne (S6 ) 
我 的 生平 。 法 国 可 以 分 为 七 八 个 大 区 。 

5 月 10 日 , 自 朗 格 尔 夫 第 戎 途中 es, (63) 
法 国 的 五 条 山脉 。 

月 12 日 , 博 调 (67 ) 
第 戎 。 芮 乌 弗 先生 。 老 窗 沃 乘 葡 欧 酒 产 地 。 

1837 年 5 月 15 日 .里昂 .pp (73 ) 


巴 小 马 。 索 恩河 两 岸 风 光 。， 罗 兰 夫 人 的 英雄 岁月 。 六 
梭 最 后 一 次 露宿 的 地 方 。 里 晶 丝 织 工 人 。 法 国 大 革命 
长 了 “下 人 ?” 们 的 志气 。 医 院 。 里 帅 人 的 举止 。 国 民 自 
卫 军 。 书 店 老板 害怕 人 《 定 命 论 者 雅克 》 和 伏 尔 秦 的 小 说 。 
石子 街道 。 大 雾 弥 漫 时 的 街景 。 富 维 埃 尔 高 地 。 里 易 
是 宗教 秆 最 多 的 城市 。 路 男 十 四 时 代 。 中 国 丝绸 。 织 
工 生 活 。 服 毒 不 死 的 斯 密 司 先生 。 圣 伊 雷 纳 的 十 罗马 
引水 渠 遗迹、 浆 灰 教堂 。 加 利 十 拉 兴 办 的 娱乐 。 二 河 


。，。 篆 人 扎 礼 ， 


崔 像 ,塔楼 上 所 见 到 的 贝 拉 什 半岛 。 圣 让 大 教堂 。 公 茵 
的 手绢 儿 。 勒 泰 的 爱情 与 赋 徒 。 了 解法 国 。 南 方 人 的 
恶作剧 。 法 国 的 几 个 种 族 : 盖 尔 人 , 基 姆 利 人 ,伊比 里 亚 
人 -里昂 的 美食 。 圣 克 菜 尔 码头 。 洛 什 太 太 房 子 的 税 
密 。 圣 皮 埃 宫 的 藏 画 。 织 工 的 生活 。 婚 姻 。 著 名 的 
1793 年 里 昂 之 围 。 法 国歌 剧 中 的 荒诞 性 。 用 十 词 。 和 
一 位 英国 军官 去 维 埃 纳 。1814 年 的 英国 军队 。 里 帅 青 
年 的 性 格 和 巴黎 少年 。 贝 勒 古 尔 广场 。“ 布 菜 什 ” 上 的 


船 女 们 - 

1837 年 6 月 9 日 , 维 埃 纳 Ce (127) 
四 个 游览 处 。 爱 打猎 的 丈夫 。 白 大 理 石雕 像 。 

6 月 11 日 ,于 也 利 埃 es ( 136) 
罗 讷 河 左 翌 。 罗 马 古 道 。 

6 月 11 日 , 瓦 因 期 ( 139 ) 
波 拿 巴 上 尉 、 南 方 生活 。 瓦 朗 斯 法 庭 。 

6 月 1 有 日 ( 在 汽船 上 ,对面 是 蒙 泰 利 马 ) ………… (142) 
路 易 - 菲 力 浦 治 下 。 民 主 。 

6 月 12 日 . 阿 维尼 夭 pp (144 ) 


至 器 桥 。 阿 维尼 仍 。， 布 吕 纳 元 是 之 死 。 教 皇宫 。 中 尔 
伯 赃 仗义 ， 多 姆 山 岩 。 教 皇 克 雷 芒 五 也。 诗人 彼 特 拉 
克 的 情书 。 断 桥 。“ 米 斯 特 拉 尔 ” 干 风 。 一 个 傻瓜 的 灾 
会 .秀丽 的 城墙 ， 拉 伯 雷 称 它 “ 叮 叮当 当 的 城 ”。 阿 维 
尼 侨 是 如 何 归 属 法 国 的 。“ 小 姐 们 ,你 们 决 不 要 相信 
取 . “最 最 (最 最 美 . 最 最 坏 ) ,在 这 个 世界 上 只 有 中 


6 月 22 日 ,图 条 (162 ) 


。 藉 人 扎 记 ， 


公共 马车 上 的 见闻 。 访 诗人 贝 衣 现 住所 。 


6 月 23 目 .都 兰 (169 ) 
船 徇 在 沙里 了 - 模 跨 谢 尔 河 的 桥 上 城堡 。 

6 月 25 日 , 南 特 ee (175) 
南 特 的 山 和 水 。 猎 输 鸟 的 技巧 。 雅 姆 先生 谈 跟 英国 人 
打仗. 

7 月 5 日 , 瓦 讷 本 (181) 


在 船上 度 过 的 措 盟 起 人 的 夜晚 、 读 雷 兹 红 衣 主教 《回忆 
录 》。 探索 运河 入 海 处 。 美 妙 的 一 天 。 

7 月 6 日 , 欧 匡 Ce (187) 
史前 的 大 石 桌 阵 。 关 于 石 桌 阵 来 源 的 种 种 解释 。 蛇 和 
宗教 。 已 搬 征 部 上 户 时 是 否 见 过 这 些 巨 石 。 德 落 伊 教 妹 
司 。 高 卢 人 以 夜 计 时 。 布 列 塔 尼 语 。 


7 月 7 日 , 洛 里 晶 ee, .…. (196) 
潮湿 而 常 绿 的 布 列 塔 尼 。 亚 师 与 一 柱 失 帘 案 。 杭 纳 朋 。 
洛 里 昂 。 

7 月 某 日 , 雷 恩 ee (206) 
肥沃 的 土地 。 了 务 像 。 

菜 日 , 圣 马 洛 (211 ) 


海上 圣 米 歌 尔 山 像 个 岛屿 。 乡 阳 下 的 波涛 。 圣 蕊 洛 炮 
台 。 独 处 之 乐 。 

某 日 , 格 度 维尔 .pp (217) 
多 尔 。 诺 要 底 凤 光 。 我 的 旅 伴 :一 个 端庄 美丽 的 乡下 
女人 。 菜 牛 。 天 涯 海 角 。 
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一 个 最 英国 味 儿 的 城市 。 港 口 。 剧 院 里 。 壳 天 舞会 。 


7 月 28 日 . 塔 拉 斯 孔 pp (240 
换妻 记 。 

1837 年 8 月 工 日 , 尼 姆 Ss (246 ) 
正方 院 。 古 党 技 场 。 尼 姆 泉 。 山 林 水 泽 女 神 。 骑 士 制 
度 - 

1837 年 8 月 8 日 , 格 勒 诺 布 尔 (256) 


当年 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 归来 的 盛况 。 年 轻 法 官 约瑟夫 。 
雷 对 拿破仑 的 看 法 。 巴 士 底 山 。 


1837 年 8 月 25 日 , 克 菜 桥 pp (258) 
8 月 27 日 , 格 勒 诺 布 尔 (258) 


沪 当年 马尔 商 受命 阻 茂 拿 破 仓 故 地 。 拿 破 仓 单身 退 大 
军 。 拿 破 仑 受 欢迎 的 情况 。 


1837 年 , 尚 风 里 ec. (266) 

1837 年 , 基 克 斯 (271) 
约 瑟 分 皇后 遗 遇 的 一 次 风暴 。 

1837 年 ,日 内 所 ee (275) 
让 一 雅克 “' 万 梭 出 生 的 房子 。 卢梭 的 雕像 。 平 民 怀念 
卢梭 . 

1837 年 ,星期 日 .日 内 百 湖 Ne (281 ) 

1837 年 ,要 克 斯 ee, (283) 
杜 表 斯 河 ， 夜 过 奥 尔 贡 。 古 代 的 行 吟 诗人 、 和 希腊 文 碑 。 

1837 年 ,马赛 pe (286 ) 


风趣 的 普罗 旺 斯 省 长 。 地 中 海岸 的 自然 景色 。 卡 纳 比 
埃 尔 大 街 、 磁 小船 出 海 。 套 观 米 拉 波 的 城堡 。 一 位 新 


维 里 埃 尔 . 校 镇 附近 


我 之 所 以 用 第 一 人 称 写作 , 倒 并 非 出 于 自我 中 心 的 缘 
故 ,而 是 因为 ,如 果 要 叙述 简捷 , 舍 此 实 别 无 他 途 。 我 是 个 
商人 ,为 了 做 钢铁 生意 ,常年 跋涉 于 外 省 各 地 ,于 是 就 有 了 
记 日 记 的 念头 。 

法 国 几 平 不 曾 有 过 游记 ,这 一 情况 鼓励 了 我 出 版 这 本 
著作 。 我 每 每 外 出 经 历 外 省 好 几 个 月 ,随手 札记 , 遂 成 此 
书 。 但 是 我 从 来 不 敢 谈论 我 已 居住 了 二 十 年 的 巴黎 。 我 党 
得 ,要 想 认识 巴黎 ,非得 用 毕生 的 时 间 去 做 一 番 研 究 不 可 。 
今天 风尚 文 配 一 切 , 更 其 于 前 ,所 以 在 观察 任何 事物 时 必须 
头脑 清醒 ,才能 洞 见 本 质 , 而 不 致 为 表面 现象 所 迷惑 。 

在 路 易 十 五 时 代 , 风 尚 的 力量 也 是 强大 的 , 它 曾经 使 拉 
利 将 军心 被 判 死 刑 ,将 军 并 无 其 他 过 错 ,只 是 生性 暴躁 ,不 
够 和 气 而 已 。 今 天 ,风尚 同样 也 能 像 当 年 加 罪 于 拉 利 将 军 


了 拉 利 将 军 , 即 拉 利 - 脱 朗 塔 尔 (1702 一 1766 ) ,法 国 将 军 , 原 为 爱尔兰 
人 , 曾 在 波兰 和 奥地利 王位 继承 战争 中 屡 立 功勋 。1758 年 被 派 远 征 
印度 ,在 马 德 拉 斯 败绩 ,经 猛烈 抵抗 后 投降 , 随 以 叛国 罪 处 死 ,后 来 伏 
水 泰 为 他 抗诉 ,1778 年 平反 。 
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， 和 苍 人 扎 记 ， 


一 样 ,把 一 位 年 轻 的 下 级 军官 投入 牢狱 。 不 过 ,在 路 易 十 五 
时 代 , 为 了 获得 真理 也 还 不 太 困难 :尽管 有 那么 二 十 多 位 才 
气 崔 然 . 受 雇 撒 谎 的 作家 ,但 是 为 了 忘记 他 们 美丽 的 词句 ， 
并 无 需 花 费 多 少 气力 。 

在 巴黎 ,人 们 在 一 切 问题 上 常常 面 于 成 见 ; 不 管 你 愿意 
与 否 ,就 让 你 免 却 费 神思 索 , 只 留 给 你 一 点 言谈 之 乐 。 而 在 
外 省 ,人 们 却 为 相反 的 烦恼 所 苦 。 当 人 们 走 过 一 处 明媚 的 
风景 或 是 鲜艳 的 中 世纪 彩绘 的 遗址 时 ,好 了 ! 竞 没有 人 对 
你 讲述 这 儿 有 某 些 值得 观赏 的 珍奇 事物 。 外 省 人 ,如 果 他 
们 那个 地 方 被 人 认为 风景 秀美 ,他 们 就 会 用 无 数 夺 张 .空洞 
的 言词 大 事 吹 嘻 , 那些 浮华 词 莹 全 是 从 夏 多 布 里 昂 @ 先 后 
那儿 抄 来 的 ,而 且 抄 得 很 粳 。 如 果 相反 ,一 些 报纸 没有 提 到 
在 他 的 乡 居 旁 边 有 一 处 迷人 的 景致 , 当 你 问 起 他 附近 有 没 
有 什么 去 处 值得 看 看 时 , 他 会 回答 你 说 :“ 啊 ! 先生 , 就任 
这 些 满 是 高 大 的 乔木 林子 ,一 年 要 赚 上 个 十 万 利 弗 尔 @, 那 
真是 容易 得 很 哪 1” 


1837 年 4 月 10 日 ,机 天 白露 

终于 我 上 了 路 ,我 坐 在 一 辆 凑巧 买 到 的 上 好 敞篷 马车 
里 ,惟一 的 旅 伴 便 是 忠实 的 约瑟夫 ,他 毕 恭 毕 敬 地 请 求 我 准 
许 他 在 途中 跟 老 分 搭 搭 话 ,可 这 真 令 我 厌烦 。 

维 里 埃 尔 有 一 些 漂 亮 的 小 树林 。 从 维 里 埃 尔 到 埃 松 ， 


四 夏 多 布 里 昂 ( 1768 一 1848 ) , 法国 早期 浪漫 派 作 家 。 
忆 法国 旧 币 ,价值 按照 时 地 有 过 不 少 变动 ,后 为 法 郎 所 代 赫 。 
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我 脑海 中 出 现 的 主要 念头 完全 是 从 自我 中 心 出 发 ,甚至 在 
最 平常 的 琐事 上 也 如 此 ， 我 想 ,要 是 下 次 我 再 乘坐 自己 的 
车 子 旅行 ,我 一 定 要 市 一 个 不 懂 法 语 的 仆人 。 

沿途 经 过 的 地 方 实在 丑 得 可 怕 ; 一 眼 望 过 去 ,只 是 几 道 
索然 无 趣 的 灰暗 线条 而 已 。 再 看 看 近 处 土地 一 点 也 不 丰 
觅 ,矮小 的 树木 被 人 生生 地 砍 做 了 柴 禾 ;天 气 已 经 很 冷 , 穷 
商 的 农民 竞 还 穿着 青 布 单衣 1 

这 就 是 我 们 称 之 为 美丽 的 法 兰 西 的 地 方 ! 我 心里 思量 
者 :法国 在 精神 上 是 美好 的 ,她 的 胜利 业绩 曾经 震惊 世 
罕 ; 在 世界 上 这 个 国度 靠 了 人 们 相互 济 助 , 才 使 大 家 过 得 还 
不 那么 不 侠 。 不 过 ,应 当 承 认 一 一 我 说 这 话 也 许 有 点 得 罪 
谈 者 一 一 大 自然 并 没有 在 法 国 北方 人 们 的 心灵 中 倾注 下 欢 
乐 的 幸福 之 源 。 

一 位 好 国王 的 贤明 政府 决 不 许 富 人 像 在 英国 那样 欺负 
穷人 ,也 不 准 教士 们 横行 霸道 ,为所欲为 ,就 像 在 查理 十 世 
朝代 那样 。 因 此 ,看 到 眼前 的 埃 松 ,我 想 这 大 概 是 当今 世界 
上 政府 对 老百姓 为 害 最 少 的 地 方 了 ;这 里 的 政府 还 能 向 老 
百姓 你 证 大 路 上 的 安全 , 当 他 们 之 间 发 生 争 执 时 还 能 得 到 
公正 的 支持 。 而 且 , 还 用 国民 自卫 军 和 那些 高 顶 皮 军 帽 来 
让 他 们 高 兴 高 兴 。 

我 一 路 上 听 到 的 一 些 半 是 有 产 者 半 是 乡巴佬 的 论调 还 
是 合情合理 的 ,而 且 态度 也 很 冷静 ; 言谈 之 中 总 带 着 几 分 调 
侦 和 开玩笑 似 的 嘲讽 口 吻 , 这 证 明 他 们 确实 没有 遭受 什么 
巨大 的 祸害 ,只 是 缺少 深刻 的 感受 而 已 。 在 意大利 我 就 听 
不 到 这 种 鄙 讽 口气 ,那里 的 人 们 充满 激情 和 愤 世 的 沉默 , 语 
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言 富 于 形象 ,讽刺 辛辣 。 

在 埃 松 我 们 的 一 位 客户 处 果 了 约 一 刻 钟 ,目的 就 是 想 
看 看 我 的 这 种 观察 对 不 对 ; 那 位 客户 还 以 为 我 在 这 里 停歇 
是 为 了 炫 炮 一 下 我 在 这 次 旅行 中 有 了 一 辆 自 备 的 新 马车 
呢 。 他 拿 出 上 等 啤酒 款待 我 , 挺 认 真 地 嘴 我 谈论 市 镇 选举 。 
当 我 重新 上 车 时 我 老 在 想 ,今年 法 国 才 开始 的 这 类 选举 是 
不 是 会 像 美 国 那样 ,使 我 们 不 得 不 向 最 下 层 的 阶级 讨好 呢 。 
如 果真 是 那样 , 那 我 会 立即 变 成 贵族 。 我 不 愿 讨好 任何 人 ， 
对 部 长 如 此 ,对 平民 也 是 如 此 。 

我 缅 想 在 中 世纪 , 当时 不 准 妇 女 祖 胸 露 臂 ,于 是 那些 不 
季 的 乳房 丰满 的 女人 就 用 胸 衣 紧 紧 详 住 , 尽 可 能 地 掩盖 起 
来 。 读 者 也 许 觉 得 这 种 回顾 似乎 有 些 化 注 ; 我 可 从 来 不 用 
锋 拱 造作 的 口气 和 机 智 的 方式 说 话 , 上 帝 不 许 啊 ! 不 过 我 
希望 有 这 份 说 话 的 自由 。 我 可 以 在 二 十 秘 钟 内 找到 婉转 表 
达 的 说 法 ,但 那样 意思 却 毫 不 明确 。 如 果 这 种 自由 使 读者 
感到 不 快 ,我 建议 他 干脆 合 上 书本 ,不必 再 看 下 去 ; 因为 我 
在 商号 或 聚会 中 如 果 跟 我 同行 的 有 钱 人 士 谈 话 越 是 谨慎 、 
平庸 ,到 了 晚上 与 日 记 的 时 候 , 我 就 越发 想 自 然 一 些 ,单纯 
一 些 。 如 果 这 时 我 不 说 实话 ,那么 愉快 的 心情 就 会 荡然 无 
存 ,我 就 无 法 写 下 去 了 。 真 是 毫 无 办 法 ! 

我 们 法 国人 放纵 不 晓 的 .轻率 的 愉快 心情 ,我 们 法 国人 
的 风趣 会 不 会 像 美 国 费 城 那样 ,因为 必须 取悦 于 粗俗 而 狂 
热 的 小 工匠 而 被 一 扫 而 空 呢 ? 

民主 能 战胜 人 的 天 性 吗 ? 平民 , 当 他 们 具有 伟大 的 心 
灵活 动 的 时 候 会 比 有 教养 的 人 十 更 为 高 尚 ; 任 着 他 们 的 满 

4 


， 答 人 所 和 记 


腔 豪情 ,这 是 可 能 的 。 而 那些 上 流 人 却 常常 湛 尽 自 革 心 的 
荣誉 走 上 罗 贝 尔 - 马凯 尔 出 那 条 路 。 他 们 说 ,在 大 革命 中 
没 捞 到 钱 的 大 人 物 又 有 几 个 ? 

如 果 政 府 不 是 让 平庸 无 能 之 辈 [ J 名 而 是 允许 自 认为 能 
言 善 辩 的 人 把 无 聊 而 又 无 钱 看 戏 的 人 众 召 集 到 教 等 里 去 , 那 
么 ,不 要 多 久 ,我 们 也 会 像 纽 约 人 一 样 既 狂热 又 烦 疝 的 。 我 
能 说 什么 呢 ? 我 只 会 比 他 们 更 烦 浆 二 十 倍 。 我 们 的 特长 就 
是 把 一 切 都 推 回 极端 ,在 爱丁堡 一 些 高 雅 的 交谈 中 ,贵族 小 
姐 们 跟 那 些 青 年 人 只 谈 某 某 讲 道 者 的 嘉 言 锯 行 ,有 时 还 引证 
布道 辞 中 的 一 些 片断 。 这 就 是 为 什么 我 对 我 一 向 悦 恨 的 查 
理 十 世 统 治 下 的 耶 钙 会 教士 反而 襄 欢 的 原因 ,对 人 民 所 犯 的 
最 大 罪行 不 就 是 剥夺 他 们 每 天 夜晚 所 能 得 到 的 些许 欢乐 吗 ? 

我 再 也 看 不 到 可 爱 的 法 兰 西 的 那 种 粗 久 了 ,我 想 这 种 
粗 凶 只 有 到 1860 年 才 会 受到 人 们 赞扬 吧 。 马 洛 . 蒙 田 和 拉 
伯 雷 % 的 祖国 竟 失 去 了 这 种 富 于 嘲讽 、 自 由 不 里 、 爱 好 批 
评 . 出 人 意 表 .勇敢 和 轻率 并 存 的 天 性 , 岂 不 邻 人 居 惜 ! 现 
在 这 些 品 德 在 有 教养 的 上 流 社会 中 已 经 杏 然 绝迹 ,但 还 洪 
藏 在 巴黎 街头 游荡 的 少年 身上 。 

拿破仑 是 1814 年 在 埃 松 被 出 卖 的 。 

在 到 达 枫 丹 日 锯 以 前 ,这 里 是 惟一 的 景物 值得 看 看 的 
地 方 。 我 们 突然 看 到 在 大 路 两 百 尺 之 下 塞纳 河 浩 浩荡 荡 ， 


罗 贝 尔 -马凯 尔 在 当时 是 公认 的 一 个 骗子 。 

初版 此 处 空白 。( 原 出 版 者 注 ) 

与 治 ,16 址 纪 时 法 国 诗人 ; 莹 田 (1533 一 1592 ) ,法 国 思 想 家 ; 拉 伯 雷 
( 约 1494 一 1553) ,法国 作 家 。 
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.每 人 扎 记 


奔流 而 去 , 润 谷 是 在 河 的 左岸 ,斜坡 陡 峻 ,林木 得 郁 , 而 旅行 
人 都 在 出 题 。 只 是 ,很 可 惜 ! 这 里 却 没有 生长 两 百年 以 上 
的 老 榆树 ,这 种 训 木 在 英国 备 受 得 人 敬 。 此 类 不 愉快 的 事 在 
法 国 比比 消 是 , 它 生 去 了 上 自然 风景 给 予 人 们 的 深刻 感受 。 
我 们 的 农民 只 要 看 到 一 棵 大 树 , 心 里 所 想 的 就 是 把 它 卖 了 
赚 上 六 个 路 易 ，。 

今天 早上 ,从 巴黎 到 埃 松 的 大 路 上 撞 满 了 几 百 名 穿着 红 
色 长 裤 的 士兵 ,他 们 两 人 一 排 . 三 人 一 排 或 四 人 一 排 前 进 , 也 
有 些 币 在 树 下 休息 。 这 人 情景 令 我 气愤 :这 样 的 行军 方式 看 上 
去 简直 像 一 群 散 放 痢 的 绵羊 , 真 差 劲 。 这 样子 ,会 让 一 些 缺 
少 秩序 的 法 国人 养 成 什么 习惯 1 因为 奥尔良 公 嚼 2 举行 婚 
礼 ,这 个 团 是 奉令 前 往 枫 丹 日 露 守 卫 的 ,可 眼前 竞 是 这 副 模 
翌 , 只 要 有 二 十 个 哥 院 克 骑 兵 冲 过 来 ,肯定 立即 演 不 成 牢 。 

在 快 到 埃 松 的 时 候 , 我 刚好 迎 上 部 队 。 这 支部 队 正 停 
下 来 等 待 后 面 的 人 跟 上 ,以 便 军 仪 整肃 地 进 城 。 我 看 到 镇 
上 的 少女 们 ,一 听 到 军 鼓 声响 ,就 欢欣 车 狂 , 立刻 从 家 里 跑 
出 来 ,成 群 的 年 轻 人 都 站 在 街道 中 间 ; 大 家 瞻 望 着 部 队 在 村 
口 彰 着 巴黎 方 癌 列队 ,因为 大 路 极其 宽 益 ,人 们 看 得 非常 清 
楚 , 此 时 我 不 禁 想起 格雷 特 里 的 歌曲 : 


D ”法 国 旧 金币 ,1 路 易 值 20 法郎 。 

允 奥 尔 恨 公 时 费 尔 迪 南 (1810 一 1842 ) 系 法 国 国 王 路 易 . 菲 力 浦 长 子 ， 
1837 年 5 月 30 有 ,在 枫 丹 白露 与 海伦 路 易 斯 伐 丽 莎 白 公主 举行 
婚礼 。 司 汤 达 在 写 此 札记 时 故意 把 旅行 日 期 改动 ,他 写 守 卫 的 军队 况 
在 婚礼 前 五 十 天 提前 来 到 枫 丹 白露 。 

习 格雷 特 里 (1741 一 1813) ,比利时 作曲 家 。 
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。 区 人 扎 记 ， 


在 美丽 的 少女 眼睛 里 什么 也 比 不 上 
战士 们 的 勇敢 更 让 她 们 心中 欢 顿 


在 法 国 确实 如 此 ;少女 们 品尝 的 是 冒险 性 的 勇敢 ,冒失 
任性 ,而 不 是 杜 兰 内 或 达 乌 元 帅 的 那 种 沉着 之 勇 。 一 
供 沉 的 东西 在 这 里 既 不 会 被 理解 ,也 不 会 受到 赞赏 。 拿 破 
仑 非 肖 了 解 这 一 点 ;因此 他 装模作样 ,处 处 表现 出 计 剧 性 的 
姿态 ,他 那 一 套 奋 是 面 对 意 大 利 的 公众 早 就 没戏 了 。 

在 枫 丹 日 种 的 里 利 城 旅馆 吃 上 晚饭 ,很 丰盛 。 这 家 旅馆 
颇 为 snog3( 安宁 、 静 诬 , 和 颜 悦 色 ) ,很 像 伦敦 附近 的 Box - 
Hill, 

我 古 往 王 家 大 竺 尽头 的 那个 城堡 , 门 关 着 。 原 因 很 
简单 ,大 家 止 忙 着 准备 婚姻 大 典 。 从 前 我 曾 为 清点 枫 丹 白 
露 的 国家 财产 到 过 这 里 入 ; 那 时 的 一 个 职员 现在 还 在 ,他 人 多 
许 我 在 白马 宫 略 略 浏览 了 一 番 。 白 马 宫 这 个 名 字 来 源 于 马 
克 - 奥 雷 尔 安 置 在 罗马 卡 庇 特 利 神殿 的 那 匹 白马 雕塑 ， 
卡特 琳 娜 ， 德 ， 美 迪 奇 @ 请 人 按 原作 复制 后 置 于 此 地 。 一 


杜 兰 内 (1611 一 1675) ,法 国 元 帅 。 曾 参加 三 十 年 战争 , 功 助 卓著 。 

达 蕊 (1770 一 1823) ,法 国 元 籼 。1790 年 率 部 起 义 , 参 加 大 革命 ,后 随 
拿破仑 远征 , 屡 建 战功 。 

英文 :舒适 。 

司 汤 达 曾 任 拿破仑 时 代 的 皇家 建筑 与 动产 督察 官 。 

与 列 ， 奥 雷 尔 (121 一 180) ,罗马 皇帝 ,哲学 家 ， 

卡特 琳 娜 . 德 . 美 迪 奇 (1519 一 1589 ) ,法 国王 后 。 在 法 王 享 利 第 三 
去 世 后 ,查理 九 世 时 曾 摄政 ,显示 出 其 政治 才能 ,影响 很 大 。 她 大 力 保 
护 文学 艺术 . 
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“旅人 扎 记 
位 意大利 公主 对 任何 艺术 品 总 是 怀 有 深厚 的 感情 。 模 型 ( 复 
制品 ) 至 1626 年 才 被 搬 走 。 这 座 宫殿 于 1529 年 建成 ,设计 
并 建筑 者 是 意大利 博洛尼亚 的 塞 巴 斯 蒂 安 . 塞 利 奥 山 。 

我 在 这 里 用 我 的 心灵 的 眼睛 看 到 了 1880 年 安置 在 此 
的 一 组 网 由 :这 了 吏 是 拿破仑 告别 他 的 大 军 时 拥抱 一 个 老兵 
的 雕像 。 

我 遇 到 的 第 四 轻骑 兵团 ,是 个 模范 团队 。 这 些 轻 骑兵 
非常 目 罕 ,因为 今天 在 法 国 只 有 他 们 穿着 盘 花 纽带 上 装 ,下 
丑 是 一 色 天 蓝 色 长 裤 。 真 应 该 向 那些 军官 们 致敬 ,他 们 懂 
得 在 这 些小 地 方 赋予 无 限 的 意义 ! 我 还 看 见 了 给 一 匹 脾气 
篆 躁 的 烈 马 杀 马 掌 的 情形 ,轻骑 兵 用 自 光 震慑 住 那 匹 马 , 使 
它 一 动不动 。 一 个 轻骑 兵 把 靶子 放 上 坐骑 ,自己 披 好 戎 装 ， 
路 乌 射 击 , 前 后 用 了 还 不 到 两 分 钟 时 间 。 

和 人们 谈 春 现行 体制 中 的 一 位 大 人 物 , 议论 颇 多 。 他 上 昨 

天 还 党 复 展 求 他 的 一 位 主 顾 说 : 

“化 人 饮 我 吧 | 亲爱 的 ,目前 ,什么 也 乔 跟 我 说 了 。 这 
了 从 且 在 我 头 上 的 蒜 拉丁 
马 斯 . 科 克 莱 斯 之 剑 。” 

乒 然 无 法 进入 城堡 ,我 只 得 去 寻找 驿 马 ,我 很 想 看 


山 塞 巴 斯 蒂 安 ， 塞 利 奥 (1475 一 1554) ,意大利 建筑 师 。 

多 七 月 王朝 时 ,法 国 曾 企图 征服 阿尔 及 利 亚 , 但 法 军 在 阿尔 及 利 亚 
君 士 坦 丁 受挫 ,直至 1837 年 10 月 13 日 才 签 降 。 

3 司 汤 达 玫 关 的 这 位 ”现行 体制 中 的 大 人 物 " 可 能 是 指 七 月 王朝 莫 
莱 内 阁 陆 军 部 部 长 西蒙 贝尔 纳 。 此 人 误 将 古 希 腊肉 君 德 尼 斯 时 
在 其 朝臣 头 上 的 “ 达 黄 克 菜 斯 之 剑 ” 说 成 赫 拉 西 乌 斯 . 科 克 莱 斯 
之 剑 。 


。 获 人 扎 记 ， 


看 普 烈 马 蒂 斯 的 几 幅 田 ,据说 这 些 画 现在 仍然 保存 得 
很 好 ;这 样 说 当然 有 点 夸张 ,我 们 这 种 生硬 而 矫 揉 造作 
的 欣赏 趣味 怎么 能 延续 意大利 的 简朴 风格 呢 ? 而且, 我 
们 的 画家 不 懂得 如 何 描绘 女人 形象 。 我 也 许 连 徒 吸 系 
何 之 情 都 没有 了。 

在 模仿 伏 尔 素 的 小 册子 里 ,在 《 喧 声 报 》 的 那些 文章 
里 ,作者 们 文思 醋 畅 ,我 们 也 是 无 法 企及 的 。 比 如 那 不 勒 其 
国王 访问 王家 图 书馆 (我 想 , 是 1836 年 ) 时 说 的 :Ze voud- 
rais bien my en aller. ” (我 很 想 走 开 )。 

当初 建造 枫 丹 白露 城堡 的 地 点 实在 选 得 不 好 , 它 处 在 
_” 块 洼地 中 间 。 这 城堡 就 像 一 部 建筑 学 词典 一 样 ,什么 都 
有 ,可 就 是 无 法 令 人 感动 。 枫 丹 白露 的 山 岩 也 十 分 可 实 , 都 
份 夸张 完全 是 追求 时 比 。 巴 黎 人 在 惊奇 之 余 , 什 么 也 看 不 
出 来 ,只 觉 眼 前 所 见 不 过 是 阿尔 卑 斯 山 主 脉 的 一 处 两 日 人 
的 峰 人 审 而 已 。 因 此 ,生长 着 森林 的 土地 也 变 得 毫 无 意趣 了; 
不 过 ,在 高 惫 着 八 十 尺 高 的 树木 的 这 些 地 方 , 还 是 很 动人 ， 
很 美丽 的 。 这 个 森林 地 域 长 22 里 , 宽 18 里 。 从 前 拿破仑 
曾 在 此 开辟 大 道 达 300 里 ,可 以 纵 马 驰 怠 其 间 。 他 认为 法 
国人 喜欢 爱好 狩猎 的 国王 。 关 于 枫 丹 白露 有 两 件 轶 闻 , 一 
件 是 莫 纳 尔 德 问 被 勒 贝 尔 神甫 害 死 的 事 ,后 来 勒 贝尔 本 人 
在 性 悔 时 讲 了 @; 还 有 一 件 是 欢乐 修道 院 的 女 住持 怀孕 的 
事情 ,这 是 路 易 十 四 的 父亲 A 公 档 在 路 易 十 四 小 睡 时 讲 给 


中 普 烈 马 蒂 斯 (1504 一 1570) ,意大利 画家 。 
加 ” 见 拉 普 拉 斯 著 《 选 篇 》 第 四 卷 ,319 页 ( 司 汤 达 原 注 )。 


“ 藉 人 札记 


他 听 的 ,这 位 父亲 对 他 女儿 担任 住持 的 那个 修道 院 的 名 字 
已 经 记 不 得 了 二。 

葛 纳 尔 德 契 很 了 解 他 所 生活 的 那个 时 代 和 他 所 
侍奉 的 公主 。 在 行刑 时 ,执行 克里斯蒂 娜 判决 的 三 个 卫 
士 之 一 的 宝剑 人 砍 在 那个 可 怜 的 不 忠实 的 情人 用 子 上 者 
砍 得 变 了 形 : 这 是 因为 他 平常 一 百 穿 着 重 达 九 至 十 利 弗 
尔 己 的 锁 子 甲 。 

我 倒 末 愿 有 那么 一 位 警察 局 长 ,有 时 派 个 人 来 检查 我 
的 证 件 , 而 不 是 这 样 不 得 不 武装 看 行走 :那样 我 的 生活 会 更 
舒服 一 些 。 不 过 我 并 不 值 什 么 ,我 算 不 上 勇士 ,只 要 一 听 到 
危险 ,脸色 就 会 有 点 儿 泛 白 。 


4 月 1l19, 壹 塔 日 

一 修 几 乎 微不足道 的 小 城 。 这 小 城 自 从 1814 年 以 来 
已 经 大 大 地 变 了 样 , 变 得 很 美 。 她 竟 也 能 享受 到 西京 士 名 、 
米 拉 波 和 .丹东 和 其 他 一 些 大 人 物 所 倡导 的 改革 的 好 处 ， 
而 现在 这 些 改 革 却 莹 到 了 侏儒 们 的 模 加 主 成 ,还 居然 成 了 


了 见 圣 西蒙 《4 回忆录》( 原 注 )。 

外 法 国 古 重量 单位 ,1 利 弗 尔 = 490 克 。 

史 困 束 士 (1748 一 1836) ,法 国教 士 ,宪法 理论 家 。1789 年 他 著 文 力主 
第 三 等 级 有 权 起 草 宪法 。1799 年 堵 月 十 八 日 政变 后 曾 与 拿 玻 仑 . 迪 
科 同 任 执政 。 

米 拉 波 (1749 一 1791) ,贵族 。 法 国 著 名 演说 家 .政治 家 。 大 革命 期 
同 ,他 先是 维护 王室 ,后 担任 国民 议会 议长 。 

丹东 (1759 一 1794) ,律师 。 法 国 大 革命 时 的 政治 家 。1793 年 第 一 届 
救国 委员 会 主持 人 ,事实 上 的 政府 首脑 。1794 年 在 政变 中 被 处 死 。 


过 


Se 
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， 知人 扎 记 ， 


一 种 时 尚 。 在 一 家 陈设 得 非常 优美 的 驿 饮 里 吃 上 晚饭 , 吃 得 
很 好 。 这 整整 一 天 中 间 , 我 没有 遇 到 一 个 粗鲁 无 礼 的 马车 
夫 ; 我 付 了 五 十 个 苏 , 中 但 许多 车 夫 骑 马 都 很 差劲 ,这 真 叫 
人 生气 ,我 想 ,如 果 有 一 天 首 鲁 士兵 在 俄国 人 驱使 下 袭击 我 
们 的 话 ,完全 可 以 征召 这 些 驿 站 蕊 车夫 去 当 兵 。 在 离开 之 
前 ,我 去 看 了 一 下 罗 安 河 2 和 布 里 阿尔 运河 @ 沿 岸 散步 的 地 
段 ,实在 毫 无 意思 。 


4 月 12 日 , 纳 维 

经 过 一 段 极其 死 充 的 地 区 ,进入 卢 瓦 尔 河 河谷 ,我 知道 
人 们 把 这 里 叫 勒 加 蒂 内 。 从 布 里 阿尔 开始 ,我们 就 在 连续 
不 断 的 山坡 之 间 上 上 下 下 ,这 些 山 坡 都 向 着 卢 瓦 尔 河 延伸 。 
为 了 到 达 这 条 河 似乎 应 该 把 大 路 建 在 堤坝 上 面 。 


1837 年 4 月 12 日 , 科 讷 

靠近 上 户 瓦 尔 河岸 的 地 方 ,树木 已 开始 发 芽 , 勒 加 蒂 内 地 
区 那 种 令 人 释 绝 的 景色 完全 消失 了 。 在 经 过 卢 瓦尔 河畔 一 
大 镇 时 我 感到 口 很 于 ;我 走 进 一 家 臭 气 重 人 的 咖啡 店 找 点 
水 喝 , 水 很 难 喝 , 早 就 该 买 八 个 像 都 灵 装 酒 的 方形 瓶子 放 在 
旅客 的 脚跟 后 头 那 个 角落 里 才 是 ,这 样 ,旅行 人 就 既 有 酒 又 
有 J 水 ,每 过 到 了 有 泉水 处 ,还 可 以 灌 上 新 鲜 的 水 。 


OD ] 法 郎 = 20 苏 。 


号 有 罗 安 河 是 塞纳 河 的 一 条 支流 , 流 经 蒙 塔 日 。 布 里 阿尔 运河 连结 卢 
瓦尔 河和 塞纳 河 。 
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。 系 人 扎 记 ， 


我 在 科 讷 过 宿 。 住 在 这 小 镇 上 一 个 条 脚 客 栈 里 ,我 还 
是 得 去 看 看 卢 巨 尔 河 沿岸 的 那些 铁 锚 铸 造 厂 。 人 们 让 我 注 
意 到 工厂 的 围墙 上 河水 猛 涨 时 留 下 的 印迹 。 水 位 增高 得 真 
是 惊人 。 

我 看 到 一 座 横 器 卢 瓦 尔 河 的 悬 桥 ,但 是 我 不 明日 为 什 
么 这 桥 被 这 里 的 人 看 做 是 这 一 带 最 丑陋 的 东西 。 法 国人 的 
有 些 想 法 真是 可 笑 。 会 不 会 是 建 这 座 桥 的 工程 师 额 下 的 领 
带 打 得 太 高 ,于 是 给 人 一 种 神气 . 目 满 的 印象 ;会 不 会 是 他 
因为 其 他 严重 的 过 错 把 这 个 小 镇 上 有 产 者 的 虚荣 心 给 刺 伤 
了 。 由 于 文 柑 桥 面板 的 拱 壤 早已 断裂 ,有 一 天 桥 板 罕 然 脱 
沙 ,三 个 行人 刚好 走 过 跌 人 河中 济 死 了 。 建 桥 本 当 采 用 香 
槟 省 拉 罗 什 出 产 的 铁 才 是 ;可 这 里 也 许 因 为 疏忽 却 用 了 由 
里 的 劣质 钢材 ,因此 发 生 事故 。 总 之 ,人 们 没有 能 预见 到 钢 
铁 的 质量 有 毛病 ,突然 间 铸 得 好 好 的 铁 条 一 下 子 断 了 。 是 
不 是 电流 太 大 了 呢 ? 

这 桥 通 往 户 孔 尔 河 中 的 一 个 小 岛 , 球 式 并 不 新 闫 。 像 
这 样 的 大 河 里 竟 有 许多 小 岛 ,实在 可 笑 :一 条 整治 良好 的 河 
流 , 河 中 的 小 鸟 应 该 是 很 少见 的 ;但 是 , 卢 瓦 尔 河 中 却 重 重 
洲 滞 , 人 简直 成 了 常规 , 河 被 分 成 两 三 条 支流 ,到 处 都 缺 乏 水 
源 。 这 座 倒 每 的 桥 通 到 一 条 贯穿 全 岛 的 路 ;岛屿 本 应 十 分 
美丽 可 观 ,只 是 可 展 设 有 树木 点 缀 。 ee 
了 附近 人 们 的 情绪 。 悉 劣 情绪 ,这 就 是 外 省 的 不 幸 吧 。 
列 民 地 人 们 绝 不 会 染 上 这 种 情绪 。 

为 使 我 的 这 种 想法 得 到 充实 ,我 走 进 了 一 家 杂货 店 , 店 
主 征 个 妇女 ,我 洋 了 一 些 葡萄 干 。 这 时 有 一 面 谣 轧 麦 的 农 

12 


" 郝 人 扎 记 . 


民 , 和 穿着 蓝 册 布衣 服 , 正 从 桥 上 走 过 。 妇 店主 对 我 说 这 人 一 
年 只 吃 八 次 内 ,平常 就 罪 于 酪 生活。 在 收获 季 市 干 重活 时 ， 
农民 们 才能 喝 到 一 点 劣质 酒 。 人 们 把 水 返 在 从 压榨 机 里 才 
出 来 的 簿 欧 渣 里 竞 成 粗 酒 ;我们 的 人 宁可 自 罕 地 喝 这 种 酒 ， 
也 不 瘟 欢 比利时 或 苏格兰 的 那 种 烧酒 。 

大 人 比较 快活 。 他 们 吃 得 很 好 ,每 天 晚上 都 和 他 们 的 
情妇 一 起 喝酒 。 这 些 农民 非常 朴实, 车 把 他 们 培养 成 军人 ， 
他 们 一 定 会 欢喜 得 发 狂 吧 ; 可 事实 上 并 非 如 此 ,他 们 的 精神 
状态 足以 达到 他 们 体格 的 高 度 。 当 他 们 抽 到 一 个 坏 号 头 
时 ,最 可 怜 的 人 一 下 子 就 成 了 最 失望 的 人 。 但 是 只 要 过 上 
半年 ,他 们 就 会 在 营地 大 唱 其 军 歌 了 。 


4 月 13 日 , 拉 沙 里 泰 

马车 飞 驶 过 拉 沙 里 泰 小 城 的 时 候 , 车 轴 和 忽然 断 了 ;这 大 
慨 是 对 于 今天 早晨 我 老 是 慷 记 着 钢铁 毛病 的 惩罚 吧 。 这 是 
我 的 过 错 : 我 早 就 盘算 过 ,我 要 是 有 了 一 辆 自 备 马车 ,我 一 
定 请 人 用 六 块 富 瓦 里 出 产 的 低 碳 钢材 当 着 我 的 面 打造 一 只 
第 结实 实 的 车 轴 。 

约 有 千夫 为 此 十 分 恼怒 ,这 倒 叫 我 心里 暗暗 发 笑 ,我 一 点 
也 不 生气 。 夺 是 这 一 不 幸 事件 发 生 在 勒 加 迪 奈 那 苇 无 人 烟 
的 大 路 上 的 话 ,我 可 要 儿 狠 地 诅咒 一 番 了 。 周 围 一 带 住 的 
部 是 些 靠 干 酷 活 命 的 农民 ,我 们 怎么 办 ”怎么 才能 把 车 子 
拖 到 离 这 儿 最 近 的 修理 作坊 去 呢 9 我 检查 了 一 下 车 轴 的 纹 
路 ,纹路 变 得 很 粗 ,使 用 时 间 似 已 过 久 。 我 再 仔细 察看 铁匠 
的 手艺 , 倒 觉 得 非常 满意 。 我 不 声 不 响 地 叫 人 送 了 四 瓶 红 
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"车 人 所 咏 ， 


酒 到 修理 厂 ,此 举 博 得 工人 们 普遍 的 好 感 ,这 我 从 他 们 的 眼 
神 里 看 得 出 来 。 我 指点 着 ,一会儿 就 修好 了 。 

冬 好 ,这 里 的 客栈 极 佳 , 提 snog。 可 是 在 拉 沙 里 泰 干 什 
么 呢 ? 我 去 参观 了 格拉 撒 先 生 的 陈列 室 ,这 人 很 有 教养 ,对 
收藏 中 世纪 古物 非常 热心 。 据 说 拉 沙 里 泰 这 个 地 和 名 来 自 
圣 - 贝 奴 阿 教堂 的 某 些 僧 倡 的 善举 ,他 们 常 接待 旅客 们 在 
修 院 住 宿 ,但 我 对 这 一 说 法 颅 为 怀疑 。 我 想 他 们 接待 僧侣 
和 朝圣 者 倒是 很 有 可 能 的 。 拉 沙里 泰 教 党 系 菲 力 浦 - 奥 古 
斯 特 2 于 1216 年 重建 ,十 分 宽敞 壮观 ,祭坛 和 正门 尤其 令 
人 赞赏 。 我 用 了 两 个 钟头 留连 其 间 , 连 车 轴 汤 裂 和 因此 生 
气 的 事 都 忘 得 一 干 二 净 。 

这 座 教 香 的 外 形 匈 如 一 十 字 或 拉丁 十 字 。 大 殿 和 便 采 
惫 经 重修 ,并 无 特别 之 处 ; 惟 和 祭坛 和 正门 还 保留 着 菲 力 浦 - 
奥 古 斯 特 时 代 的 艺术 特色 。 大 部 分 拱 穹 均 作 尖 形 ,但 有 时 
可 见 罗 马 圆 拱 :环绕 和 祭坛 和 间隔 祭坛 与 侧 厢 的 圆柱 也 都 是 
罗曼 式 建筑 ;既然 都 建 于 1056 年 ,自然 采取 这 种 模式 了 。 
它们 显示 出 哥 林 位 柱 形 的 遗 韵 。 

这 个 三 厦 有 一 部 分 曾经 拆除 过 ;这 样 ,在 到 达 教堂 现在 
的 大 门 之 前 ,人 们 可 以 看 到 ,左边 那个 广场 上 有 从 前 大 奈 的 
墙壁 ,而 今 只 剩 下 房屋 正面 的 一 座 塔 楼 ,楼 屋 很 高 , 系 13 世 
纪 时 所 建 。 它 所 有 的 窗子 都 分 做 两 截 ,成 双 成 对 ,十 分 玲珑 
秀美 。 


全 拉 沙 里 泰 ,法 文 la Charité 的 音译 ,意思 是 " 仁 问 "“ 慈 善 ”。 
已 ” 非 力 浦 - 奥 十 斯 特 (1165 一 1223) ,法 兰 西国 主 。 
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， 系 人 扎 记 ， 


一 些 原 来 附 在 这 个 塔楼 脚下 的 浮雕 已 渐 陋 油 ,由 于 梅 
里 美 先生 的 照 拂 了 ,在 两 年 前 都 已 搬 进 教堂 里 面 。 所 雕 茶 
些 人 物 的 手指 与 他 们 的 面部 长 度 相 称 ,而 衣服 和 绕 品 独 刻 
都 极 细 密 工 整 , 双 目 均 系 用 深 红 色 玻璃 镶 骨 而 成 ;有 些 闭 饰 
线 丢 尤其 精致 , 儿 令 人 疑 为 古代 文物 。 

我 又 回 到 铁 工 场 , 车 轴 还 没有 修好 。 于 是 我 滋 了 一 辆 
小 马车 前 往 参 观 古 行道 遗迹 ,从 前 这 里 是 一 座 城 。 我 看 到 
了 连 有 柱石 的 附 墙 柱 ,柱头 饰物 的 每 个 角 都 租 以 人 首 和 兽 
头 。 这 一 切 都 丑 得 可 怕 。 我 感到 目 己 还 没有 涡 博 到 足以 襄 
欢 丑 陋 , 因 为 在 柱子 上 ,我 实在 看 不 出 作者 所 表现 出 来 的 才 
华 。 

古 行道 的 建筑 技艺 十 分 奇特 ,几乎 可 以 远 潮 到 10 世纪 
时 那 种 属于 也 诛 壮 的 初 民 野蛮 时 代 的 东西 。 

再 回 到 拉 沙 里 泰 ,车 轴 仍 然 没 有 修好 。 我 走 进 咖啡 店 。 
为 了 给 对 我 在 这 里 遇 到 的 人 们 一 点 茶余饭后 的 谈资 ,我 跟 
他 们 讲述 了 我 是 因为 商铺 倒闭 才 去 里 昂 的 ,不 幸 车 轴 损 坏 ， 
途 致 济 留 贵 邑 。 这 些 他 们 早已 晓得 了 ,还 知道 我 曾 去 过 古 
行道 。 呈 他们 说 ,在 拉 沙 里 泰和 奥尔良 之 间 没 有 航船 通行 。 
他 们 也 许 在 心里 暗暗 笑 我 ,但 当 我 谈 起 南 特 的 这 段 航行 经 
历时 还 是 很 有 礼貌 的 。 

这 个 法 兰 西 的 中 心 仍然 很 落后 :大 概 在 一 千年 前 还 比 
术 好 ;我 的 意思 是 说 ,当时 它 不 比 其 他 地 方差 。 在 咖啡 店 ， 


TD 梅里 美 (1803 一 1870) ,法 国 小 说 家 ,是 司 汤 达 的 好 友 , 曾 任 法 国 历史 
建筑 物 督 察 官 。 
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我 多 逅 一 位 重要 人 物 ,他 挺 好 奇 地 猜测 我 究竟 是 官员 呢 , 还 
是 个 普通 商人 。 我 开玩笑 ,使 得 他 每 五 分 钟 就 得 改变 一 下 
他 的 推测 。 他 中 我 说 从 前 请 曼 人 曾经 在 拉 沙 里 泰 大 肆 抢 
报 ,纵火 菊 烧 : 

从 布 里 阿尔 到 拉 沙 里 泰 的 这 条 大 路 , 尽 是 上 下 坡 ,实在 
崎 贝 难 行 。 我 知 媚 今天 早上 我 的 这 种 想法 已 经 传 到 莫 舍 先 
生 的 耳 朱 里 了 。 英 针 先 后 这 人 很 聪明 .勇敢 ,他 是 奈 维尔 的 
总 工程 师 。 他 准备 沿 着 户 岂 尔 河 建造 一 条 大 道 , 这 件 事 使 
得 那些 有 和 华 届 住 在 这 条 大 道 沿 途 的 拉 沙 里 泰 的 地 主 豪 绅 们 
怒气 冲 和 大。 这 些 老 分 们 根本 想不到 公益 也 算是 一 个 理由 。 
他 们 坚决 不 选 这 位 发 在 要 在 他 们 房 前 屋 后 修一 条 从 巴黎 到 
里 重 的 国 追 的 人 当 人 议员 。 旅 客 述 二 十 分 钟 到 达 里 昂 又 有 什 
么 天 系 呢 ? 

我 的 和 车轴 和 直到 晚上 十 点 才 修 理 好 ;教堂 实在 令 我 育 欢 ， 
所 以 在 这 段 等 待 的 时 间 我 又 回 到 教堂 。 我 兴致 很 好 ,的 上 
那个 络 丽 的 塔楼 ,从 高 处 远 胱 ,只 见 日 尖 隐 现在 密林 后 面 ; 
户 瓦 尔 河 蚁 晓 远 去 ,一望 无 际 。 我 的 向 导 非 常 通达 博识 ,对 
我 也 有 的 提问 部 一 一 解答 ,十 分 清楚 。 当 地 的 业主 主张 在 
这 个 塔楼 和 教堂 之 间 开 个 大 口子 ,就 在 这 陡坡 深 处 ,这 就 是 
他 们 针对 总 工程 师 提出 的 相反 计划 。 向 导 对 我 说 ,无 疑 ,总 
工程 师 被 这 群 户 瓦 尔 河 的 地 主 们 收 美 了 。 

巴黎 与 像 拉 沙里 泰 这 样 的 小 城市 最 根本 的 不 同 之 处 就 
是 :在 巴黎 ,人 们 看 一 切 都 是 通过 投 纸 ,而 拉 沙 里 泰 的 中 产 
者 看 东西 完全 是 通过 自己 的 眼睛 ,进一步 说 ,他 们 总 是 以 一 
种 深沉 的 目光 仔细 北 注 着 这 个 城市 里 发 生 的 一 切 事情 。 
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在 巴黎 ,如 采 有 些 人 群 聚集 在 街头 的 话 ,我 首先 想到 的 
台 是 他 们 也 许 会 弄 脏 我 的 日 色 长 裤 , 于 是 我 只 有 回 家 。 这 
时 大 是 我 看 到 一 个 有 点 教养 的 人 ,我 会 向 他 打听 那 边 喧闹 
的 原因 。 
“是 个 贼 ,” 他 对 我 说 ,“ 他 人 和 偷 了 一 座 钟 想 从 窗子 跳 下 
“ 蛾 1 我 想 ,“ 反 正明 天 我 会 在 《法 院 公 报 》 上 看 到 详 
什么 都 是 由 报纸 给 综合 到 一 个 观点 上 ,这 真是 巴黎 的 
一 个 最 大 不 笠 ,也 是 文明 的 最 大 不 幸 ,增进 人 类 幸福 的 最 严 
车 的 一 大 障碍 。 这 种 综合 只 对 政治 方面 有 利 ; 而 对 于 艺术 
和 和 文学 则 有 害 。 举 个 例子 ;一 位 医生 在 城 里 行医 , 名气 不 
大 ,为 了 招揽 病人 ,就 在 报纸 上 自我 吹 咕 一 番 。 他 蔡 报 社 的 
头头 全 家 看 病 , 并 给 他 提供 吹捧 自己 如 何如 何 光 荣 的 文章 ， 
浴 后 由 那个 头头 加 以 润色 ,安排 发 表 。 一 个 人 就 这 样 逮 其 
才智 ,经 常用 许多 油 滑 浮 夸 的 词句 , 胡 吹 一 气 。 一 些 医 牛 、 
团 和 家 的 声誉 完全 是 由 他 主 宁 的 。 为 吉 罗 代 了 大 事 吹捧 的 不 
束 是 报纸 吗 ? 
报纸 ,对 政治 利益 而 言 那 是 极 好 的 而 且 是 必需 的 ,然而 
这 种 浮 从 之 风 却 毒害 了 文学 和 艺术 。 一 家 报纸 所 吹捧 起 来 
的 伟人 死 了 ,于 是 他 的 英名 亦 与 之 俱 亡 ;这 只 要 看 看 吉 罗 代 
网 是 。 与 他 同时 的 普 鲁 东 @, 却 碟 人 赏识 ,贫困 交加 , 终 其 
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省 着 罗 代 (1767 一 1824) ,法 国画 家 
全 东 (1758 一 1823) ,法 国 著名 画家 . 


1/ 


和 苑 人 扎 记 ， 


一 生 未 能 走 过 艺 术 桥 出 。( 我 见 过 他 。) 

在 一 些 不 受 报纸 支配 的 城市 ,如 米兰 ,人 们 是 先 去 观赏 
画幅 ,然后 才 看 评论 文章 。 因 为 公众 对 于 绘画 都 有 自己 的 
见地 ,所 以 新 闻 记 者 在 谈论 一 幅 画 作 的 时 候 , 也 不 得 不 约束 
目 己 ,以免 贻 笑 大 方 。 大 城市 里 的 报纸 因 了 政治 需要 ,于 是 
产生 『 了 了 可悲 的 浮夸 吹牛 的 需要 。 这 种 浮 奔 吹 牛 、 招 播 撞 驴 
成 了 19 世纪 独 有 的 ,惟一 的 宗教 。 

有 哪个 大 人 物 敢 于 羞 红 着 脸 承 认 自 己 为 了 同上 把 曾 经 
干 过 招摇 撞 骗 的 勾当 呢 ? 这 种 喜剧 式 的 表面 文章 (被 认为 是 
必需 的 ) 以 一 种 说 不 清 的 虚假 ,其 至 十 分 恶劣 的 东西 影响 了 
巴黎 市 民 的 社会 风气 。 天 性 于 此 筑 了 一 个 人 ,精明 的 人 都 觉 
得 目 己 设 有 足够 的 聪明 去 演出 这 一 小 点 必需 的 喜剧 。 

阳 1 对 啊 ,必需 啊 , 要 是 你 昂 着 头 ,高 高 地 系 着 领带 , 出 
现在 林 阴 大 道上 ,大 家 一 准 会 说 你 侦 做 。 当 然 , 这 一 事实 无 
法 抹 笋 。 但 是 ,从 政治 上 说 ,我 们 的 自由 除了 报纸 实在 没有 
其 他 保证 。 我 刚刚 指出 也 许 正 是 自由 扼杀 了 文学 和 艺术 。 
我 们 的 确 陷 人 了 粗 劣 方式 ,在 这 项 失败 中 我 找到 了 三 四 个 
原因 。 我 们 会 摔 断 脖子 吗 ? 


4 月 14 日 , 识 率 尔 

展 八 时 到 达 讷 韦 尔 ,此 间距 拉 沙 里 泰 仅 六 里 ,只 是 我 要 
打交道 的 人 都 下 了 乡 ,这 一 来 我 差不多 就 像 先前 在 拉 沙 里 
泰 那样 ,不 得 不 设法 自己 消磨 时 间 了 ,尽管 我 在 这 里 和 附近 


这 是 巴 黎 塞纳 河上 的 一 座 桥 , 桥 那 边 是 卢 浮 官 ,收藏 名 画 黄 富 。 
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戎 人 札记 


的 铁 工 场 还 有 许多 事情 需要 处 理 。 讷 韦 尔 位 于 尼 埃 弗 尔 河 
与 卢 瓦尔 河 汇合 处 ,城区 在 一 小 山上 ,仿佛 一 圆 形 阶 梯 剧 
场 。 山 项 建 有 教堂 和 城堡 ,街道 上 下 都 是 斜坡 , 屋 舍 哩 不 好 
看 ,但 很 有 和 气派 。 

我 想 利 用 这 段 时 间 看 看 书 ,凑巧 我 在 一 家 书店 里 找到 已 
撒 的 《高 卢 战 记 /》, 这 位 统帅 曾 屯 扎 精 兵 于 此 ,并 称 此 城 为 
Noviodunum。 在 法 国旅 行 ,这 倒是 惟一 的 一 本 到 处 都 可 以 找 
到 的 书 。 这 些 日 子 , 来 目 各 方 的 种 种 奇怪 推论 搅 得 我 心里 又 
烦 又 累 , 人 阅读 却 令 我 耳目 一 新 , 神 清 气 爽 。 这 本 书 的 高 旷 简 
练 恰好 与 充斥 于 外 省 的 那 份 繁 文 丝 节 形成 了 鲜明 对 比 。 

我 去 参观 了 王家 炮 工 厂 ,这 三 每 年 可 铸造 二 百 三 十 尊 
大 炮 ; 我 还 去 了 本 城 图 书馆 ,我 原 想 在 这 里 观赏 到 罗马 时 代 
的 伟大 遗迹 ,但 却 一 无 所 获 。 

我 相当 喜欢 圣 - 艾 蒂 安 教 堂 ; 但 要 进入 时 必须 走 下 好 
多 级 台阶 。 这 座 教 堂 建 于 1063 年 。 当 时 的 建筑 风尚 还 保 
留 看 不 少 上 古代 艺术 意趣 。 它 属于 罗曼 式 建筑 ,中 间 大 厅 比 
较 宽 厂 , 令 我 感动 。 这 一 点 证 明了 我 并 不 熟悉 基督 教徒 的 
真正 风格 , 教 营 大 厅 柱 子 的 间距 越 是 疾 窜 . 逼 压 , 它 就 越 能 
表现 出 苦难 的 意味 。 

多 紧 式 建筑 的 特色 (或 者 ,由 一 些 缺 乏 自信 的 建筑 师 
设计 的 屋宇 ,仍然 保持 着 古代 罗马 宫殿 的 韵味) 是 结实 ; 祭 
坛 周围 环 以 圆柱 半圆 拱 腹 的 拱 孔 :这 里 都 是 这 种 样式 ; 依 
我 看 ,这 抛 乔 了 苦难 和 地 狱 的 想法 。 读 者 是 否 也 这 样 想 呢 ? 

我 们 看 到 了 十 分 粗糙 的 柱 群 的 祭坛 顶部 (这 些 柱 头 几 
乎 跟 柱 号 一 般 高 ) ,所 有 的 耳 堂 都 有 一 才 高 达 拱 穹 的 墙 把 
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"每 人 札记 ， 


它 跟 大 堂 间隔 ,但 在 下 面 却 是 巨大 的 拱 廊 ,完全 敞开 。 

鲁 昂 的 圣 - 乌 昂 教 堂 那些 著名 的 美丽 小 圆 窗 ( 上面 镶 
从 着 红 . 绿 . 蓝 的 彩色 玻璃 ) 在 建造 讷 击 尔 圣 - 艾 带 安 教堂 
时 还 不 曾 有 ,所 以 这 里 墙 上 只 是 一 些 狭 罕 的 小 牛 眼 窗 。 

圣 - 艾 蒂 安 教堂 的 正门 和 装饰 物 实在 贫 气 。 

另外 ,有 一 座 罗 曼 式 长 方形 大 教堂 ,名 叫 圣 -救世 主教 
党 ,过 去 曾经 草草 改建 过 ,其 顶部 如 一 堆 于 草 的 仓 屋 , 下 面 
很 像 车 库 , 惟 其 中 歼 朔 珍品 颇 多 。 外 省 人 把 他 们 这 些 建筑 
也 像 巴黎 的 圣母 院 . 圣 絮 尔 皮 斯 教 演 那 样 ,一 律 刷 上 难看 的 
淡 咖 啡 色 灰 浆 。 圣 - 救世 主教 堂 墙 上 和 柱 身 的 灰 浆 剥落 
后 , 涂 上 了 厚 厚 的 一 层 明 红色 泽 。 有 些 柱头 显露 出 美丽 的 
至 绿 , 某 些 部 分 则 金光 闪闪 。 和 妹 坛 上 方 设 有 一 峨 特 式 大 钟 。 

圣 -救世 主 堂 劳 边 还 有 一 座 圣 - 热 奈 教堂 ,整体 呈 希 
腊 十 字形 淖 , 表现 出 从 半圆 拱 腹 至 尖 形 拱 肋 的 过 渡 阶 段 。 
教堂 中 细部 极其 华丽 ,可 能 属于 12 世纪末 工艺 。 

圣 西 尔 大 教 得 系 一 罗马 式 长 方形 建筑 ,部 分 曾 于 13、 
14 .15 世纪 时 重修 。 

就 像 巴 黎 圣 母 院 和 和 鲁 昂 的 那 座 秀丽 的 圣 - 乌 昂 教堂 一 
样 , 圣 西 尔 教堂 的 祭坛 明显 地 向 左倾 斜 ,建筑 师 似 乎 有 意 让 
人 退 想 到 耶稣 在 十 字 架 上 濒 死 时 头 是 向 右倾 侧 的 。 

我 觉得 圣 西 尔 教 党 不 够 轻 灵 ,但 其 所 处 位 置 很 好 , 它 那 
训 重 东 板 的 钟楼 偏 偏颇 为 尼 埃 弗 尔 的 农民 们 所 喜爱 ;他 们 
部 被 蛙 立 在 屋 角 上 的 巨大 雕像 吸引 住 了 。 一 座 蛮 族 时 代 的 


和 这 和 在 一 种 正方 形 建筑 。 
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，。 攻 人 杞 记 ， 


教堂 ,如 果 至 今 还 能 令 农民 们 言 爱 ,这 束 很 了 不 起 。 

在 铠 怖 时 期 ,法国 曾 经 把 罗马 宗教 看 作 目 由 的 死敌 ， 
峨 特 式 教堂 里 大 部 分 圣 者 的 头 部 都 被 砸 烂 了 了。 惟有 讷 韦 尔 
钟楼 的 巨大 圣 像 安然 无 盖 , 保 存 完好 。 

市 政 厅 的 正门 令 我 心中 十 分 喜悦 。 从 前 这 里 是 讷 韦 尔 
伯 档 们 的 城堡 ;这 项 建筑 属于 文艺 复兴 初期 , 那 是 个 辉煌 时 
代 , 于 峨 特 式 回光返照 中 ,古代 建筑 的 庄严 浮 美 重新 展现 出 
来 , 盛 限 优雅 

公园 景色 非常 宜人 。 

我 采 眼 无 事 , 任 随 导 洲 市 领 春 到 处 放宽 。 他 领 我 去 了 
培 特 尔 大 街 的 一 座 伦 园 ;我 看 见 墙 上 有 两 个 爱 奥 尼 亚 式 的 
圆柱 :这 是 按照 古物 仿制 的 。 

在 那个 花园 旁边 ,还 有 一 处 园林 ,其 中 有 一 路 易 十 二 时 
代 的 攻 ,制式 甚 美 :上 面 饰 有 迷人 的 小 雕像 ,保存 尚好 。 


4 月 18 日 . 讷 老 尔 

我 在 刚 经 过 的 这 个 小 城 里 遇 上 了 一 位 号 称 颇 具 才 智 的 
中 年 人 ,这 是 当地 的 精英 人 物 , 我 有 幸 与 他 共和 餐 ; 而 因为 我 
是 个 巴黎 人 ,尤其 是 经 常 旅行 在 外 ,于 是 他 对 我 讲 了 一 席 
话 , 这 给 他 博得 不 少 声誉 。 

1815 年 至 1820 年 内 , 罗 贝 尔 松 先生 ,这 位 自然 科学 家 、 
魔术 师 . 幻 景 的 发 明 家 ,等 等 ,曾经 在 城 里 举行 过 一 次 晚会 。 
在 晚会 上 ,他 神情 悲 恰 地 擎 起 一 只 彩色 杯子 ,对 众人 说 : 


4 指法 国资 产 阶级 革命 后 的 一 段 时 期 ,从 1792 年 8 月 至 1794 年 6 月 。 
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- 夭 人 札记 

“先生 们 ,这 只 杯子 唤起 了 我 一 些 既 梧 密 而 又 吉 雇 的 
回忆 。 通 过 我 的 法 术 ,先生 们 ,你 们 看 到 的 这 只 普 普 通通 的 
杯子 ,实在 是 芒 含 着 我 亲爱 的 第 三 位 太太 遗留 在 尘世 间 的 
一 切 。 在 她 去 世 之 后 ,先生 们 ,我 即将 她 的 遗 通 放 在 柴 摊 
上 ,按照 十 老 的 方式 ,予以 火化 。 但 我 施法 ,将 她 的 遗体 化 
做 玻璃 ,于 是 ,每 当 我 在 这 只 杯子 里 咀 饮 的 时 候 , 我 就 会 触 
景 生 情 ,想起 我 的 第 三 位 妻子 。” 

“那么 ! 先生 ,你 先前 的 两 位 太太 ,你 是 不 是 都 放 在 酒 
撼 里 了 ?” 德 ……C 先生 猛然 大 叫 起 来 。 

束 是 这 人 句 话 ,这 人 名 可 怜 的 话 .充满 才情 的 话 改变 了 他 的 
生活 。 顿 时 属 得 一 片 掌声 。 从 这 个 了 不 起 的 日 子 开始 ,C 
先生 就 放 开 嗓门 , 开 了 腔 , 任 何人 的 讲话 他 都 要 打 断 ,在 他 
面前 任何 人 都 不 敢 怀 疑 他 说 的 话 。 他 对 我 谈 起 杜 尔 汉 钞 
士 , 他 说 ; 杜 尔 汉 将 令 奥 和 孔 纳 尔 感 到 过 色 ,因为 他 更 高 贵 。 

如 入 说 一 个 外 省 人 极其 须 肌 的 话 , 那 是 因为 他 十 分 自 
负 。 他 以 为 大 街 上 离 他 二 十 步 远 的 每 个 行人 都 在 凝神 看 
他 ,而 如 果 哪 位 老兄 偶然 失 笑 ,他 会 恨 他 一 辈子 。 

罗 贝 尔 松 那个 遐 途 闻名 的 晚上 ,C 先生 竟 在 四 百 位 上 
流 人 物 众 目 瞬 瞬 之 下 讲 了 话 , 要 是 他 不 成 功 , 那 他 就 整个 完 
了 。 于 是 他 提高 嗓门 .十 分 清亮 地 大 声 发 言 。 兴 许 这 份 勇 
气 就 使 他 成 功 了 一 半 ， 

你 有 没有 读 过 费 尔 本 0 的 《汤姆 ， 琼斯 ) 呢 ”一 一 这 位 


J 山 ， 享 利 ' 费 尔 J(1707 一 1754 ) ,英国 小 说 家 ,《 汤 姆 - 琼斯 》 是 他 的 一 
部 现实 主义 作品 。 


22 


.于 人 扎 记 ， 


作家 时 就 被 人 忘 了 吧 。 这 部 书 在 小 说 里 的 价值 完全 等 于 
《伊利 亚 特 》 出 在 史诗 里 所 占 的 地 位 一 样 ,只 是 ,就 像 阿 基 琉 
斯 2 和 阿 人 门 农 2 一 样 , 费 尔 丁 笔下 的 人 物 , 在 我 们 今天 看 
来 ,未 免 过 于 粗糙 。 良 好 的 态度 会 促进 显著 的 进步 ,并 要 求 
每 个 人 将 他 的 自然 欲望 稍稍 收敛 。 在 《汤姆 ， 琼 斯》 第 八 
卷 上 ,我 想 ,一 个 当 上 了 收 税 吏 的 仆 役 在 一 座 谷 仓 里 观看 演 
出 悲剧 ;开始 ,他 相当 满意 ,后 来 他 才 发 现 那个 扮演 国王 的 
演员 缺少 一 点 高 贵 气派。 

自从 离开 巴黎 之 后 ,我 没有 哪 一 天 不 曾 遇 到 这 类 当 上 
收 税 吏 的 小 役 。 这 种 人 一 点 高 贵 气派 都 没有 ;他 们 的 理想 
就 是 扮演 当 国王 的 街头 艺人 ,或 者 ,说 好 一 点 吧 , 也 就 是 像 
个 率领 乐队 , 迈 着 整齐 步伐 前 进 的 军乐 队 队 长 。 

就 这 一 句 话 ,如 果 情 况 确实 如 此 ,可 以 说 他 们 根本 没 资 
格 评论 艺术 。 

因此 阿 弗 朗 什 的 可 和 敬 的 公民 们 赞美 他 们 的 瓦尔 于 贝尔 
将 车 ,就 像 蒙 披 利 埃 的 人 敬仰 肥胖 的 路 易 十 六 @, 凡尔赛 的 
人 状 赏 他 们 的 奥 什 将 军 S 一 样 。 

于 此 我 实在 无 话 可 说 。 无 论 用 什么 文笔 ,无 论 用 什么 
我 能 想到 的 惊人 警句 ,我 都 无 法 把 外 省 人 那 种 贫乏 的 对 话 


由 《伊利 亚 特 ? 是 一 部 古代 希腊 著名 史诗 ,相传 为 荷 马 所 作 。 

QS) 这 两 个 人 是 《伊利 亚 特 ? 中 的 主要 人 物 。 阿 伽 门 农 系 迈 锡 尼 的 王 ， 
他 带领 阿 凯 亚 部 族 ,攻打 特洛伊 城 , 阿 基 琉 斯 是 该 族 中 一 个 最 勇猛 的 将 
领 , 他 曾 战胜 赫 克 托 尔 ,初步 赢得 胜利 。 

@ 路 易 十 六 (1754 一 1793) ,法 国 国王 , 死 于 断头台 。 

@ 内 什 1768 一 1797 ) ,法 国 将 军 ,法 国 革命 时 在 击溃 保 王 党 战役 中 建 

有 功勋 - 
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， 戎 人 扎 筷 


勾勒 出 一 个 所 以 然 来 ;对 于 外 省 生活 中 那些 高 尚 人 士 的 种 
种 狭隘 小 气 之 处 亦 复 如 此 。 人 们 不 会 相信 理智 的 人 会 兴致 
靳 靳 地 关心 这 些 事情 ;不 过 如 朱 有 一 天 他 们 看 到 了 外 省 类 
恼 的 深 处 ,那么 一 下 子 束 全 明白 7。 我 认识 一 位 挺 聪 臣 的 
妇女 从 座 击 尔 去 奥 尔 恨 ,她 的 一 只 箱子 里 只 放 了 一 半 东 西 ; 
她 害怕 箱子 里 的 东西 会 因 磨 擦 而 受到 损坏 。 我 给 她 出 了 一 
个 好 主意 :让 她 去 街 人 朋 上 的 包装 商店 弄 些 碎 纸 边 子 塞 满 就 
是 。 

“人 饮 了 ,” 她 的 丈夫 对 我 说 ,“ 搞 不 好 到 了 奥尔良 人 家 要 
笑话 我 们 。 人 家 会 说 :“ 瞧 他 们 噢 ,怎么 没有 把 箱子 里 要 装 
的 东西 点 点 数 , 却 弄 了 这 么 多 碎 纸 片子 运 到 奥尔良 来 
jo 

打从 1815 年 ,尤其 是 1830 年 以 来 ,社会 已 经 不 复 存 
在 ;每 个 家 性 的 成 员 都 是 孤 孤 单单 地 在家 里 生活 着 ,就 像 鲁 
演进 生活 在 他 那个 荒 总 上 一 样 。 城 市 只 是 无 数 个 离 群 索 居 
的 人 家 的 集合 体 罢 了 。 


4 月 19 日 , 尼 凡 和 尔 系 

翻 开 1829 年 的 王家 历 书 , 你 就 会 看 到 贵族 人 士 占据 了 
全 部 高 位 ;现在 这 些 贵 族 都 住 在 乡间 ,依靠 他 们 收入 的 三 分 
之 二 生活 看 ,并 经 营 自 己 的 土地 。 如 果 他 们 的 心思 只 放 在 
土地 上 这 倒 也 是 一 种 快乐 生活 ,除了 田庄 以 外 ,每 个 地 主 都 
有 150 阿尔 邦 立 为 他 们 所 夸耀 的 保留 地 ;许多 人 把 周围 凡 


DD ”法国 旧 时 的 土地 面积 单位 ,1 阿尔 邦 =20 至 50 公 军 。 
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。， 于 人 扎 记 ， 


可 上 出 售 的 东西 都 买 下 来 ,于 是 ,十 年 之 后 ,这 些 老 季 们 又 可 
以 拥有 不 少 上 等 好 地 了 。 

碰 上 他 们 确实 幸运 ,在 他 们 家 里 人 们 看 到 别处 鲜 见 的 
一 种 周全 礼貌 风雅 谈吐 ,尤其 在 新 富 之 家 更 是 如 此 。 不 
过 , 若 说 他 们 的 言语 既 愉 悦 叉 轻快 的 话 , 但 最 后 却 难免 令 人 
悲 愉 ,因为 实质 上 这 其 中 总 是 有 些 不 安 情绪 。 

由 于 从 1830 年 以 来 他 们 所 获得 的 地 位 ,这 些 和 议 可 亲 
的 法 国人 也 只 是 任凭 岁月 流逝 而 已 ,实在 他 们 并 没有 真正 
生活 过 。 年 轻 人 没有 在 君 士 坦 丁 保 探 舞 过 军刀 ,五 十 岁 上 
下 的 人 也 没有 向 管 过 省 区 行政 ,这 样 一 来 法 国 可 就 完了 , 因 
为 许多 人 熟 详 法律 和 规章 ,而 且 大 家 都 拥有 愉快 的 沙龙 ,只 
有 他 们 本 人 愿意 ,他 们 才 会 变 得 粗 久 。 对 于 一 个 出 身 名 门 
的 人 , 久 野 就 像 说 某 种 外 国 话 那样 ,他 可 以 学 着 说 ,可 怎么 
也 说 不 自然 。 今 天 有 多少 身 居 高 位 的 人 能 流畅 地 讲 这 种 语 
言 呢 ! 

午后 ,我 跟 一 位 熟识 的 绅士 闲谈 。 他 有 一 块 好 地 ,很 快 
地 他 利用 近乎 商业 性 的 投机 发 了 财 。 当 他 由 于 两 个 钟头 的 
谈论 变 得 兴奋 时 一 一 谈话 老 是 涉及 到 政治 方面 一 一 他 对 我 
说 : 

“我 把 我 的 那些 住 在 乡间 的 朋友 分 为 两 类 :订阅 《日 
报 》( Quotidienne) 的 和 订阅 《法 兰 西 公报 》( Gazette ) 的 ,应 
当 革 认 《 公 报 》 在 离 巴 黎 二 十 里 之 外 就 无 人 理解 ;他 们 觉得 
有 时 报纸 似乎 沾染 了 某 种 背叛 意味 ,等 等 。” 

下 面 是 N 先生 对 我 讲 的 某 大 省 区 的 一 位 局 长 和 一 位 
乡 同 镇 长 的 对 话 ;不 过 以 N 先生 的 机 智 ,无 疑 这 是 经 过 他 
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， 藉 人 杞 礼 ， 


美化 了 的 。 

局 长 : 
那么 ,镇 长 先生 ,你 会 觉得 满意 跑 ! 

镇 长 : 


至 少 ,先生 ,这 一 回 ,我 们 乡镇 的 事 总 算 有 了 个 辆 
满 结果 。 真 是 来 之 不 狼 。 
局 长 : 

你 总 该 给 我 梢 点 什么 吧 。 
镇 长 (十 分 自 勤 有 礼 的 样子 ): 

先生 ,凡是 您 委托 我 做 的 事情 我 一 足 加 意 完 成 。 
局 长 : 

你 不 明白 ,先生 。 你 们 乡 不 是 以 奶 酷 闻名 吗 ? 那 
就 给 我 寄 两 打 来 。 


镇 长 生气 了 ;一 回 到 他 的 小 城 ,他 就 赶忙 把 这 看 对 话 跟 
别人 说 开 了 ,大 事 传播 , 称 这 官 儿 腐败 , 厚 颜 无 耻 , 等 等 。 当 
地 的 聪明 人 思量 :无 论 如 何 , 既 然 我 们 区 里 有 那么 多 事 要 
办 ,那么 ,对 我 们 来 说 ,二 吾 四 十 法 即 又 算得 了 什么 呢 。 这 
儿 提 出 来 供 大 家 讨论 ,他 们 在 一 份 活 页 上 写成 决议 。 于 是 
人 们 不 仅 要 送 去 二 十 四 块 奶 酷 ,而且 还 预付 了 运费 , 连 包装 
整个 开支 是 二 百 五 十 二 法 郎 。 


4 .月 20 日 . 尼 凡 尔 春 


下 面 是 今 晚 在 一 座 漂 亮 的 城堡 里 人 们 所 谈 起 的 事情 。 
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。 天 人 札记 、 


布朗 先生 是 本 地 的 公证 人 ,为 人 正派 ,不 过 他 遇 各 总 是 怕 受 
牵连 。 他 在 工作 中 曾经 磁 到 过 一 件 凶 恶 的 怪事 。 

大 约 是 八 个 月 或 十 个 月 以 前 ,一 天 晚上 ,他 被 召 请 到 一 
位 有 钱 的 乡村 地 主 家 里 ,这 老 财主 前 些 日 子 到 城 里 他 女儿 
家 探望 , 染 上 胸膜 炎 , 病 倒 了 。 公 证 人 到 达 时 病人 已 经 讲 不 
出 话 ,法 律 规定 ,在 此 情况 下 ,可 以 用 动作 示意 来 立 遗 路, 不 
过 得 有 两 个 公证 人 在 场 作证 ,于 是 布朗 先生 又 请 来 一 位 同 
事 。 这 家 人 让 他 们 等 了 一 会 儿 ,随后 ,就 把 他 们 带 进 一 间 非 
常 暖和 的 小 卧室 。 人 们 告诉 他 们 ,这 是 因为 怕 病 人 着 凉 咳 
嗽 。 房 间 里 光线 很 暗 。 

布衣 先生 走 近 病 人 ,发现 这 老者 脸色 特别 苍白 ,于 着 被 
性 , 卧 在 一 个 这 四 进去 的 床 售 里 ,气味 难 闻 。 床 笼 辕 在 宽阔 
的 床 慢 中 间 ,几乎 看 不 大 清楚 。 两 位 公证 人 在 一 张 小 桌 子 
前 面 就 座 , 离 床 顶 多 才 两 步 远 。 

他 们 间 病 人 是 不 是 想 立 遗嘱 ,病人 的 下 巴 在 被 子 上 上 略 
略 动 了 一 下 表示 是 ;再 问 他 是 不 是 想 把 财产 的 三 分 之 一 给 
他 儿子 ,病人 纹 丝 不 动 ;又 问 他 是 不 是 想 把 这 三 分 之 一 给 他 
女儿 ;病人 的 头 又 连 点 了 两 下 ,表示 是 。 正 在 这 时 ,家 里 的 
一 只 狗 突 然 冶 进 房间 大 声 狂 嘱 , 猛 罕 到 公证 人 的 两 腿 中 间 ， 
想 接近 床 党 ;人 们 连忙 把 狗 赶 走 。 然 后 人 们 读 和 遗嘱 给 濒 死 
的 人 听 ,病人 连连 点 头 ,表示 同意 这 一 切 。 

文书 办 完 后 ,两 位 公证 人 起 身 准备 出 屋 ; 原 来 狗 阅 进来 
的 时 候 ,公证 人 布朗 先生 的 手帕 掉 在 地 上 了 ,这 时 他 俯 身 捡 
拾 , 可 是 ,他 一 低下 身子 ,就 清 清 楚楚 看 见 床 底下 有 两 只 没 


穿 土 子 的 人 脚 ,他 觉得 非常 奇怪 ;但 仍然 跟 他 的 同事 一 道 离 
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旅人 扎 记 ， 


去 。 到 了 楼 梯 下 面 ,他 跟 同 事 讲 了 他 所 看 到 的 情况 ,两 个 人 
陷入 了 极 大 的 困惑 。 他 们 走出 病人 的 女儿 的 家 一 一 这 女儿 
可 是 本 城 赫赫 有 名 的 一 位 女 强 人 。 他 们 想 应 该 回头 再 到 她 
家 看 看 ,可 是 找 个 什么 托 词 来 说 明 为 什么 又 回头 呢 ? 

“亲爱 的 同事 ,” 另 一 位 公证 人 对 布朗 先生 说 ,“ 这 双 农 
氏 的 脚跟 我 们 作 的 合法 文书 究竟 有 什么 关系 呢 ?” 

这 两 位 公证 人 都 很 正直 , 只 是 他 们 有 点 害怕 得 罪 那 个 
濒 死 的 人 的 女儿 ,她 是 本 党 神父 的 侄女 ,而 且 还 是 两 三 个 慈 
善 机 构 的 会 长 呢 。 

经 过 一 屡 充 满 焦虑 的 讨论 之 后 ,他 们 还 是 决定 再 去 。 
那 家 人 带 着 明显 的 惊慌 神色 接待 了 他 们 ,这 教 他 们 更 加 感 
到 困惑 。 他 们 不 大 懂得 怎样 去 说 明 他 们 为 什么 再 来 ,但 终 
于 那个 第 二 公证 人 问 起 病人 的 情况 ,人 们 把 这 两 位 再 领 到 
中 室 门 口 ,又 让 他 们 看 拉 得 严 严 的 帐 晶 一 一 病人 在 立 过 遗 
路 后 已 经 感到 十 分 疲倦 了 。 人 们 把 午夜 以 来 病人 的 种 种 又 
加 重 了 的 症状 详细 告诉 了 他 们 ; 话 一 说 完 ,就 缓 缓 地 把 他 们 
领 问 门 口 。 两 位 可 怜 的 公证 人 ,无 话 可 说 ,仍旧 走出 大 门 。 

当 他 们 走出 这 家 人 家 还 不 足 百 步 ,布朗 先生 对 他 的 同 
事 说 :“ 我 们 在 这 里 陷 进 了 一 桩 麻烦 ;不 过 ,如果 我 们 不 拿 
定 主意 来 管 一 管 ,那么 我 们 的 下 半辈子 都 会 因此 受到 良心 
齐 责 的 。 这 是 关系 到 八 万 多 法 郎 的 一 笔 财 产 的 事情 ,那个 
不 在 场 的 儿子 补 剥 奔 了 继承 权 。” 

“眼看 我 们 的 追查 落空 了 , ”第 二 公证 人 说 道 ,“ 要 是 那 
女人 着 意 找 我 们 麻烦 ,她 会 说 我 们 下 无 赖 的 。” 

时 同一 点 点 过 去 了 , 负 效 的 心情 变 得 更 加 令 人 难受 。 
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， 攻 人 村 和 ， 


两 位 公证 人 实在 感到 苦恼 ,于 是 他 们 拿 定 主意 再 次 登门 。 

仿佛 有 人 早 就 在 窗口 宪 何 他 们 的 行动 。 这 一 回 是 病人 
的 女儿 亲自 接待 。 这 女人 大 约 有 三 十 五 岁 光景 ,在 当地 一 
向 以 德行 卓越 .口才 辩 给 著称 。 两 位 公证 人 才 准 备 解释 , 话 
就 被 她 打 断 了 。 她 成 了 这 场 对 话 的 主宰 ,最 后 ,他 们 准备 讲 
话 了 ,她 忽然 泪 如 雨 下 ,大 谈 她 也 许 即将 失去 的 那 位 尊贵 的 
父亲 的 种 种 德行 。 两 位 公证 人 费 了 好 大 周折 才 得 重 临 濒 死 
者 的 卧室 。 布 朗 先生 弯 下 腰 去 仔细 察看 。 

“您 究竟 想 找 什么 ?" 那 位 以 高 尚德 行 著称 的 女人 尖 刻 
地 对 他 说 。 从 这 时 起 她 跟 他 们 说 话 都 是 满 脸 慢 怒 , 这 让 两 
位 公证 人 心里 骇 怕 , 他 们 走 上 了 多 么 危险 的 境地 。 这 样 折 
腾 了 三 刻 钟 ,终于 他 们 被 回绝 了 ,又 来 到 街 上 。 布 朗 先 生 对 
他 的 同事 说 

“我 们 简直 像 小 学 生 一 样 就 这 样 被 赶 到 了 门 外 。” 

“可 是 ,老天爷 ! 要 是 这 淡 妇 再 纠缠 我 们 ,我 们 这 就 算 
完了 。" 第 二 公证 人 说 道 ,眼睛 里 含 着 泪水 。 

“你 认为 她 没有 看 出 为 什么 我 们 会 再 到 她 家 吗 ” 如 果 
那 老头 儿 不 是 已 经 死 了 ,那么 两 天 后 他 也 一 准 会 死 ;她 毫 无 
危险 , 那 她 就 赢 了 ,而 我 们 就 会 被 这 伙 人 作弄 得 脱 不 了 
身 。” 

“我 们 这 一 下 招来 了 多 少 对 头 星 1”" 第 二 公证 人 叹 了 口 
气 说 。“ 这 位 夫人 有 人 撑腰 ! 而 我 们 ,只 有 一 些 自由 派 支 
持 我 们 ,他 们 缺少 行动 ,而 且 一 个 子 儿 都 没有 ,都 是 些 爱 深 
思 熟 虑 的 人 。” 

这 两 位 公证 人 心里 总 是 感到 内 次 ,十 分 苦恼 ,于 是 他 们 
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， 每 人 扎 记 ， 


一 同 去 到 王家 检察 官 家 里 ,请 示 解 决 办 法 。 开 始 这 位 意 惯 
的 法 官 伴 装 不 懂 ， 接 下 去 他 仿佛 也 跟 他 们 一 样 感到 束 手 ， 
让 他 们 把 这 件 事 一 连 讲 了 三 遍 。 最 后 他 认为 在 这 件 相当 重 
大 的 案件 中 ,怀疑 对 象 又 是 像 D 夫人 这 样 一 位 尊贵 可 敬 的 
妇女 的 话 , 只 能 采取 书面 检举 。 两 位 公证 人 与 王家 检察 官 
相对 无 言 至 少 有 五 分 钟 之 久 ;也 许 两 位 公证 人 最 好 是 不 妥 
理 才 好 取 。 

就 在 这 时 候 , 有 个 警 长 闹 闹 喷 喷 地 到 来 了 。 这 人 年 轻 ， 
穿 得 漂 漂 亮 亮 ,从 巴黎 调 过 来 才 六 个 月 ;他 让 把 这 件 事 从 头 
讲 了 一 遇 。 

“有 吸 ! 先生 们 ,这 分 明 是 一 件 遗 产 继承 的 事 。 他 说 者 
大 天 起 来 。 

两 位 公证 人 和 王家 检察 官 听 了 这 句 过 于 轻率 的 话 不 禁 
一 惊 。 

“不 过 先生 您 也 许 不 知道 ， 第 二 公证 人 浑身 颤 持 着 ， 
说 :“ 这 位 D 夫 人 是 什么 人 吧 ?” 

“如 果 王 家 检察 官 先 生 认为 可 以 准许 ，” 警 长 又 说 ,“ 我 
就 跟 两 位 公证 人 先生 去 这 位 可 怕 的 DD 夫人 家 ;布衣 先生 可 
以 当 着 我 的 面 讲述 他 看 见 床 下 有 个 人 的 两 只 脚 。 我 就 问 为 
何 有 两 只 脚 ,其 余 的 事由 我 办 。 

于 是 就 决定 这 样 去 做 。 夫 人 一 见 这 位 警 长 ,脸色 刷白 。 
立刻 欧 长 换 了 副 老 练 口气 ;他 声称 这 其 中 有 某 种 犯罪 行为 ， 
罪 当 罚 充 否 役 ,其 至 示众 。D 夫人 暮 地 民有 原 了 过 去 。 她 的 
丈夫 进来 ,终于 承认 他 岳父 在 公证 人 到 来 以 前 已 经 死 了 两 


个 钟头 ,但 矢口 咬定 死者 意欲 把 折 有 家 财 都 留 给 女儿 ,等 
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.和 藉 人 朱 记 ， 


等 ,等 等 。 他 又 讲 了 一 大 堆 他 的 善意 和 原委 ,还 有 那个 不 肖 
子 的 恶劣 行径 .挥霍 无 度 ,等 等 ,等 等 。 说 着 说 着 这 位 女 媚 
又 渐渐 增加 了 勇气 。 警 长 打 断 了 他 的 话 ,再 次 谈 起 服 交 和 投 
和 示众 。 

随后 ,年 轻 的 警 长 发 了 一 通 脾气 ,他 觉得 这 很 起 作用 。 
那个 女 媚 , 声 音 微 弱 地 央求 两 位 公证 人 把 原来 的 那 份 公证 
文书 交 给 他 ,他 一 手 据 得 粉碎 。 警 长 让 女婿 承认 了 那 床 下 
两 只 脚 是 他 的 农庄 庄户 的 脚 ,这 人 亲自 见 到 他 后 父 临终 时 
的 痛 昔 。 为 了 让 岳父 立 下 一 份 有 利于 他 们 的 遗嘱 ,他 们 想 
了 一 个 坏 主意 :在 床 里 头 抽 掉 两 块 木 板 ,然后 教 大 胆 的 农户 
坐 在 地 板 上 , 头 几 乎 跟 立 遗 鹃 人 的 头 一 样 高 ,用 手 很 容易 地 
托 住 死者 的 头 上 下 活动 。 

我 也 像 读 者 一 样 ,觉得 这 件 邮 恶 的 故事 写 得 太 长 ;可 每 
位 听众 在 转述 这 场 斗 争 时 又 添上 了 不 少 有 趣 的 细节 。 

在 旅行 中 我 听 到 过 许多 与 此 类 似 的 事情 ;在 小 城市 里 ， 
种 靛 有 不 少 猜 忌 。 不 过 ,两 三 个 月 之 后 ,人 们 又 谈论 别 的 事 
了 。 在 与 此 同样 的 案件 中 ,要 紧 的 是 把 狗 奉 得 远 远 的 ,不 留 
在 屋内 。 


4 月 22 日 , 黑 伦 
默 伦 什 得 一 看 的 地 方 只 有 蒙 莫 朗 西 公 负 的 蔓 , 公 珊 是 
在 1632 年 锌 黎 塞 留 红 衣 主 教 处 决 的 。 我 们 在 图 卢 效 能 看 
到 当年 末 麻 斯 职 的 那 把 不 大 的 砍刀 。 
一 个 外 省 导游 , 既 胡 乱 吹 牛 又 很 粗俗 , 带 着 我 把 他 介绍 
的 那些 珍奇 事物 浏览 了 一 番 , 令 人 扫兴 。 
了 7 


和 葵 人 扎 记 :， 


总 的 说 来 ,我 育 欢 的 是 对 目 己 家 乡 之 美 一 无 所 知 的 外 
省 人 ,而 不 是 那 种 狂热 的 哥 儿 们 。 当 一 个 阿 维尼 伍 的 居民 
对 我 硅 炮 伏 克 吕 兹 的 果 水 时 ,他 给 我 的 感觉 就 好 像 一 个 冒 
失 鬼 在 跟 我 大 谈 其 我 喜欢 的 某 个 女人 , 他 用 尽 浮 华 词 菠 赞 
美 她 并 不 具备 的 那些 美的 地 方 , 这 在 我 可 压根 儿 都 没有 想 
过 。 所 以 他 的 赞美 就 成 了 一 堆 反 话 。 

但 我 厌恶 的 这 种 粗俗 浮 硅 也 使 我 失去 了 欣赏 离 默 伦 
五 里 的 奇妙 的 圣 墨 努 教 特 的 机 会 ,那里 有 许多 模仿 哥 林 特 
和 大 部 分 属于 罗曼 风格 的 柱子 。 由 于 廊 拱 的 推力 不 均匀 ， 
这 座 建筑 物 现 已 濒于 倒塌 。 

距离 默 伦 不 远 的 地 方 , 苏 维 尼 有 座高 大 而 壮丽 的 教堂 ， 
其 中 部 分 建筑 是 罗曼 式 ,其 他 的 也 许可 以 上 淹 至 8 世纪 ,这 
是 次 罗 旺 斯 最 大 珍品 之 一 。 此 教堂 于 919 年 为 骑士 艾 玛 尔 
重建 。 这 里 还 有 布 裔 王族 诸 公 员 的 幕 园 。 大 厅 是 罗曼 式 ， 
祭坛 则 是 峨 特 式 :其 中 甚 多 华丽 的 罗曼 风格 装饰 物 。 

关于 罗曼 式 和 峨 特 式 这 两 种 建筑 风格 ,我 想 在 此 说 明 
一 下 。 

罗曼 风格 起 源 最 早 , 它 继 公 元 一 千年 原始 时 期 而 生 。 
这 种 建筑 很 坚固 ,质朴 ,但 用 材 粗糙 。 

继 之 而 兴 的 是 哦 特 风格 , 当时 教会 还 富裕 ,能 和 雇 农 
民 干 活 并 宽厚 地 付 给 工资 。 这 种 建筑 异军突起 ,外 观 插 
拔 峻 秀 。 

它 以 修长 的 柱子 支 住 极其 高 特 的 穹顶 ,把 窗户 扩大 ,并 
用 细 薄 的 中 桥 分 隔 窗 格 ,中 要 纤细 得 简直 令 人 很 难 相 信和 其 
坚 国 性 , 比 起 罗曼 风格 来 它 更 常用 尖 形 拱 肪 。 
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. 诊 人 札记 : 


峨 特 式 建 筑 注 重 激发 教堂 中 信徒 的 想像 力 ;但 是 ,在 外 
部 , 它 普 遍 采 用 拱 扶 才 围 绕 建 筑 物 ,使 房屋 各 方面 都 得 到 文 
撑 ; 而 且 那 样子 看 上 去 仿佛 就 要 倾倒 。 强 大 的 习惯 势力 使 
我 们 看 不 到 人 人 和 们 从 儿 时 起 就 教 我 们 否定 的 事物 。 
下 面 是 一 个 小 小 的 年 表 , 我 建议 大 家 熟 记 于 心 ,这 有 助 
于 广 学 博识 。 
公元 1000 年 之 后 ,开始 走出 10 世纪 时 的 极端 原始 状 
态 , 罗 曼 式 风格 诞生 。 
1050 年 ,装饰 或 华丽 的 罗曼 式 风 格 。 
1150 年 至 1220 年 ,过渡 时 期 。 
1200 年 , 峨 特 式 风格 兴起 。 
1260 年 ,装饰 或 华丽 的 峨 特 式 风格 。 
1350 年 ,火焰 峨 特 式 风 格 。 
在 窗户 垂直 分 割 线 上 的 装饰 轮 廊 ( 窗 花 格 ) 接 
近 大 写 S 形 ,使 用 燃 着 的 柴火 烤 成 S 形 。 
1500 年 , 峨 特 式 回 文艺 复兴 风格 转型 (在 法 国 这 种 建 
筑 被 称 为 路 易 十 三 风格 ) 。 
1550 年 ,文艺 复兴 风格 完全 确立 。 
人 们 以 立体 柱头 来 区 别 8 世纪 与 9 世纪 初 的 建筑 风 
格 , 不 过 这 种 柱头 球 式 只 有 在 莱茵 河 一 带 可 以 见 到 。 


4 月 20 日 . 自 邦 民 第 
我 刚刚 经 过 了 一 处 十 分 无 聊 的 地 方 。 在 一 个 朋友 的 别 
墅 里 住 了 几 天 。 这 个 朋友 人 很 风趣 ,在 这 里 经 营 采 伐 树 木 ， 


因此 要 是 公路 建成 ,他 会 获得 很 大 的 收益 。 总 工程 师 是 顶 
了 了 


。 每 人 扎 记 ， 


剧 刮 的 ,而且 还 征 外 省 最 体面 的 人 物 。 那 位 普通 工程 师 人 
很 年 轻 , 顾 有 教养 ,工作 积极 ,到 达 时 提包 中 只 带 了 一 块 面 
包 和 和 一 本 书 ; 他 在 这 里 过 了 好 几 个 上 午 。 

“ 打 了 个 败仗 与 我 的 朋友 即 维尔 先生 对 我 说 ,他 对 这 
次 人 事 调 动 很 气愤 ,特别 对 那个 贪污 的 头头 感到 怒 不 可 过 。 
他 认为 这 个 政府 机 构 从 来 就 不 会 把 贪赃 枉法 之 徒 撤职 ,有 
时 也 只 是 让 他 们 换个 省 份 做 官 而 已 ,因此 心 系 公路 的 郎 维 
尔 先 生 问 总 工程 师 要 了 几 个 当地 的 工头 ;也 许 我 的 朋友 心 
里 还 有 别 的 否 囊 。 

“那么 ， 我 对 他 说 ， 你 为 什么 这 样 激 动 呢 ? 你 的 幸福 
为 什么 要 靠 别人 ? 通过 你 这 条 路 ,你 不 但 要 跟 成 百 个 外 省 
人 的 利益 斗 ,而 且 还 得 跟 他 们 想象 中 的 利益 那些 春 事 斗 。 

我 跟 即 维尔 先生 一 同 去 了 专区 政府 。 

总 工程 师 早 先 制定 过 一 个 很 好 的 公路 计划 ,但 是 这 计 
划 搁 置 在 专区 政府 里 已 经 三 年 了 ,还 有 一 大 堆 准 备 接受 不 
同意 见 的 材料 。 我 来 就 是 为 了 看 看 这 些 反 对 意见 ;这 些 所 
诊 的 异议 简直 要 笑 死人 。 专 区 首长 任命 了 一 个 委员 会 审查 
这 些 开 议 ;可 是 ,为 了 不 得 罪 当 地 的 两 位 省 议会 议员 ,他 就 
把 他 们 安排 在 这 个 委员 会 里 。 要 知道 ,在 外 省 ,省 议会 之 于 
省 长 差不多 相当 于 巴黎 的 国民 议会 之 于 部 长 的 关系 :人 们 
在 口头 上 对 此 似乎 很 不 在 乎 ,但 必须 收买 他 们 。 

这 两 个 省 议会 议员 并 不 愿 得 罪 他 们 的 选民 以 及 选民 的 
亲戚 们 ,社会 人 士 在 本 地 的 几 家 酒馆 里 开会 ,表示 强烈 反对 
总 工程 师 的 计划 ,总 工程 师 只 有 冷静 对 待 ,他 取消 了 一 条 讨 
大 的 坡 路 ,对 于 这 条 坡 路 ,这 里 的 农民 们 三 十 年 来 一 直 反 
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， 丈 人 札记 


对 。 

工程 师 曾 经 把 那 条 公路 设计 得 挨 近 某 个 村 庄 末 梢 的 一 
座 房屋 ;但 是 人 们 强迫 他 规划 的 公路 路 线 一 定 要 经 过 这 个 
村 庄 ( 本 来 公路 应 当 从 村 子 旁 边 经 过 ) ,这 样 一 来 ,这 条 倒 
霉 的 公路 得 碰 上 两 个 直角 。 关 于 正在 进行 的 这 项 大 工程 ， 
诸如 此 类 的 琐碎 事 儿 如 果 这 样 谈 下 去 ,肯定 怎么 也 扯 不 完 。 
总 之 ,这 就 是 酒店 的 杰出 人 物 的 效益 。 现 在 我 们 这 里 已 经 
有 点 像 美国 了 ,大 家 不 得 不 向 最 无 理性 的 一 部 分 人 讨好 献 
媚 。 

我 从 此 得 出 的 结论 是 决 不 买 地 ,只 需 选 一 块 地 , 租 它 四 
五 年 ,而 在 巴黎 置 一 处 保证 不 易 发 生火 灾 的 房屋 。 当 然 有 
一 块 地 ,你 可 以 当 上 参议 员 。 在 此 情况 下 ,如 果 你 在 从 贝 又 
松 到 南 特 这 条 线 的 南边 买 的 话 ,无 论 别 人 对 你 干什么 ,你 要 
保证 决 不 能 发 脾气 。 不 管 怎样 喜欢 打 官 司 ,如 果 我 很 有 钱 
而 又 不 得 不 在 外 省 买 地 ,我 宁愿 在 诺曼底 买 ,那里 比较 文 
明 ,不 致 对 邻 届 造成 无 益 的 伤害 。 


4 月 271 日 , 彻 民 第 

分 天 晚上 ,许多 人 聚会 在 郎 维尔 太太 家 里 大 谈 其 爱情 
故事 。 太 太 们 纠缠 着 主席 N 先生 ,要 他 讲述 当地 的 一 个 有 
名 的 叫 马 天 东 的 制 木 鞋 工匠 的 事情 ,N 先生 表示 这 件 事实 
在 没有 什么 意思 ,但 再 三 推 若 也 是 枉然 。 此 时 这 些 沙龙 里 
的 仕女 们 吏 喜 欢 这 些 悲 剧 性 的 故事 ; 最 后 ,出 于 无 奈 , 他 只 
好 讲 了 。 我 回 到 自己 房间 里 之 后 ,就 写 下 下 面 的 这 段 事 情 。 


这 件 事 ,甚至 所 有 细节 都 是 真实 的 ,可 是 它 有 什么 别 的 价值 
了 5 


。 和 蒜 人 杞 记 ， 


四 ? 在 当今 这 个 沉思 的 哲学 时 代 , 精 神 应 当 不 为 任何 激情 
所 扰乱 ,这样 才能 享受 宁静 之 乐趣 ,并 且 思 索 着 人 心 的 古 
怪 , 我 们 可 以 把 这 类 事情 作为 考虑 事物 的 基础 。 

这 就 古 实 事 惟一 胜 过 小 说 的 地 方 。 小 说 总 是 由 一 位 激 
情 艺 术 家 加 以 安排 .布局 ,固然 别 有 一 盔 趣味 ,但 一 般 地 说 ， 
那些 并 不 能 作为 人 们 考虑 事物 的 基础 。 

从 击 ,在 阿 让 通 地 区 有 一 对 属于 工人 阶级 的 年 轻 夫 妻 ， 
尽管 十 工人 ,但 平常 日 子 过 得 非常 仔 福 。 妻 子 美丽 贤惠 ,大 
夫 收 入 顾 丰 ,于 涉 宽 裕 , 算 得 上 是 个 万 里 挑 一 的 小 伙 子 。 他 
朗 的 是 他 表妹 ,两 口子 渴望 生 几 个 孩子 ,但 这 个 愿望 一 直 没 
能 实现 。 

1837 年 ! 月 初 ,丈夫 弗 因 索 瓦 ， 冈 吉 埃 ,清早 起 来 ,就 
闭 了 一 皇 面 粉 前 往 利 摩 日 。 天 和 蒙蒙 亮 ,经 过 阿 让 通 , 他 仿佛 
筑 得 有 个 人 在 先 伺 他 ,随后 那 人 赶 在 他 前 面 走 了 。 过 克 勘 
化 河 桥 时 ,由 言 埃 登 上 了 河 对 岸 相当 陡峭 的 斜坡 之 后 , 静 甫 
地 坐 在 桔子 上 区 上 县。 忽然 ,有 个 人 ,无疑 就 是 他 曾 注 意 到 的 
姥 个 人 , 猛 地 扑 上 来 拿 刀 捅 他 。 冈 吉 埃 跳 下 地 ,开始 了 一 场 
号 斗 。 他 被 捅 了 五 六 刀 , 那 罪犯 仓 慢 逃 逸 。 当 时 他 失血 过 
多 ,无 法 追赶 。 别 人 先 把 他 抬 到 附近 的 一 户 人 家 ,然后 把 他 
送 回 了 家 。 

于 征 阿 让 通 当 地 人 群 议 论 纷纷 。 大 家 认为 罪犯 就 是 冈 
言 埃 的 邻居 亲戚 让 马 衣 东 , 这 是 个 制 木 鞋 的 工匠 ,已 经 鳅 
大 两 年 。 人 们 认定 他 跟 冈 吉 埃 的 老婆 关 系 密切 。 一 位 容貌 
十 分 深 有 党 、 长 时 期 来 大 家 都 把 她 看 做 端庄 化 身 的 女人 怎么 
会 跟 他 发 生 这 种 事 呢 ? 我 们 弄 不 明白 。 

3 了 6 


"旅人 杞 记 ， 


马 朗 东 在 本 乡 倒 也 被 人 言 爱 , 他 天 生 一 双 令 人 筠 党、 非 
党 别 致 的 黑 眼 睛 ,在 农民 中 笋 是 不 凡 。 

经 过 司法 机 关 侦 讯 ,在 马 肯 东 的 衣服 上 发 现 几 块 血迹 ; 
但 意义 不 大 ,并 不 能 说 明 问 题 。 可 以 确定 的 是 :罪案 发 生 的 
这 一 天 他 起 床 比 平时 早 。 这 件 事 发 生 后 他 没有 去 过 内 吉 埃 
冢 。 犯 罪 的 证 据 并 不 充分 ,更 何况 人 们 也 曾 问 过 那 位 丈夫 ， 
丈夫 坚 竺 说 他 不 认识 凶手 ;因此 ,无 论 如 何 , 马 朗 东 不 是 凶 
手 ;凶手 的 个 涉 比 马 朗 东 小 。 

这 件 案子 被 搓 置 下 来 。 

三 个 星期 之 后 , 冈 吉 埃 自 这 件 事 发 生 以 来 头 一 回 出 门 。 
他 去 那 位 治安 法 官 家 ,宣称 :如 果 他 以 前 曾经 说 过 他 不 认识 
凶手 , 那 是 其 弦 法 庭 ; 相 反 地 他 确实 认识 凶手 ,凶手 就 是 马 

帕 在 这 天 晚上 , 马 明 东 强 行 打开 他 家 隔壁 一 座 无 人 居 
住 的 房屋 的 门 , 并 弄 了 一 枝 枪 ,之 后 ,他 突然 失踪 了 。 

第 二 天 ,他 家 里 派 人 到 处 寻找 ,人 们 沿 着 克勤 效 河 笔 陡 
的 河 尾 , 找 啊 找 啊 ,他 们 以 为 他 可 能 已 经 投 河 自杀 。 不 久 ， 
公众 的 注意 力 被 克勤 效 河上 游 一 个 很 深 的 洞穴 里 发 出 的 一 
阵 浓 有 列 的 火药 味 吸引 住 了 。 人 们 进 了 润 , 洞 里 非常 阴暗 。 
开始 ,找到 一 只 木 娃 ,随后 葡 见 一 只 冰凉 的 赤裸 的 脚 。 把 户 
号 拉 到 洞 外 看 时 , 正 是 马 朗 东 。 他 是 开 检 自杀 的 ,一 枪 命中 
心脏 。 

在 找到 尸身 的 时 候 , 冈 吉 埃 的 老婆 不 在 阿 计 通 ,她 看 望 
她 母亲 去 了 。 日 从 凶案 发 生 以 来 ,她 母亲 一 直 不 跟 她 来 往 。 
她 是 想 去 重 归 于 好 的 吧 。 探 亲 问 来 之 后 ,街坊 有 人 告诉 她 . 
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“每 人 札记 ， 


她 的 情夫 已 死 的 消息 ,她 一 叮 ,立即 从 马上 摔 了 下 来 。 大 家 
把 她 扶 起 ,因为 她 说 想 目 杀 , 人 们 注意 地 监视 她 ,可 是 冷 不 
防 她 从 看 守 者 喘 边 逃 脱 , 爬 上 她 家 房屋 尾 顶 ,从 牛 眼 窗 里 跳 
下 来 。 她 是 从 大 约 四 十 英 太 的 高 处 下 验 的 ,只 受 了 一 点 挫 
伤 。 人 们 把 她 市 到 法 庭 ,控告 她 同谋 菲 。 这 个 指控 的 事实 
根据 是 什么 呢 ? 大 概 不 能 成 立 , 于 是 站 吉 埃 太太 被 宣告 无 
罪 。 这 是 我 们 早 就 预料 到 的 。 

下 面 钙 后 来 了 解 到 的 这 一 事件 的 真实 情况 。 

内 吉 埃 时 就 认识 马 表 东 ,可 是 这 位 老兄 ,尽管 受到 意外 
家 击 ,在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ,他 还 癌 家 里 ,向 法 院 隐 瞒 真 
正 徘 犯 的 名 宁 ,他 的 动机 是 什么 呢 ? 据 他 自己 说 ,他 知道 别 
人 说 他 老 姿 跟 马 朗 东 私 通 ;可 是 他 不 相信 。 要 是 说 出 凶手 
的 名 字 ,这 就 意味 着 给 这 则 广 为 流 传 的 腾 测 增添 了 一 份 出 
奇 的 力量 。 所 以 他 决心 保持 绒 默 ,直到 他 本 人 确切 搞 清楚 
他 老 姿 在 这 桩 杀人 未 遂 的 案件 中 究竟 参加 了 多 少 。 他 向 人 
们 透露 了 他 编 的 假 话 ,可 是 不 久 内 吉 埃 就 明白 了 实情 。 

当时 玛 利 ' 冈 吉 埃 受到 侦察 ;她 看 见 他 ,但 是 不 知道 怎 
梯 把 她 丈夫 对 她 说 的 话 告 知 她 的 情夫 ,她 设法 收买 她 的 一 
个 小 叔 子 家 的 女仆 ,并 请 她 带 一 封 信 给 马 朗 东 。 女 仆 犹 豫 
不 决 ,将 此 事 征求 她 主人 的 意见 ,她 的 主人 劝 她 把 信 收 下 ， 
随后 就 交 给 了 他 。 

“我 亲爱 的 人 儿 ," 玛 利 : 冈 吉 埃 ( 她 是 一 个 普通 人 家 
的 妇女 ) 信 中 写 道 : “我 不 能 像 现在 这 样 过 下 去 ,自从 他 告 
诉 了 我 谋杀 他 的 人 是 你 以 后 ,我 成 了 世界 上 最 不 幸 的 女人 
本。 他 对 我 说 他 要 叫 人 抓 你 …… 这 一 向 我 心里 为 这 件 事实 
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， 施 人 扎 记 ， 


在 难过 。 要 是 你 准备 跟 你 老 效 过 下 去 ,你 一 定 要 通过 小 玛 
丽 给 我 个 回话 。 不 必 担 心 小 玛丽 ,她 会 蔡 我 们 保密 的 ,我 要 
给 她 报酬 。 我 们 应 当 执 么 办 ; 快 出 个 主意 。 我 杂 索 的 好 人 ， 
为 此 不 要 扎 记 你 老 妆 ;因为 早 办 最 好 。 

这 封 信 并 没有 按 地 址 交 到 。 只 是 小 玛丽 对 马 因 东 说 ， 
站 言 埃 太太 让 她 告诉 他 , 那 位 丈夫 已 经 洞悉 全 部 内 情 ,他 听 
了 这 英 , 大 叫 一 声 : 我 完了 。 

玛 利 由 孝 埃 没有 收 到 回信 ,很 党 柯 怪 ,又 写 了 第 二 封 
于 寄 给 马 朗 东 ,信和 收 到 了 。 

“我 想 对 你 说 ， 他 写 道 ， 你 一 定 要 从 令 你 烦心 的 事情 
巾 间 解脱 出 来 。 我 可 以 绝对 保证 目前 那 件 事 一 点 不 起 作用 。 
对 于 目前 我 们 的 痛苦 千 万 要 忍耐 。 稍 后 我 们 可 以 采取 一 项 
对 我 们 有 利 的 措施 …… 要 是 有 人 还 住 我 质问 ,要 是 这 没有 把 
你 吓 倒 ,我 对 此 就 有 信心 ;不 过 ,尤其 是 你 ,如 果 他 们 揪 住 你 
不 放 , 你 就 尽 说 同样 的 话 ,你 从 来 不 曾 跟 我 谈 过 …… 这 不 是 ' 
为 了 我 ,这 主要 是 为 了 我 的 儿子 (他 有 一 个 儿子 ,并 且 很 疼爱 
该 子 )。 那 两 本 书 (两 本 《夫妻 爱情 画册 》) ,如 你 还 没有 看 
过 ,就 把 它 烧 掉 。 如 果 你 在 这 里 不 能 及 时 做 得 更 好 , 你 可 以 
去 我 父亲 家 ,而 万 一 这 一 赠与 成 为 问题 的 话 , 应 当 同意 解除 ， 
并 保持 绑 默 .…… 再 见 ,我 抱 吻 你 ,我 亲爱 的 妻子 。 

我 承认 , 马 朋 东 所 说 的 这 项 赠与 不 免 有 点 使 这 个 故事 
稍稍 减 色 ; 这 件 事 发 生 在 几 个 月 以 前 ,给 这 一 指控 提供 了 他 
的 一 个 主要 论据 。 冈 吉 埃 的 老婆 过 去 曾 请 求 她 丈夫 给 予 他 
们 财产 相互 赠与 的 用 益 权 ,并 已 获得 了 这 项 权益 。 

这 两 封 与 给 丈夫 的 信使 得 他 决心 给 治安 法 官 作 出 声明 ， 

了 9 


。 苍 人 札记 ， 


你 知道 ,这 项 声明 导致 了 两 起 自杀 ,只 其 中 一 起 成 为 事实 。 

在 整个 预审 中 间 , 冈 吉 埃 的 老婆 完全 否认 ,简直 荒唐 透 
顶 ; 不 过 她 至 少 在 答辩 方式 上 表现 出 特别 的 固执 和 一 个 坚 
不 可 扒 的 心灵 。 

“所 有 信件 ,除了 拼写 法 之 外 ,” 主席 N 先生 最 后 说 ， 
“都 忠实 无 误 地 一 一 记录 在 案 ; 在 我 看 过 的 这 些 抄 件 中 , 字 
的 拼 与 销 远 均 已 复原 。 一 一 书 怕 地 狱 ,我 说 ,本 来 是 可 以 阻 
止 这 些 自杀 的 。” 

“对 ,人 不 过 奢 是 整个 一 生 都 害怕 ,这 不 是 很 不 幸 码 ?” 

我 把 这 个 大 家 喜欢 的 故事 跟 今 晚 人 们 谈 到 的 其 他 不 少 
同样 真实 的 政事 做 了 一 番 比 较 , 沉 得 这 则 故事 中 的 人 物 缺 
乏 角 力 。 当 今 这 个 时 代 的 有 教养 人 士 有 一 份 七 十 岁 的 心 
灵 ,这 种 苍老 的 心灵 与 任何 形式 的 充沛 毅力 无 缘 。 

即 维尔 太太 的 茶 好 极 了 。 接 近 十 一 点 钟 的 时 候 端 来 了 
太 心 ,在 这 之 后 ,许多 客人 很 快 地 纷纷 登 车 离 去 。 剩 下 的 只 
有 八 到 十 个 住 在 这 座 宅 子 里 或 邻近 别墅 的 人 。 大 家 谈 起 往 
日 的 欢乐 , 即 维 尔 又 去 找 来 了 一 叛 正 牌 老 容 ,而且 几乎 仅 此 
一 瓶 沃 柔 酒 ,这 个 年 份 (1811 ) 的 酒 存 到 现在 的 还 不 到 六 
瓶 。 下 到 一 点 钟 ,我们 才 上 楼 就 寝 。 在 一 起 喝酒 的 只 有 九 
个 人 ,十 分 欢 畅 。 其 中 我 最 年 轻 , 才 三 十 四 岁 。 我 们 的 这 些 
年 轻 人 在 晚会 开始 时 都 挺 严肃 ,大 家 都 公开 声言 在 女人 轿 
了 于 里 坚 无 快乐 可 寻 。 不 过 在 今 晚 的 聚会 里 还 是 有 几 个 美 艳 
迷人 的 妇女 。 那 些 先 生 们 整个 晚上 都 在 赌博 , 倒 给 我 们 留 


1 这 种 本 类 的 葡萄 酒 出 产 于 法 国 科 多 尔 省 博 纳 的 沃 柔 乡 。 
40 


， 篆 人 札记 


下 了 一 片 日 由 大地。 

我 在 甲 室 里 找到 一 本 巴尔 扎 殉 的 书 , 书 名 叫 《 皮 罗 多 
神甫 》 ,部 尔 的 神甫 。 我 非常 钦佩 这 位 作家 ! 他 多 么 深 详 
外 省 的 吾 难 和 偏 狭 小气! 当然 ,我 更 喜欢 简练 的 风格 ;不 
过 震 是 简练 ,外 省 人 会 严 吗 ? 我 想 他 在 写 小 说 时 分 两 步 走 ， 
育 移 理智 地 与 ,随后 他 用 心灵 的 感应 , 饰 以 绚丽 的 新 闻 , 比 
如 雪 飘 落 在 我 心中 ,以 及 一 些 别 的 佳 句 。 


4 月 28 日 , 自 乾 民 第 

我 的 朋友 很 不 幸 , 近 来 因为 那 条 关系 到 他 开采 森林 的 
公路 的 事 非 常 烦 恼 ;为 了 让 他 散 散 心 , 今 曲 我 们 一 道 骑马 登 
山 。 我 们 谈论 着 爱情 .道德 和 外 省 的 妇女 。 

“这 里 ,六 个 妇女 中 ， 即 维尔 冷静 地 对 我 说 ,几乎 只 
有 一 个 瘟 科 多 情 ; 第 二 个 会 像 马 蒙 泰 尔 侯 如 夫人 那样 大 声 
叫 喀 ;幸好 啊 ! 而 其 余 四 个 也 确实 值得 赞美 ”我 解释 说 这 
种 现象 跟 伦敦 的 道德 风尚 倒 很 相似 :要 是 一 个 人 连续 三 次 
去 一 个 人 家 ,街坊 邻居 马上 就 证 谎 四 起 ,于 是 那个 受到 攻击 
的 女人 还 没有 被 爱 首 先 就 给 阑 得 沸沸扬扬 。 

即 维 尔 给 我 举 了 十 个 例证 ,但 最 好 的 我 不 能 在 这 几 报 
道 ; 这 些 也 许 会 重新 引起 当地 的 街 谈 巷 议 。 究 竟 在 勃 明 第 
的 上 流 社 会 里 有 没有 热烈 的 爱情 故事 呢 9 在 这 个 大 问题 
上 ,他 的 回答 是 否定 的 。 

不 过 ,这 个 上 流 社 会 某 位 太太 的 情人 那天 了 晚上 十 一 点 
钟 ,在 乡间 ,还 是 招致 或 是 受到 了 一 发 手枪 的 袭击 ,其 时 那 
个 丈夫 就 在 隔壁 房间 里 。 据 人 们 猜想 ,对 此 他 根本 漠然 , 连 
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:每 人 扎 记 ， 


座位 都 没有 离开 。 情人 颇具 心思 ,他 收买 了 一 个 猎场 守卫 
员 , 第 二 天 早晨 过 来 ,神情 乾 坎 地 报告 他 的 枪 在 离 太太 的 窗 
子 很 近 的 地 方 一 不 注意 走 了 火 , 他 当时 因为 怕 被 训斥 ,通信 人 
树林 , 惨 今 今 地 过 了 一 夜 。 他 看 到 在 他 周围 有 不 少 狠 ,但 是 
枪 里 已 无 子弹 ,等 等 ,等 等 。 

另外 还 有 一 位 太太 ,她 的 丈夫 是 检察 官 ,嫉妒 心 很 重 ， 
和 荫 币 要 她 跟着 目 己 乘 痢 一 辆 柳 芯 双 轮 轻 便 马 车 外 出 旅行 。 
有 一 回 ,在 一 家 小 客栈 里 ,太太 生 了 病 ,这 地 方 离 丈 夫 官署 
十 法 里 。 她 丈夫 几乎 每 天 上 午 都 在 那里 办 公 。 她 居然 卧床 
六 周 之 人 人 。 检 察 官 每 个 礼拜 天 都 在 一 家 坏 客 栈 里 度 过 ,他 
找 来 了 几 个 有 名 的 医生 , 当然 ,通过 医学 检验 ,诊断 这 位 漂 
亮 太太 病情 非常 严重 。 你 猜 后 来 结果 如 何 。 检 察 官 从 当地 
他 的 一 个 主 顾 那里 了 解 到 全 部 经 过 。 他 平素 跟 两 位 议员 过 
从 其 密 , 这 两 位 议员 从 某 部 长 处 获得 许可 ,将 该 官员 派 去 他 
地 。 顺 便 说 一 句 , 我 们 注意 到 ,世界 上 没有 人 能 赶 得 上 某 些 
外 省 医生 的 无 知 和 粗心 大 意 了 。 

在 巴黎 ,真正 的 爱情 的 发 生 很 少 在 六 层 楼 居 以 下 发 生 ， 
有 时 人 就 从 六 层 楼 窗子 跳 下 去 。 也 许 这 在 外 省 屡见不鲜 ;有 
时 在 不 富裕 的 平民 阶层 ,在 妇女 中 间 还 能 听 到 ; 自从 1830 年 
以 后 ,对 于 年 轻 人 来 说 ,这 类 爱情 也 许 是 最 不 体面 的 事 了 。 


4 月 29 日 , 奥 顿 
在 勃 民 第 , 跟 别 处 一 样 , 青 年 人 经 常 拿 来 开玩笑 的 事 就 
是 芒 爱 结婚 。 他 们 不 停 地 谈 到 他 们 从 自己 想 伙 的 女人 那里 


索取 大 量 钱财 的 事 儿 。 郎 维尔 的 一 个 邻居 , 满 脸 络 腮 胡 子 ， 
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。 邯 人 扎 记 、 


举止 古怪 ,平时 总 爱 闹 闹 喷 喷 的 (此 外 省 之 美 也 ) ,他 二 十 
五 岁 时 夸 口 非 有 三 十 万 法 即 的 女子 不 要 ;到 了 三 十 岁 , 他 上 自 
动 减 为 十 五 万 法 郎 ; 后 来 他 三 十 五 岁 了 ,只 刘 到 了 一 个 八 万 
法 即 家 当 的 女人 做 老 获 。 

青年 们 整 天 泡 在 咖啡 馆 里 , 狂 抽 雪茄, 大 谈 其 发 财 计 
划 ,人 尽 想 一 下 于 章 地 飞黄腾达 ,大宇 大 贵 。 有 一 位 炮兵 中 尉 
的 财产 令 所 有 的 法 国人 至 少 疯 狂 了 半 个 世纪 。“ 今 年 ,” 郎 
维尔 对 我 说,，“ 这 些 梦 想 着 发 洋 财 的 年 轻 人 开始 大 谈 起 选 
尝 和 铁路 来 了 ,然而 这 些 都 已 为 议会 所 拒绝 。 要 是 这 其 中 
有 个 米 拉 波 或 丹东 ,他 们 滔 沁 不 绝 的 雄辩 会 把 人 群 引 向 极 
大 的 狐 狂 吧 。 但 是 ,实际 上 ,人 们 都 已 感到 厌倦。 

-厌倦 ,那么 文学 呢 ?” 

“这 些 先 生 们 不 懂得 现代 小 说 所 谓 放 纵 无 度 的 激情 ,他 们 
也 不 大 懂 当 我 们 在 他 们 那个 年 龄 的 时 候 ,小 说 中 亢奋 的 热情 是 
如 何 令 我 们 发 狂 。 现 在 已 经 没有 人 再 读 (新 爱 洛 伊 丝 》 了 2 了、 柯 丹 
夫人 % 的 小 说 和 莫 莱 赖 ® 翻 译 的 马利亚 - 和 雷 吉 娜 ， 洛 什 的 
小 说 了 。1837 年 的 青年 人 所 喜爱 的 文学 作品 不 大 会 超过 
杜 巴 丽 夫 人 和 德 ， 彭 巴 杜 夫 人 @ 德 * 拉 : 贡 当 玻 兰 纳 、 弗 


《新 爱 洛 争 丝 ?是 卢梭 的 一 本 书简 体 小 说 , 作 于 公元 1761 年 。 

柯 丹 夫人 (1770 一 1807) ,法 国 女 小 说 家 。 她 的 最 后 一 部 小 说 (伊丽莎白 或 
西伯 利 亚 的 流放 者 ?具有 浪漫 主义 前 期 的 感觉 。 

莫 莱 赖 (1727 一 1819) ,法 国 作家 兼 哲学 家 。 百 科 全 书 撰 稿 人 。 
杜 巴 丽 夫人 (1743 一 1793 ) ,法 王 路 易 十 五 的 宠 姬 , 死 于 断头台 。 

亲 巴 柱 夫人 (1721 一 1764 ) ,法 王 路 易 十 五 的 宠 姬 ,对 当时 政治 很 有 
影响 。 


OO OD 
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” 竹 人 扎 记 ， 


勒 里 等 人 的 回忆 录 之 外 ;在 这 些 书 里 ,所 看 到 的 都 是 一 些 
有 钱 人 ,他们 的 生活 花团锦簇 ,日 夜 笔 歌 ,追求 的 只 是 那 种 
克 雷 吉 夫 人 % 的 生活 方式 。 巴 尔 扎 克 先 生 的 《 驴 皮 记 》 大 为 
风行 。 他 们 和 觉得 以 简练 风格 写 出 来 的 任何 东西 平淡 无 味 ， 
对 于 他 们 来 说 ,多 用 新 词 才 是 心智 的 最 高 境界 。 

即 维 尔 略 路 安慰 了 我 一 番 , 他 说 :我 们 这 个 世纪 ,人 们 
不 再 倾听 个 人 的 独特 见解 啦 ,到 处 是 许多 半 个 豆 重 .懒虫 、 
绷 长 缩 缩 的 妥 小 鬼 ,不 断 重 复 着 附和 时 尚 的 调子 。 

索 纱 尔 或 软 伦 的 一 个 至 年 在 五 六 个 题目 上 都 有 自己 的 
多 解 ,这 种 独立 不 绀 的 精神 多 人 么 打 高 ! 

一 个 人 才 二 十 五 岁 就 形成 了 自己 的 独特 见解 ,这 是 何 
等 的 早 越 不 凡 ! 

在 巴黎 ,文娱 活动 太 老 一 套 了。 对 于 一 个 有 幸 不 靠 继 
际 的 财产 生活 的 二 十 岁 的 青年 人 ,又 有 和 多少 日 常 消 遗 呢 ! 
每 天 有 和 多少 事 物 围绕 着 他 的 注意 力 呢 ! 在 巴黎 ,有 几 个 二 
十 岁 的 人 仔细 研读 过 孟 德 斯 坞 的 八大 卷 书 呢 ? 

像 我 这 样 奔 波 终 日 ,实在 没有 时 间 去 观察 外 省 社会 和 
那些 年 轻 人 ;我 的 一 切 见 解 都 来 自 一 位 头脑 清晰 而 又 深沉 
的 人 ,他 从 1830 年 起 就 一 直 住 在 这 里 。 在 我 曾 位 留 过 的 几 
个 城市 里 ,比如 里 昂 .马赛 , 格 勒 诺 布 尔 , 我 曾 看 到 过 一 些 青 
年 ,仿佛 生来 于 什么 都 能 成 功 似 的 。 我 想 1850 年 的 大 能 人 


山 ” 死 洛 德 ， 弗 勒 里 (1640 一 1723 ) ,教士 兼 历史 学 家 ,其 有 《教会 史 》 等 。 
@ ”元 罩 吉 家 族 是 法 国 的 -个 世家 望族 , 源 于 阿尔 杜 瓦 地 区 ,从 16 世纪 
起 曾 出 过 几 位 元 帅 . 
也 古 德 斯 坞 (1689 一 1755) ,法 国语 蒙 思 想 家 .。 
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， 荐 人 扎 记 ， 


大 部 分 将 来 目 远 在 巴黎 之 外 的 地 方 。 一 个 态 出 人 材 ,他 必 
须 在 二 十 岁 时 就 有 热烈 奋发 的 心灵 ,这 一 般 只 有 在 外 省 才 
能 找到 ,但 是 要 培养 他 , 施 之 以 哲学 教育 ,让 他 摆脱 一 切 诬 
恋 , 这 只 有 在 巴黎 所 有 的 优良 中 学 中 才能 获得 。 

个 过 在 巴黎 才 力 却 愈 来 您 缺 少 了 ;人 们 不 肯 认 真 地 读 
好 书 ,如 : 拜 尔 、 孟 德 斯 坞 \ 托 克 维 尔 等 人 的 著作 ,只 读 那 
些 现 时 流行 的 无 聊 透 项 的 东西 ,只 是 为 了 这 些 玩 意 儿 一 出 
版 他 也 能 谈 上 几何 。 

为 了 让 目 己 消解 气愤 ,我 刚刚 写 了 这 些 以 自 排 遗 。 一 
到 奥 顿 ,我 才 发 党 我 的 敞篷 四 轮 马 车 箱子 上 的 钥匙 全 丢 了 ， 
于 是 在 约 巧 夫 跟 锁 区 一 起 试 着 开锁 的 辰 光 我 就 写作 。 

综 然 奸 边 活 计 还 没有 做 完 ,那么 我 就 来 谈 谈 奥 顿 的 历 
史 ,这 些 都 是 我 在 即 维 尔 先 生 的 图 书 室 里 研读 到 的 。 

众所周知 ,我 们 现在 是 在 著名 的 比 勃 拉克 特 8, 这 里 是 古 
代 艾 都 安 人 的 首都 ,拉丁 作家 朋 玻 尼 乌 斯 - 梅 拉 @ 称 它 为 
由 尔 特 人 (或 高 卢 人 ) 之 名 城 ,其 后 恺 撤 也 常常 谈 起 。 当 年 届 
人 微 攻打 高 户 人 时 , 赁 其 勇敢 和 先进 的 文明 素质 ,设法 分 化 这 
旦 幼稚 民族 ,他 挑动 奥 顿 居民 的 嫉妒 心理 ,把 他 们 拉 到 了 自 
已 一 边 ; 可 怜 的 比 勒 拉克 特 人 ,存心 挫 习 阿达 罗 日 人 和 阿 维 


WD 比 埃 尔 ' 拜 尔 (1647 一 1706 ) ,法国 评论 家 ,哲学 家 。 托 克 维 尔 
(1805 一 1859 ) ,法 国 历史 学 家 ,政治 家 。 

四 比 勃 拉克 特 是 古代 高 卢 艾 都 安 人 的 首 邑 ,在 罗马 人 二 次 征服 高 卢 后 ， 
高 卢 族 弃 此 而 去 奥 顿 建城 。 

曲 艾 都 安 是 高 卢 最 强大 的 一 族 。 

电 期 致 尼 己 斯 - 梅 拉 , 一 世纪 时 源 自 西班牙 的 拉丁 作家 , 著 有 《地理 》 三 
卷 . 
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“旅人 扎 记 ， 


尔 纳 人 ,于 是 欣然 与 罗马 人 结盟 交 好 。 作 为 他 们 所 干 豆 事 的 
代价 ,他 们 从 罗马 人 手 上 接受 了 兄弟 和 联盟 者 的 称号 。 

当时 他 们 拥有 卢 所 尔 河 和 索 恩 河 之 间 的 土地 ,资源 丰 
富 ,这 些 都 足以 资助 恺 撒 获 得 成 功 , 奥 顿 既 已 失去 自由 , 竟 
至 届 辱 到 向 奥 古 斯 特 献 媚 ,将 他 们 的 城市 取 了 个 拉丁 名 字 ， 
了 Augusto -~ dunum( 奥 古 斯 特 城 ) 。 在 康 斯 坦 丁 出 统治 时 
期 , 复 易 其 名 ; 惟 此 名 系 一 简化 字 , 这 是 它 首次 向 外 国 暴 君 
献 媚 的 无 法 磨灭 的 标记 。 该 地 逐渐 富裕 ,不 久 即 成 为 高 卢 
最 美丽 最 重要 的 城市 。 塔 西 陀 2 曾 记述 道 , 从 底 泊 尔 @ 时 代 
起 ,人 们 就 向 此 地 派 遗 高 卢 青年 ,让 他 们 学 习 希 腊 文 和 拉丁 
文 , 后 来 在 康 士 坦 丁 治 下 ,这 个 城市 昌盛 辉煌 继续 了 三 百年 
之 久 。3 世纪 末 , 巴 高 德 乱 时 熏 , 此 地 曾经 历 浩劫 ,遭受 抢掠 
焚烧 ,其 后 , 康 斯 坦 丁 加 以 修复 。 

阿 提 拉 名 占 领 此 地 达 一 百 五 十 年 之 入, 文明 典 灭 殖 尽 。 
勃 民 第 人 和 匈奴 互相 争夺 奥 顿 废墟 。 王 后 罗 洛 @ 及 所 部 诺 


QC@ 上 康 斯 坦 丁 一 世 (280 与 288 之 间 一 337) , 史 称 康 斯 坦 本 大帝。 罗马 皇 
帝 (306 一 337)。 

@ 塔 西 陀 ( 约 55 一 约 120) ,拉丁 历史 学 家 。 

鲍 ” 底 沪 尔 (公元 前 和 一 公元 37) ,罗马 皇帝 。 

二 巴 高 德 之 乱 :3 世纪 时 高 卢 农民 起 来 反对 罗马 人 统治 ,后 为 蒂 奥 克 雷 
田 .马克 西 绵 所 镇 于 。 

多 阿 提 拉 (? 一 453 ) ,匈奴 王 (434 一 453 在 位 )。 匈 奴 是 来 自 中 亚 北部 
的 一 文 游牧 民族 , 自 4 世纪 起 征服 了 欧洲 大 部 地 区 。 由 阿 提 拉 率领 ， 
于 451 年 人 侵 高 卢 。 

@@ 罗 洛 ( 约 860 一 约 932 ) ,斯 堪 的 纳 维 亚 海盗 , 约 911 年 定居 在 塞纳 河 
一 带 , 后 与 法 国 国王 “傻瓜 ”查理 三 世 签 约 , 获 得 今 诺曼底 地 区 ,建立 
公国 。 
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， 旅 人 访 记 ，。 


尔 曼 人 出 现 , 此 地 残存 的 一 点 古代 遗迹 送 全 部 消失 。 

虽然 遭受 过 这 许多 灾难 ,今天 的 奥 顿 仍然 是 法 国 最 值 
得 赞美 的 一 座 城市 。 届 民 们 彬 彬 有 礼 , 但 一 点 也 不 喜爱 十 
代 建 筑 。 迟 至 1762 年 ,他 们 用 那些 古代 半圆 形 剧 场 的 石头 
建造 了 一 座 修 道 院 。1788 年 ,他们 又 用 这 座 纪 念 性 建筑 物 
的 材料 修缮 了 不 久 前 被 毁坏 的 圣 马 丁 教堂 。 这 个 半圆 形 剧 
场 大 概 是 韦 斯 芹 善 出 时 代 所 建 。 

奥 顿 城 坐 落 在 一 个 陡峭 的 小 山坡 上 , 紧 傍 阿 鲁 河 ,三 个 
山 岗 环绕 其 东方 和 南方 。 

到 达 奥 顿 后 ,漫步 在 石 铺 的 罗马 大 道上 ,感觉 非常 从 
快 。 惟 街道 笔 陡 ,马匹 在 这 些 花 岗 石 板 上 实在 不 容易 站 稳 。 


1837 年 4 月 30 日 , 奥 硕 

昨天 我 殖 足 勇气 , 拔 着 一 身 行 装 , 冒 着 尘埃 , 面 对 着 外 
省 人 的 条 六 目光 ,目的 就 为 了 去 看 看 古代 建筑 。 

阿 鲁 门 ( 又 称 验 斯 门 ) 确 实 是 十 罗马 人 的 一 份 杰作 , 令 
人 芭 服 。 这 座 凯 旋 门 有 两 个 大 拱 廊 ,而 在 旁 侧 , 还 有 两 个 较 
小 的 拱 廊 。 那 上 面 可 以 望 见 六 个 略为 狭 案 的 拱 柱 ,形成 一 
排 长 万 ;从 前 曾经 有 过 十 个 拱 柱 ,但 其 中 四 个 今 已 消失 。 这 
些 拱 亡 间 的 柱子 属 哥 林 多 式 。 

这 座 罗 马 古 建筑 的 遗址 有 十 九 米 宽 ,十 七 米 高 。 我 初 
见 到 它 ,仿佛 置身 意大利 。 终 日 观看 峨 特 式 教堂 总 感到 厌 
舌 ,现在 看 到 这 个 ,不 禁 心花怒放 。 我 想到 的 不 是 人 们 崇敬 

QD 韦 斯 珀 善 (9 一 79) ,罗马 皇帝 。 
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。， 每 人 札 记 ， 


的 上 和 帝 的 而 证 奇迹 ,也 不 是 铸 刻 在 柱头 和 基督 教 莹 各 个 角 
沙里 的 下 地 狱 者 , 咬 人 的 黑头 ,而 是 平民 之 王 以 及 他 的 胜 
利 ,这 是 最 令 人 坛 然 起 敬 的 东西 。 窗 盖 在 下 面 四 个 亡 柱 上 
的 柱 项 盘 十 分 壮丽 , 令 我 感觉 到 眼前 就 是 罗马 。 

建筑 物 的 结构 结实 和 姿势 雄 劲 完全 密切 一 致 :石头 不 
用 一 点 水 泥 砌 合 , 结 缝 处 只 见 线 条 ,其 间 不 足以 容 一 刀刃 。 
大 概 就 是 因为 它 极 其 坚固 ,所 以 这 座 古 代 建 筑 才 抵挡 得 住 
浆 奴 、 语 尔 曼 人 以 及 无 数 其 他 蛮族 的 首 狂 破坏 吧 。 

我 去 参观 了 圣 安 德 烈 门 ,这 也 是 同一 时 期 的 建筑 。 它 
很 像 为 外 一 座 , 只 是 稍为 矮 点 ,但 却 比 较 宽 益 , 安 装 在 拱 孔 
之 问 的 柱子 都 是 爱 奥 尼 亚 款式 ,四 条 通道 不 在 同一 条 线 上 ， 
很 像 阿 鲁 门 ; 两 条 大 的 比 两 条 小 的 后 缩 一 点 。 

至 安 德 烈 门 跟 阿 鲁 门 一 样 ,有 两 个 大 拱 孔 ,在 其 两 侧 ， 
义 有 两 个 小 的 :在 顶 上 可 以 看 到 六 个 小 拱 孔 , 今 已 缺 其 一 。 
这 座 门 比 万 一 座 门 保存 得 好 。 真 说 不 出 这 些 薄 薄 的 墙 怎么 
能 杭 得 住 如 此 悠长 的 岁月 ,和 如 此 众多 的 衷 族 侵扰 。 

更 奇怪 的 是 ,这 里 奥 顿 的 居民 并 没有 因为 兴建 自己 的 
房子 而 把 这 些 凯 旋 门 毁 掉 。 他 们 为 了 重要 用 途 拆除 了 上 面 
谈 过 的 巨大 半圆 形 剧场 ,为 此 ,那些 可 敬 的 学 者 们 曾经 出 版 
过 想象 中 的 图 形 画 幅 。 

所 以 ,在 考古 学 著作 中 ,图 幅 跟 推理 同样 值得 重视 。 

在 看 过 这 两 座 庄 严 的 大 门 或 凯旋 门 之 后 ,我 就 前 往 城 
外 ,去 小 阿 鲁 河 对 岸 参观 雅 女 寺 。 这 是 后 期 罗马 帝国 时 代 
的 方形 建筑 物 ,现在 只 剩 下 西南 两 面 还 有 高 站 的 墙 垣 。 我 
们 从 世面 进入 这 座 和 寺庙 ,这 里 的 农民 埋怨 这 座 破 房子 竟 引 
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- 天 人 扎 记 . 


来 许多 好 奇 者 ,因此 田地 遭受 了 不 少 损失 ,他 们 想 不 久 能 得 
到 官方 批准 把 它 拆除 才 好 。 

在 与 奥 顿 相 邻 的 一 个 村 子 里 ,我 们 看 到 了 古 阿 尔 巨 石 ， 
这 座 石头 建筑 物 真是 令 人 无 法 解释 ,是 什么 蛮族 兴建 的 呢 ? 
这 是 一 座 现在 仍 有 五 十 米 高 的 金字 塔 ,全 是 大 小 不 等 的 石 
块 , 用 非常 结实 的 水 泥 砌 成 的 ;后 来 农民 们 就 挖 取 这 些 石 
块 , 搬 回 去 自己 建屋 。 在 奥 顿 ,我 还 看 到 一 块 美丽 的 镶嵌 壁 
画 , 画 面 上 表现 的 是 柏 勒 洛 丰 ? 与 狮 首 、 羊 身 、 龙 尾 的 吐 火 
怪物 战斗 的 故事 。 

这 些 辉 煌 的 古代 遗迹 点 燃 起 我 的 豪情 ,于 是 我 不 辞 辛 
苦 走 过 无 数 台阶 ,最 后 才 登 上 了 本 地 的 圣 拉 扎 尔 大 教堂 。 
教堂 建 在 一 块 高 地 中 间 ,从 这 里 可 以 俯 隔 全 城 和 部 分 旷野 。 
这 座 建筑 显示 出 罗曼 风格 向 被 称 为 峨 特 风 格 的 新 款式 的 转 
变 痕迹 。 大 厅 是 1140 年 建成 的 ,提供 了 尖 形 拱 肋 和 半圆 形 
拱 腹 的 混合 趣味 。 

圣 拉 扎 尔 教堂 的 正门 十 分 壮观 。 进 门 时 圣 器 管理 人 让 
我 注意 看 镑 刻 在 门 左 侧 两 个 柱头 上 的 狼 和 芥 鸟 . 昂 德 洛克 
莱 斯 和 他 的 狮子 89。 我 的 眼睛 刚刚 享受 过 古物 的 匀称 之 
美 ,再 看 这 些 雕 像 ,感到 多 么 悲伤 ! 我 的 天 ,多 么 丑陋 ! 研 
究 我 们 的 宗教 建筑 艺术 时 ,一 定 要 变 得 冷酷 无 情 啊 。 


由 和 布 腊 神话 中 的 英雄 , 曾 驯 服 天 马 " 派 加 兹 ”, 战 胜 亚 马 孙女 战士 , 杀 死 
证 日 叶 多 怪物 。 
四 ”公元 -一 世纪 时 的 一 个 罗马 奴隶 , 因 私 自 逃 走 ,被 投入 斗 兽 场 喂 狮 ,但 
靖子 认 出 腿 前 是 以 前 六 并 过 己 的 于 是 静 静 地 俯 伏 在 昂 德 洛克 
莱 斯 脚下 。 这 个 奴隶 终于 得 到 皇帝 赦免 。 
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“和 蒜 人 札记 


我 在 圣 洗 小 教堂 里 看 到 一 幅 浅 浮雕 , 画 的 是 玛 德 兰 娜 
和 耶稣 基督 ,老实 说 画 得 并 不 理想 : 玛 德 兰 娜 完 完全 全 是 一 
个 很 美的 普通 妇女 肖像 ,一 个 几 人 。 

石头 框架 倒 确实 是 一 件 细心 雕 制 的 杰作 ,我 判定 这 件 
作品 系 出 于 某 位 德国 艺术 家 之 手 。 

两 座 小 教堂 的 窗 玻 璃 非常 精美 ,玻璃 上 的 颜色 鲜 丽 绝伦 : 
于 朱红 中 渗 出 金色 ,这 无 疑 增添 了 信徒 们 观赏 时 的 乐趣 中 。 

在 圣 拉 扎 尔 教堂 还 有 一 幅 安 格 尔 & 的 油画 ;具有 拉 斐 
尔 3 风 格 的 四 五 个 头 部 绘 得 都 很 精美 。 

一 种 真正 令 人 惊叹 堪 称 外 省 特色 、 这 里 的 人 称 之 为 
“大 噜 中" 的 东西 ,就 是 圣 拉 扎 尔 大 教堂 左边 塔楼 的 尖顶 。 
这 尖顶 是 石头 做 的 ,内 部 完全 镁 空 ,底部 ,石头 还 不 到 六 法 
寸 厚 : 这 是 16 世纪 人 制作 的 匠心 独 运 的 佳作 。 从 里 面 看 , 屋 
僚 会 被 错 看 成 非常 非常 高 ;因为 制作 成 棱锥 体 的 形状 ,仿佛 
无 限 诛 远 ,高 笃信 人 云 。 


1837 年 5 月 1 日 突 顿 
夜晚 ,在 巴黎 那 是 多 人 么 温馨 ,然而 在 旅行 中 却 是 最 难 将 
奶 的 一 段 时 间 ; 尤 其 是 当 人 们 不 喜欢 坐 别 啡 馆 ,而 在 香槟 酒 


中 ” 现 得 芒 ,在 我 走 后 , 人 们 在 奥 顿 的 一 座 教 堂 大 门 上 方 ,发 现 了 钢 刻 着 “最 后 
的 审判 "的 浅 浮 难 。( 原 注 ) 

@ 安 格 尔 (1780 一 1867 ) ,法 国 古 典 主义 画家 , 画 风 线条 工整 ,色彩 明 
晰 ,构图 严谨 ,对 以 后 不 同 画 派 均 有 很 大 影响 。 

@ 国 拉 斐 尔 (1483 一 1520) ,文艺 复兴 时 期 意大利 杰出 画家 , 他 把 达 ， 荔 
奇 和 米 开 朗 琪 罗 的 风格 柄 为 一 体 , 从 此 展开 新 的 风格 。 
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， 戎 人 人 扎 记 ， 


片 深 处 不 再 更 得 幸福 的 时 候 。 我 读 恺 撤 的 书 , 并 且 还 抄 下 拿 
玻 仑 对 这 位 伟大 人 物 的 评价 。 我 觉得 这 些 话说 得 倒 也 公平 。 

恺 撤 曾 把 他 在 高 卢 征战 的 史实 写 下 来 ,他 的 《高 卢 战 
纪 》 的 成 就 比 战 绩 本 身 还 要 辉煌 。 

恺 撤 当 时 在 罗马 负债 累累 。 他 出 身高 门 , 自 幼 即 以 多 
谋 和 果断 著称 。 初 历 戎 行 , 即 统率 六 个 军团 ,后 来 又 扩展 到 
十 二 个 军团 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ,每 个 军团 系 由 士兵 二 
千 五 百人 组 成 。 

“他 在 高 卢 打 过 八 个 战役 "拿破仑 说 ,“ 在 此 期 间 曾 两 
度 信 侵 英国 ,两 次 攻克 莱茵 河 右岸 。 在 德国 ,他 曾 打 过 九 次 
大 仗 ,三 次 包围 ,将 二 百 法 里 的 地 区 划 为 罗马 省 份 ,从 这 些 
省 份 征收 税 款 交 和 人 国库 达 八 百 万 之 谱 。” 他 还 设法 在 罗马 
赎 买 所 有 被 出 卖 的 公民 。 

在 不 到 六 年 的 战争 中 间 , 恺 撤 攻陷 过 八 百 座 城市 ,降服 过 
三 百 个 部 族 ;在 历次 战争 中 他 击败 过 三 百 万 敌人 ;在 这 些 敌 人 
中 有 三 分 之 一 在 战场 上 被 杀 死 ,另外 三 分 之 一 沦 为 奴隶 。 

“如 果 恺 撤 的 光荣 , ”拿破仑 说 ,“ 只 是 商定 在 高 卢 战争 
上 ，, 那 就 大 成 问题 了 。” 

高 上 户 人 豪情 洋溢 ,表现 出 非凡 的 勇敢 ;但 是 由 于 他 们 分 
属于 许多 部 族 ,彼此 不 和 。 一 个 城市 时 常 为 了 嫉 恨 跟 邻 邦 
开 仗 。 他 们 简 悍 暴 踩 ,爱好 冒险 ,很 少 听从 并 慎 处 事 的 镶 

他 们 缺乏 纪律 ,散漫 ,轻视 军事 科学 ,而 本 身 攻防 技术 
低劣 , 亦 不 知 利用 胜利 扩大 战果 ,他们 那些 驹 勇 易 怒 的 头领 
又 争 权 夺 利 ; 这 就 必然 使 他 们 一 个 接着 一 个 败 在 跟 他 们 同 

?7 


. 攻 人 扎 记 ， 


样 田 到 .但 却 红 向 灵活 .坚定 的 敌人 手下 了 。 

只 有 一 个 人 懂得 团结 一 致 的 好 处 ,他 就 是 奥 弗 涅 的 年 
轻 首 领 维 金 格 特 里 克 斯 祖 。 

“让 日 期 间 ,” 弗 勒 吕 斯 8 说,“ 也 像 在 议事 的 日 子 里 一 
样 ,高 户 人 在 神圣 森林 中 举行 集会 ,他 那 充满 了 昂扬 的 爱国 
热情 的 演说 ,激励 着 人 们 重新 去 争取 自由 。” 

己 撤 明日 这 种 潜在 的 危险 ;于 是 他 到 拉 凡 纳 征集 兵员 ， 
率领 儿 支 轻装 部 队 , 跨 过 了 依然 白雪 能 钢 的 阿尔 捍 斯 山 。 
他 下 速 集 中 兵力 , 乘 高 上 户 人 在 阵 前 尚未 完全 集结 时 ,出 现在 
局 记 中央 大 军 前 面 。 他 进行 了 两 次 强大 包围 ,迫使 高 卢 人 
首领 问 他 投降 。 这 位 起 义军 首领 来 到 罗马 军营 ,把 自己 的 
成 马鞍 败 和 武器 置 于 恺 撒 脚 下 , 说道: 

“最 筋 敢 的 人 ,你 战胜 了 。” 咏 

今天 ,有 些 人 生 造 历史 ,将 古代 作家 记述 的 部 分 细节 加 
以 夸张 , 况 称 维 金 格 特 里 克 斯 的 大 名 令 罗 马 人 闻 之 立 胆 。 
有 一 位 历史 学 家 也 跟 这 类 人 一 样 ,追求 同样 的 光荣 ,在 谈 到 
两 千年 后 19 世纪 的 法 兰 西 时 ,也 许 会 说 巴黎 人 一 昕 到 阿 卜 
杜 勒 ， 卡 德尔 和 的 名 字 就 会 发 抖 吧 。 

噩 户 人 虽然 勇敢 ,但 头脑 简单 , 认为 只 和 任 勇 气 足 以 取 
胜 。 而 已 撒 运 用 计谋 终 能 克 敌 制胜 ; 这 样 的 敌人 不 过 是 徒 


维 金 格 特 里 克 斯 ,公元 前 52 年 高 卢 反 抗 罗马 时 的 起 义 首领 。 

弗 勒 虽 期 ,公元 一 世纪 时 拉丁 历史 学 家 , 著 有 《罗马 史上 略 》。 

参见 弗 勒 昌 斯 4 罗马 史 略 》 卷 三 ,第 十 一 章 。 

” 阿 卜 村 勒 . 卡 德尔 (1807 一 1883) , 曾 领导 阿尔 及 利 亚 人 民 反 对 法 国 
侵略 。 


6 的 和 
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。 知人 扎 记 ， 


然 为 老 译 次 算 的 罗马 将 罕 增 添 功 勘 去 了 。 

因此 ,企图 使 日 己 在 罗马 声名 显赫 的 已 撤 , 就 用 宽大 行 
为 .非凡 的 紧 华 来 对 付 头 脑 简 单 的 局 户 人 。 他 征 杀 目 外 出 
侦察 ,号 边 只 市 一 个 士兵 为 他 执 剑 ;必要 时 他 每 天 能 走 一 百 
里 “, 遇 到 河流 阻隔 ,他 就 抱 着 充气 的 羊皮 胶体 滤 过 ;他 时 
常 赶 在 信使 之 前 到 达 目 的 地 。 他 像 汉 尼 拨 一样 ,经 常 莲 
头 跳 是 , 冒 烈日 ,顶风 雨 , 打 仗 时 身 先 士 座 。 他 生活 俭朴 , 饮 
食 粗 类 。 这 个 诡 诈 的 人 ,有 一 天 曾 当 着 土 兵 们 的 面 鞭 打 一 
个 奴隶 ,原因 是 这 个 奴隶 奉献 给 他 的 面包 比 供应 全 军 的 食 
物 更 好 。 

他 睡 在 战 车 里 ,并 让 人 随时 把 他 唤醒 ,这 视 围城 或 
首 鸡 工 事 。 在 他 身边 总 是 围 着 一 群 秘书 , 当 没 有 军令 需 
要 记录 时 ,他 就 写作 文学 作品 。 就 这 样 ,从 隆 巴 第 到 高 
户 途 中 ,他 在 越过 阿尔 卑 斯 山 时 口授 了 《类 同 词 论 》 。 在 
乔 达 3 战役 前 不 久 他 还 写 了 《 讨 迦 图 格 》@; 相传 乔 达 一 战 ， 
起 初 他 见 大 势 已 去 ,几乎 从 此 结束 了 他 的 角色 。 苏 埃 通 多 
说 他 在 大 军 远 征 西班牙 的 二 十 四 天 中 曾 写 过 一 首 题目 叫 
《旅行 》 的 诗 。 

忆 撤 从 当时 极为 富有 的 高 上 户 人 手中 夺取 了 一 切 财物 ， 


UT 工 证 罗马 里 =1472.$ 米 。 

2 ， 汉 尼 拔 (公元 前 247 一 前 183 ) ,古代 迎 太 基 名 将 。 

83， 或 达 ( Munda) ,西班牙 地 名 ,现在 时 隆 达 ( Ronda ) ,公元 前 45 年 介 撒 
曾 大 败 庞 培 军 于 此 。 

出 迦 独 (公元 前 %5 一 前 48) , 老 迎 图 的 曾孙 。 他 维护 自由 和 元 老 院 , 反 
对 仙 撒 .和 失 政 后 自杀 。-《 讨 迎 图 橄 》 是 他 撒 写 的 一 篇 格 文 。 

二 办 埃 通 { 约 75 一 约 160) ,拉丁 历史 学 家 . 
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”和 苍 人 扎 记 


以 此 偿还 他 的 私人 债务 之 后 (据说 这 笔 债 款 高 达 三 于 八 日 
万 法 即 。) ,他 把 余下 的 钱财 全 部 分 给 了 士兵 。 从 此 共和 国 
的 士兵 渐渐 都 成 了 恺 撤 的 士兵 。 

苏 埃 通 给 我 留 下 的 这 幅 恺 撤 本 人 的 画像 ,可 见 其 人 时 
劣 。 这 位 史家 属于 塔 尔 曼 : 德 ， 雷 奥 % 一 流 人 物 。 

恺 撒 皮 肤 日 嫩 ,经 常 头 痛 , 还 患 有 癫狂 病 , 时 时 发 作 。 
他 号 体 赢 弱 , 状 寿 无 力 , 然 精 于 骑 术 ,并 袁 欢 在 士兵 面前 炫 
次 这 种 技能 ;在 行军 中 ,他 爱 友 痛 双 手 , 纵 马 奔 驰 。 

恺 撤 很 重视 人 的 才能 素质 。 他 要 求 土 兵 勇敢 ,体格 健 
壮 ,对 他 们 的 品德 却 很 少 注意 。 在 每 次 打 了 胜仗 之 后 ,他 放 
纵 士 兵 肆 意 大 掠 ;但 在 作战 中 允 近 敌阵 时 必须 振奋 、 严 守 纪 
律 。 如 有 士兵 企图 猜测 他 的 计划 部 署 , 定 遭 他 严词 斥责 ;他 
要 求 他 们 对 整个 行军 路 线 以 及 要 打 的 仗 全 然 无 知 ;要 求 土 
兵 们 随时 随地 准备 着 行动 和 战斗 。 就 是 通过 这 些 手 段 和 其 
他 类 似 的 方法 ,已 撤 使 他 的 军团 兴高采烈 ,并 必 惯 他。 总 
之 ,他 仅 得 激发 土气 , 令 全 和 军 为 他 所 用 。 

拿破仑 ,开始 是 利用 了 单 命 所 掀起 的 那 种 奋 激昂 扬 的 
宸 情 ; 随 后 这 些 都 被 一 切 为 他 自己 的 个 人 崇拜 和 插 蔓 私利 
所 取代 。 

我 之 所 以 征 引 这 些 细节 旋 是 为 了 蔡 拿 破 仑 辩解 ,为 他 
的 那些 访 言 以 及 比如 当年 在 阿尔 科 战 役 2 中 使 祖国 获救 的 


中 塔 尔 曼 :' 德 . 雷 奥 (1619 一 1692) ,法 国 回忆 录 作 家 。 
2 阿尔 科 是 意大利 北部 一 城市 。1796 年 拿破仑 飞 夺 阿 尔 科 桥 ,大 败 奥 
地 利 车 于 此 。 
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“旅人 杞 入 ， 


一 些 别 的 成 功 手段 辩解 ,不 辛 的 是 这 类 手段 如 今 正 用 于 谋 
茂 基 些 灌 慎 而 道德 崇高 的 作家 。 

人 们 谈 起 马 斯 卡拉 由 三 天 的 困境 和 大 十 ;在 经 历 了 莫 
斯 科 撤 退 那 饥 铁 的 五 十 五 天 之 后 这 些 还 有 什么 可 说 呢 ? 如 
果 人 们 在 八 天 撤退 之 后 要 口 出 怨言 的 话 , 拿 破 仑 会 说 什么 
呢 ,1812 年 的 公众 与 论 会 说 什么 呢 ? 

有 许多 事 古 今 如 出 一 杠 , 三 十 八 年 前 的 埃及 战役 很 像 
已 撒 攻打 高 上 户 人 的 战争 。 马 穆 鲁 克 骑 兵 就 像 我 们 的 祖先 那 
样 轻 率 勇 敢 。 埃 及 军队 的 危险 都 来 自 他 们 当时 离开 了 祖 
国 ; 而 已 撒 认 为 必要 时 ,他 就 去 米兰 和 拉 凡 纳 久 征集 新 兵 。 
万 一 失败 了 ,他 也 会 在 这 块 肥沃 的 土地 上 得 到 可 靠 的 避难 
之 所 。 

拿 般 仑 说 得 对 :高 户 战争 并 不 是 为 了 把 恺 撤 推 上 汉 尼 
拔 和 亚 力 山大 的 行列 。 已 撤 在 高 卢 学 会 打仗 ,又 搞 到 了 大 
量 钱财 ,训练 了 士兵 ,在 那里 演出 了 一 出 大 戏 ,他 如 此 卓越 
的 天 才 使 得 他 在 返回 罗马 时 迷 赫 一 时 ,为 他 的 军团 无 上 拥 
戴 。 

后 来 他 在 打 大 仗 时 都 带 着 这 些 优势 ,如 法 萨 尔 @ 、 备 达 
这 几 次 真正 的 战役 ;许多 士兵 心里 也 跟 他 一 样 ,对 这 一 点 非 
常 明白 。 


OQ 


; 马 斯 卡拉 ,阿尔 及 利 亚 一 城市 。 这 里 是 阿尔 及 利 亚 民族 领袖 阿 卜 杜 
勒 . 卡 德 尔 的 家 乡 和 大 本 营 所 在 ,法 军 攻打 时 曾 一 度 受 挫 。 

这 两 个 城市 都 在 意大利 北部 ; 拉 凡 纳 濒临 阿 德里 亚 海 。 

法 陵 尔 ,意大利 泰 沙 利 古城 。 公 元 前 48 年 恺 撤 在 此 大 败 庞 培 取得 了 
决定 性 的 胜利 。 
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项 人 札记 


1796 年 ,出 身 寒 微 默默 无 闻 的 波 拿 巴 将 军 打 万 了 他 
最 出 色 的 战役 ,这 是 首战 ,是 他 跟 当 时 许多 名 将 统率 的 欧洲 
最 优良 的 军队 的 一 次 大 成 。 在 他 作战 的 那个 地 方 ,所 有 的 
教士 和 吐 族 都 反对 他 ,他 还 不 得 不 服从 一 个 是 继 的 政府 ,他 
市 的 手 队 ,兵员 人 数 总 是 少 于 对 方 , 融 这 样 他 打败 了 四 文 奥 
地 利 大 军 。 


5S 月 SB, 庚 格 勒 

从 梭 壹 至 明 格 勒 的 公路 。 由 于 不 能 凝望 旷野 ,以 免 引 
起 不 愉快 的 情绪 ,在 此 我 想 插 进来 谈 谈 我 的 生平 经 历 。 

我 的 生平 应 该 说 是 十 分 简单 的 ,但 却 非常 动荡 。 在 十 
六 岁 以 前 ,我 是 希腊 文 和 拉丁 文 的 牺牲 品 , 后 来 我 才 开 始 不 
骨 嫌 有 瑟 它 们 。 我 进 了 一 座 海 关 办 公 楼 ,我 的 父亲 当时 是 国 
民 议 会 议员 ,他 还 要 求 他 们 给 我 加 重工 作 。 有 一 天 晚上 ,在 
草地 上 和 我 工作 的 那个 村 子 里 的 几 位 女士 们 散步 时 ,我 唱 
了 一 首页 朗 瑞 由 的 歌曲 ,被 领导 听见 了 ,这 样 ,一 个 月 之 后 ， 
我 接 到 调 到 己 提 尼克 % 去 的 命令 。 

在 那里 ,我 受到 热情 欢迎 ;我 的 新 教徒 的 牺牲 精神 使 我 
获得 『 了 好些 得 我 非常 惧 勤 的 朋友 :我 仍然 像 原来 那样 ,因为 
我 很 育 欢 这 种 独特 的 生活 。 可 是 有 一 天 ,我 正在 烈日 下 面 
十 活 ,突然 感染 脑 炎 ; 于 是 人 们 把 历 奋 一 息 的 我 送 上 船 载 回 


D” 贝 朗 瑞 (1780- 一 1857) ,法 国 尘 人 。 他 的 爱国 政治 歌曲 脸 炙 人 口 ,在 
的 提 尼克 ,拉丁 美洲 法 属 小 安 的 列 斯 群岛 中 的 -一 个 小 岛 。 
ID0 


。 藉 人 扎 记 ， 


欧洲 ;我 居然 活 了 下 来 ,在 到 达 时 病 痊 人 鳄 了 。 我 即将 央 去 ， 
这 时 ,我 的 父亲 让 我 跟 一 位 和 他 有 生意 往来 的 有 钱 的 钢铁 
商人 的 女儿 第 了 婚 。 后 来 我 麦子 去 世 , 我 本 人 就 留 在 经 营 
钢铁 的 行业 里 了 。 有 十 二 年 时 间 ,我 仍 像 以 前 一 样 ,钻研 希 
脂 文 和 拉丁 文 ; 我 几乎 不 知 不 觉 地 发 了 财 。 现 在 我 的 父亲 
成 了 我 的 坝 友 ,我 打算 ,像样 地 回 到 马 提 尼 克 去 ,不 再 是 去 
那里 赚钱 谋生 ,而 是 去 享受 生活 。 

已 加 这 地 方 对 我 来 说 太 复杂 了 ;我 喜欢 头 戴 草 帽 , 穿 一 
件 土 布 上 衣 ,出 去 旅行 。 

作为 推销 商 ,我 每 年 都 要 去 法 国 、 德 国 和 意大利 ;我 认 
真 本 分 地 工作 ,几乎 从 不 左 顾 右 盼 。 今 年 ,我 一 面 做 生意 ， 
一 面 让 目 己 在 里 郧 .日 内 瓦 .马赛 ,波尔多 多 住 些 时 日 , 想 好 
好 看 看 周围 的 事物 。 z 

法 国 确实 是 这 地 球 上 惟一 的 好 地 方 ,在 这 里 你 的 邻居 

很 少 打扰 你 。 邻 居 只 要 求 你 一 桩 事 ,这 就 是 你 得 向 他 证 明 
你 把 他 看 做 是 志 界 上 第 一 人 ,多 多 少 少 你 的 邻居 还 是 挺 有 
教养 的 ;如 果 他 属于 高 级 人 士 阶层 , 那 总 是 一 个 类 型 ,而 我 
倒 希 望 有 点 出 乎 意料 的 东西 。 

在 我 做 生意 的 这 十 二 年 中 ,我 外 出 总 是 搭乘 邮 车 。 从 
巴黎 到 马赛 需要 三 天 ! 好 倒 还 好 ,不 过 在 旅途 中 人 的 生活 
简直 像 个 冀 牲 : 吃 烙 饼 , 只 能 睡 上 半天 。 我 也 没有 时 间 打 听 
或 者 设法 猜测 我 住 的 那些 人 家 过 得 怎样 ,他 们 是 怎样 去 追 
求 壮 福 的 。 但 这 可 是 生活 中 的 大 事 , 至 少 也 是 我 好 奇 心 的 
自 要 目标 。 

我 至 欢 美 丽 的 风景 :有 时 这 在 我 心灵 上 能 起 到 娴熟 自 
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， 和 藉 人 机 记 ， 


如 的 琴 马 在 一 把 音色 嘻 的 提 生 上 的 作用 ;它们 能 创造 出 
奇妙 的 感觉 ,并 增加 我 的 襄 悦 ,使 心中 痛 昔 完全 消除 。 

不 过 ,我 想 ,说 一 个 人 喜爱 艺术 真是 可 笑 ,这 几乎 等 于 
说 他 这 个 人 文雅 ,有 教养 。 我 党 得 法 国 提 供给 旅人 的 值得 
欣赏 的 东西 也 就 是 成 干 上 万 的 峨 特 式 教 泽 ,以 及 南方 的 一 
些 雄 伟 绚 丽 的 古 罗 马 建 筑 遗址 。 我 承认 ,从 童年 起 ,我 就 对 
户 郧 秀 雅 的 至 ~- 马 兄 教堂 十 分 仰 莫 。 


我 思想 里 总 把 法 国 分 为 七 到 八 个 大 区 ,它们 仅仅 表面 
上 有 共同 点 ,但 实际 上 彼此 并 不 相像 。 

我 们 先 看 看 这 些 大 区 ， 

我 了 解 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 ,这 地 方 人 很 诚 是 ,友情 真 丽 ， 
充满 爱国 热忱 。 我 襄 欢 阿尔 萨 斯 人 的 说 话 ,虽然 声音 可 怕 。 

其 次 是 巴黎 。 这 是 一 个 周围 直径 达到 八 十 古 法 里 的 广 
阅 的 利己 主义 的 轿子。 除了 属于 最 下 层 阶级 的 人 之 外 ,大 
家 都 千方百计 地 利用 政府 以 获得 好 处 ,但 是 一 谈 到 奋 不 顾 
身 地 去 保卫 它 或 改变 它 , 那 就 会 被 看 做 极端 上 当 的 行为 。 
因此 ,阿尔 陕 斯 跟 巴 黎 周围 地 区 比较 ,实在 是 不 大 相同 。 

继续 往 西 ,向 南 特 、 奥 雷 . 萨 沃 纳 .克利 松 走 去 , 那 边 是 
布 勒 东 人 ,这 个 14 世纪 的 民族 , 虔 信 他 们 的 本 堂 神 父 ; 凡 是 
碰 到 为 上 帝 复 贫 的 事 从 来 不 异 牺 牲 性 命 。 

略 略 癌 北 , 那 边 是 诺曼底 人 。 这 些 人 精明 , 狐 独 ,对 别 
人 回 他 提出 的 问题 从 不 直接 回答 。 这 个 地 区 的 人 ,如 果 说 
它 不 是 法 国 最 有 才智 的 ,那么 我 也 觉得 这 里 的 文化 素养 极 


高 。 从 圣 马 洛 到 阿 弗 朗 什 康 城 和 瑟 堡 ,这 一 带 都 是 法 国 树 
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。 和 郑 人 札记 


林 最 繁茂 . 峰 灾 最 美的 地 方 ; 倘若 再 拥有 高 山 ,或 者 至 少 多 
些 百年 大 树 ,风景 就 更 加 引人入胜 了 。 不 过 ,这 里 有 大 海 。 
海洋 给 人 心灵 上 以 无 限 肃 称 之 感 ; 有 时 它 足 以 治疗 那 种 小 
城市 民 的 狭隘 意识 。 

在 北方 五 个 地 区 :慷慨 大 度 的 阿尔 萨 斯 ,巴黎 及 其 周围 
直径 八 十 古 法 里 的 自我 中 心 圈子 , 虑 诚 而 勇敢 的 布 列 塔 尼 ， 
文明 有 素 的 诺曼底 ,在 这 些 地 区 之 后 ,我 们 在 南方 看 到 了 普 
罗 旺 斯 和 它 那 带 点 粗鲁 的 坦率 。 一 些 政治 集团 在 这 里 搞 过 
多 少 次 暗杀 : 布 吕 纳 元 帅 到 ,1815 年 马赛 的 马 穆 和 鲁 克 骑 
兵 包 , 尼 姆 大 屠杀 。 

现在 我 们 谈 到 朗 格 笃 克 大 区 ,我 看 可 以 把 从 博 凯 尔 、 从 
罗 讷 河 一 直到 佩 毕 尼 昂 都 算 在 这 个 范围 之 内 。 这 个 地 区 人 
很 灵巧 秀气 ;这 里 爱情 设 有 被 金钱 所 取代 ;在 靠近 比 利 牛 斯 
出 一 带 , 有 一 种 爱好 风流 的 浪漫 情调 和 冒险 倾 回 ,说 明 此 地 
距离 西班牙 很 近 。 

在 图 上 户 效 大 们 感受 到 这 里 人 的 真正 的 音乐 豪 赋 。 我 迅 
速 地 阐述 自己 在 旅行 中 所 引起 的 种 种 个 人 感觉 ,但 是 我 不 
能 排除 来 目 各 方面 的 批评 。 

再 沿 阿尔 卑 斯 出 向 北 ,我 们 来 到 的 这 个 地 方 ,人 们 对 什 
么 都 往 好 的 方面 去 看 ,对 什么 都 不 怀疑 。 这 就 是 加 斯 贡 地 


中 布 虽 纳 (1763 一 1815) ,法 国 元 帅 ,拿破仑 垮台 后 白色 慌 怖 时 期 被 刺 
死 在 阿 维 尼 伍 。 

多 ”1798 年 拿破仑 征 埃及 时 , 曾 有 一 部 分 阿拉 伯 兵 团 ( 称 为 马 穆 鲁 克 ) 归 
附 ,并 随 拿 氏 回 法 国 。 拿 氏 失 败 后 ,很 多 马 穆 鲁 克 骑 兵 在 马赛 被 层 


让 
a 
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-和 苍 人 扎 记 : 


区 。 从 巴 约 滑 到 波尔多 和 佩 里 格 一 带 ,法 国 大 部 分 着 名 的 
元 帅 和 将 军 都 出 生 在 这 里 : 拉 讷 苏 特 、 缪 拉 、 贝 纳 多 特 % 等 
等 。 我 发 现在 维 勒 纳 沃 - 达 让 和 波尔多 人 生性 灵敏 ,但 缺 
乏 教育 ;这 一 点 就 使 得 这 些 省 份 在 杜 班 男 事先 生 的 地 图 上 
得 到 一 片 黑色 。 罗 得 和 陕 拉 一 这 的 农民 完全 粗野 没有 文 
化 ,但 他 们 的 天 赋 很 吉 。 他 们 豆 欢 读 《 答 言 启 德 》, 而 诺尔 
怪人 在 这 本 书 里 只 会 注意 到 著 丘 ， 潘 查 2 某 些 明 智 而 实际 
的 想法 。 在 这 些 地 方 中 产 阶级 的 头脑 里 充满 了 对 财产 的 狂 
热 追 求 ,如 果 一 个 人 拥有 一 块 价值 八 万 法 艺 的 土地 ,他 就 想 
关 下 劳 边 价 值 三 万 的 田亩 ,他 准备 拿 自 己 的 积蓄 去 支付 ,以 
致使 他 一 生 中 总 是 缺少 一 个 埃 居 。 但 他 会 大 吹 特 吹 。 他 把 
目 己 的 房屋 叫做 小 城堡 ,他 在 每 一 句 话 里 都 自称 大 财主 ,最 
后 居然 连 他 上 自己 也 相信 了 。 

在 东南 部 还 有 一 个 才思 精妙 . 富 于 爱国 主义 睿智 的 地 
方 ,这 束 是 格 勒 诸 布 尔 。1815 年 7 月 6 日 ,滑铁卢 败绩 二 
十 天 之 后 ,当时 整个 法 国 陷于 泪 丧 之 中 ,正规 军 完全 放弃 ， 
苏 舍 元 帅 $ 退 至 里 昂 ,但 仍 准 备 抵抗 ,只 有 格 勒 诺 布尔 奋起 
进攻 反 埃 演 车 队 , 这 文 军队 力 是 皇帝 从 前 在 皮 埃 蒙 建立 起 
来 的 最 精锐 部 队 。 当 法 国 在 滑铁卢 战败 之 后 , 格 勒 诺 布尔 
民众 的 勇气 比 军队 还 要 高 郧 。 这 在 我 们 的 革命 历史 中 是 独 


D 拉 讷 (1769 一 1809) ,法国 元 帅 ; 苏 特 (1769 一 1851) ,法 国 元 是; 缪 拉 
(1767 一 1815) ,法 国 元 帅 , 拿破仑 的 妹夫 ; 贝 纳 多 特 (1763 一 1844)， 
法 国 元 帅 ， 

加 《 堂 吉 词 德 》 这 本 小 说 中 的 主人 公 的 什 从 。 

六 苏 售 (1772 一 1826 ) ,法 国 元 帅 , 生 于 里 昂 . 


"部 人 村 记 ， 


一 无 二 的 。 

各 省 的 政府 由 省 长 主持 ;这 几乎 到 处 都 是 一 样 :关于 这 
一 点 我 有 许多 话 要 说 。 

在 一 些 南 方 省 份 , 政 府 对 于 人 民 的 道德 素养 几乎 没有 什 
么 影响 ;一切 都 是 由 居民 的 不 文明 程度 或 情绪 而 定 , 当然 这 
也 和 省 长 是 否 缺 乏 能 力 有 关 。 这 些 大 人 先生 们 偶然 也 会 得 
到 报 偿 , 由 于 其 他 原因 ,每 隔 三 四 年 就 要 更 换 他 们 ,这 就 是 说 
在 他 们 开始 对 其 主持 政事 的 地 区 稍微 有 点 熟悉 的 时 候 。 大 
部 分 人 ,甚至 在 多 少年 之 后 ,对 发 生 在 他 们 周围 的 一 切 并 不 
了 解 。 他 们 总 是 按照 省 行政 公署 某 个 秘书 长 或 某 参 议 的 意 
志 行 事 一 一 这 些 人 被 他 们 确认 是 世界 上 最 正派 的 人 。 这 些 
省 长 ,在 1830 年 以 前 ,根本 不 能 自 训 在 他 们 省 里 是 他 一 个 人 
说 了 算 。 当 议员 们 要 从 他 们 手 里 夺 走 一 些 财源 .他 们 不 能 控 
制 ,这 时 候 , 他 们 就 用 烟草 专卖 和 荔 章 来 收买 议员 。 

如 采 说 在 1830 年 以 前 选举 还 比较 公正 的 话 ,这些 南方 
老 日 姓 一 开始 从 政府 方面 还 能 获得 好 处 。 但 是 到 了 1830 
年 ,老百姓 都 把 政府 看 做 拥有 至 上 权力 的 仇敌 , 它 索 取 捐 税 
还 要 征兵 ,当然 有 时 也 会 做 点 廉价 的 好 事 , 教 外 省 人 派 它 要 
求 的 议员 到 巴黎 来 ,但 一 切 都 需 自费 。 

一 般 平 民 都 为 拿破仑 所 鼓舞 。 但 自从 他 垮台 .选举 骗 
局 被 揭露 .一 些 其 他 事情 也 伴随 他 的 统治 与 日 俱 来 ,自私 、 
插 镭 的 欲望 弥漫 于 整个 帝国 ;我 真 感到 难以 启齿 ,但 愿 是 我 
摘 错 了 ,但 是 我 确实 已 经 看 不 到 一 点 高 尚 豪迈 的 影子 。 

人 人 都 想 发 财 ,发 大 财 ,很 快 地 发 ,而 且 要 不 劳 而 获 。 
因此 ,尤其 是 南方 ,有 办 法 在 政府 里 得 到 一 个 六 千 法 郎 .其 
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和 共 人 扎 记 ， 


至 只 有 三 于 法郎 的 位 置 就 为 人 艳 灸 不 已 ;人 们 劳 不 重视 他 
是 花 了 许多 力气 和 时 间 才 得 到 的 ,他 用 了 时 间 去 当 律 师 或 
经 营 商业 才 赚 到 这 些 钱 的 。 人 们 把 所 有 的 官员 都 看 做 从 政 
府 里 搞 钱 的 骗子 。 

这 种 可 安 的 看 法 在 从 第 戎 到 南 特 一 线 以 北 ( 我 这 样 认 
为 ) 法 国文 化 较 高 的 地 区 很 少 碰 到 。 在 这 条 线 的 南边 ,我 
只 觉得 格 勒 庄 布 尔 和 波尔多 是 例外 。 格 勒 诺 布尔 由 于 具有 
族 沉 的 理性 ,所 以 在 包围 者 它 的 俩 多 氛围 中 略 略 高 出 一 筹 ， 
而 波尔多 则 由 于 它 术 出 的 智慧 。 在 重 德 斯 鸠 的 故乡 和 巴尔 
纳 沃 出 的 故乡 ,人 们 知 书 达 理 。 

不 过 ,即使 对 政府 .对 七 八 个 法 国 典型 的 大 省 的 影响 不 
去 注意 ,只 是 为 了 作 一 般 性 的 了 解 ,也 必须 在 每 个 这 些 省 里 
他 少 住 上 一 年 ,最 好 是 在 这 些 省 里 担任 省 长 或 总 检察 官 。 

对 我 们 这 些 巴黎 人 来 说 ,使 这 项 考察 变 得 更 困难 的 ,万 
是 我 们 对 省 里 的 一 切 什么 也 不 知道 。 巴 黎 是 一 个 共和 国 。 
在 生活 上 什么 都 不 缺少 的 人 根本 不 会 接触 政府 。 我 们 这 些 
人 ,有 谁 会 想到 去 打听 省 长 先生 的 性 格 呢 ? 

进一步 说 :内 疼 如 果 把 一 枚 勋章 授 子 一 个 人 所 共 知 的 、 
最 酸 的 傻瓜 ,我们 就 会 前 往 巴 黎 抗议 ;但 是 如 果 勋 章 是 授予 
一 位 很 有 声望 的 人 ,就 不 会 有 人 训 笑 :因为 我 们 觉得 内 阁 关 
注 者 我 们 的 意愿 。 在 外 省 ,人 们 对 官场 这 样 的 场景 感到 愤 
降 , 很 不 满意 。 但 是 外 省 人 仍然 不 明日 :这 世界 上 的 一 切 不 


QD 巴尔 纳 汪 (1761 一 1793 ) ,法 国 大 革命 时 的 演说 家 ,主张 君主 立宪 ,后 
锌 处 死 。 他 生 于 格 勒 诺 布 尔 。 
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。 益 人 札记 ， 
过 是 一 出 喜剧 而 已 。 


3 月 1 日 . 自 朗 格 尔 去 第 和 藉 这 中 

小 山地 势 冷峻 ,林木 甘 郁 , 殊 堪 娱 目 ,这 是 离开 梭 蒙 后 
看 到 的 一 处 佳境 。 

今天 我 针 后 了 这 份 景 色 。 在 这 旺 都 峰 , 甚 至 沃克 日 效 
泉水 周围 那些 最 小 的 .很 不 起 眼 的 山 帘 之 间 什 么 风光 没有 
呢 ! 

可 惜 巴黎 附近 无 大 山 :倘若 老天爷 在 这 一 带 点 缀 少许 
湖山 ,法 国文 学 当 会 更 添 异 彩 。 在 文学 昌盛 时 期 ,如 果 无 所 
不 谈 的 拉 布 吕 耶 尔 2 在 经 过 时 把 他 深 深 的 印象 写作 几 行 广 
字 , 美 丽 的 风景 肯定 会 像 多 菲 乃 省 的 波 城 或 是 克拉 的 景致 
那样 深入 人 心 。 不 幸 的 是 ,让 我 们 这 个 世纪 的 平庸 作家 恬 
不 知 耻 地 纵 谈 这 些 事物 ,真是 活活 地 糟 踏 了 它们 。 

秀丽 如 夯 这 种 评价 ,就 像 上 好 的 公共 马车 和 轮船 一 样 
来 自 英国 ;评说 一 处 美丽 的 风景 富有 宗教 意味 ,这 就 像 英国 
人 把 一 切 都 贵族 化 一 样 ;在 英国 人 看 来 ,这 是 一 种 感情 诚 扣 
的 表现 。 

这 行 杨柳 , 正 是 我 在 大 家 所 读 的 书籍 中 看 到 的 大 自然 
的 主要 陈 迹 。 内 莫 尔 公 表 因 克 莱 芮 王妃 的 抗拒 而 陷于 绝望 
时 ,就 曾 在 这 些 树 下 躲避 过 @。 


”拉克 昌 耶 尔 (1645 一 1696) ,法 国 作家 , 著 有 《人物 》, 深刻 地 描写 了 当 
时 社会 上 各 种 人 的 性 格 。 
2 多 法 国 抠 法 好 特 夫 人 的 小 说 《 克 莱 甘 王妃 》。 
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法 兰 西 为 五 条 山脉 所 纵横 交错 。 两 意 山 左 作为 塞纳 河 
的 坪 折 ,宛如 高 高 隆起 的 麦 折 ; 这 一 切 目 然 隶 色 应 当 从 小 河 
谷 座 处 去 看 它们 ;在 是 从 某 一 高 地 俯 且 , 则 党 得 其 丑 无 比 。 
即使 是 瓦 备 然 山 , 如 从 雄伟 的 蒙 英 天 西 丘陵 高 处 望 去 ,也 会 
觉得 了 无 情趣 。 

可 惜 没有 一 位 善 只 的 仙女 把 格 勤 诺 布 尔 周 围 的 那些 险 
峻 育 高 的 大 山 移 一 座 到 这 里 来 ! 

如 采 这 位 仙女 用 办 法 里 宽 的 海峡 把 法 兰 西 跟 西 班 牙 和 
德国 隔 开 ,把 可 怜 的 意大利 跟 德 国 隔 开 ,在 这 两 个 世纪 里 欧 
洲 就 更 加 接近 文明 所 给 予 的 伴 福 了 。 请 您 想象 一 下 ,若是 
莱 商 河 维 斯 杜 拉 河 、 波 河和 埃 布 罗 河 直到 源头 都 宽 达 十 
里 ,俄罗斯 怎么 能 威胁 文明 , 它 的 那些 哥萨克 兵 又 怎 能 在 欧 
洲 南部 纵横 弛 难 呢 ? 

我 去 年 曾 在 柯 尼 斯 堡 出 ,我 知道 俄国 没有 二 千 万 给 她 
的 年 队 来 作 这 一 美妙 的 旅行 ,不 过 中 产 阶 级 人 士 却 被 《 奥 
格 期 堡 新 闻 / 上 登 的 那些 译 自 俄 文 的 恶狠狠 的 高 价 文章 所 
吓 倒 | 

让 我 们 回 到 这 个 可 怜 的 世界 吧 ;下 面 就 是 我 从 朗 热 到 
第 戎 途中 所 研究 的 法 国 山脉 的 情况 。 


从 布雷 斯 特 至 卜 弗 莱 峰 一 线 山 地 ， 
经 过 部 雷 , 富 惹 尔 ， 
雷 格 勒 ,吉安 ,和 克拉 迈 西 。 


1 柯 尼 斯 保 濒 临 波罗的海 , 原 属 东 普 鲁 十 -. 
04 


。 从 人 札记 ， 


在 贝 叶 南部 ,这 道 山 脉 为 一 从 北 至 南 之 长 岭 所 阻 断 
( 目 圣 - 罗 击 部 至 沙 托 布 里 印 ) 。 

这 条 山脉 日 卜 弗 莱 峰 ,从 莫 兰 到 英 尔 托 涅 之 北 , 奔 问 东 
南 ,在 东北 蚁 是 直 趋 布尔 朋 内 ,再 折 向 北 ,直到 迈 哲 埃 尔 和 
圣 波 尔 。 该 山脉 从 马尔 什 至 凡 尔 登 这 一 段 是 重 登 的 ,于 是 
形成 了 上 默 兹 河 合 。 

从 勒 米尔 脓 起 它 与 全 次 河 法 国 一 侧 的 河谷 的 场 折 相 
遇 ,从 阿尔 撒 斯 的 巴 隆 至 比 什 。 


第 二 条 山脉 
从 第 戎 和 科 多 尔 山 , 这 条 山脉 到 达 靠 近 中 央 运 河 的 万 
荣 蜂 。 在 此 直至 瓦 朗 斯 对 面 的 舍 朗 都 与 罗 讷 河 平 行 。 在 这 
个 点 上 它 达 到 一 极 大 高 度 ,随后 折 向 东南 , 直 趋 弗 罗 拉克 、 
罗 戴 弗 和 圣 帕 布尔 (靠近 饥 巧 尔 奴 达 里 )。 


第 三 条 山脉 
群 山 蚁 是 , 画 出 了 一 个 曲线 角 。 这 些 山 从 卡 卧 尔 起 , 即 
向 东北 再 次 升 高 ,直至 圣 布尔 散 , 行 进 途中 形成 卡 倍 尔 山口 
和 多 尔 峰 。 在 马 罗 峰 ,这 条 山脉 走势 直 趋 西南 ,至 靠近 利 谭 
的 沙 吕 斯 。 
如 果 想 对 法 国土 地 有 一 全 面 的 概念 ,不 要 忘记 沙 泰 涅 
雷 至 摄 弗 菜 和 至 路 哲 尼 阿 克 ( 靠近 圣 让 当 热 利 ) 。 


法国 东南 部 的 一 个 省 ,省 会 是 第 戎 . 
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这 条 山脉 通过 一 些 问 页 福 明 的 左 隘 把 沙 吕 斯 到 与 罗 
峰 、 圣 日 卫 曼 、 拉 库 带 纳 和 蒙 太 届 连结 在 一 起 。 


第 四 条 山脉 
这 条 南北 走向 的 山脉 由 波 托 至 巴 查 斯 南边 至 比 里 牛 斯 
山 , 走 问安 哲 章 。 


第 五 条 山脉 

涩 拉 峰 目 巴 塞 尔 至 贝 菜 ,阿尔 卑 斯 出自 汝 德 堡 和 布雷 
纳 尔 ,形成 了 劲 朗 峰 ,加 南下 降 直到 万 带 米 耶 人 海 ,然后 又 
在 科 西 嘉 出 现 。 在 西边 ,阿尔 卑 斯 山 塞 满 了 整个 多 菲 力 , 直 
至 阿 维尼 伟 附 近 的 旺 都 ;在 东边 , 怡 怡 相反 ,阿尔 罕 斯 山 在 
都 灵 近 处 , 山 势 突然 降低 ,开始 出 现 广阔 的 平原 ,往昔 这 片 
美丽 的 沃 壤 曾 为 高 户 人 所 征服 , 建 起 不 少 城市 ,如 米兰 , 克 
备 麻 内 ,等 等 。 这 块 平 原 展现 在 都 灵 至 威尼斯 ,布雷 西亚 和 
波 阁 涅 之 间 。 上 面 这 是 一 段 严 肃 的 文字 ,为 此 ,我 想 向 读者 
致 其 ,我 之 所 以 要 写 这 些 东 西 是 为 了 让 大 家 了 解法 兰 西 的 
地 理 情 况 。 

德 * 加 斯 班 兰 先生 在 担任 内 政 部 长 以 前 , 曾 长 期 研究 
农业 , 左 有 成 绩 。 经 过 仔细 观察 之 后 ,他 认为 法 国 , 从 降水 
方面 看 ,可 以 分 做 两 个 地 区 。 在 第 一 地 区 内 ,有 春雨 和 秋 
雨 ; 在 第 二 地 区 内 ,有 和 夏 雨 。 第 二 地 区 在 南方 ,第 一 地 区 则 
在 北方 ;但 是 划分 这 两 大 地 区 的 线 并 不 是 一 条 直线 。 它 蚁 
绛 曲折 ;如 朱 人 们 想到 在 这 条 线 上 有 许多 山 和 许多 不 同 高 
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度 的 土地 ,这 就 容易 理解 了 。 

大 们 可 以 想象 小 孩子 们 玩 的 那 种 大 理 石 小 圆 球 悬 在 一 
个 鸡蛋 中 间 ,让 表示 地 球 的 球 的 直径 和 鸡蛋 的 小 直径 同一 ， 
那么 重 元 就 标志 高 山 绝 项 上 的 永久 雪上 点。 在 赤道 下 面 应 该 
有 一 座 极 高 的 山 ,使 得 在 此 处 七 月 份 仍 有 积 雪 。 

在 亦 追 上 , 雪 在 一 万 五 和 于 扩 的 高 山 不 会 融化 ,这 就 是 重 
的 两 端 所 表示 的 东西 。 相 反 ,去 瑞典 ,四 五 千 尺 高 度 上 仍然 
有 和 雪 。 

因此 ,您 很 容 多 地 看 到 山 的 高 低 会 影响 到 法 国 气候 和 

显然 ,在 第 一 地 区 ,应 有 两 种 作物 ;因为 这 里 有 春季 的 
雨 和 秋季 的 十 ;在 第 二 地 区 (法 国 南方 ) ,这 里 只 有 夏季 下 

把 德 . 加 斯 珀 兰 先生 观察 的 这 两 个 地 方 分 隔 开 来 的 线 
从 巴黎 附近 经 过 。 这 种 多 变 的 气候 对 我 们 很 有 益处 ,然而 
六 五 年 以 来 却 使 得 我 们 日 趋 衰弱 。 

妨 外 还 有 一 条 奇异 的 线 可 以 观察 到 , 它 也 经 过 巴黎 附 
近 , 这 是 一 条 葡萄 种 植 线 。 这 条 线 差 不 多 是 从 南 特 附近 到 
科 布 朗 效 。 意 大 利 阳光 充足 ,那里 的 人 们 力图 酿 制 法 国 酒 ， 
但 效果 不 佳 ,它们 所 酿造 的 葡萄 酒 只 能 达到 西班牙 的 水 平 。 


> 月 [2 日, 博 讷 
再 过 第 戎 ,我 像 头 一 次 一 样 ,用 了 半 个 小 时 去 博物 馆 。 
人 人 们 正在 准备 一 次 本 地 的 油画 展览 , 比 起 巴黎 来 ,这 些 画 过 


于 埠 张 ,不 太 自 然 。 我 刚 在 第 戎 买 了 一 份 《 西 勃 民 第 杂 
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志 2》, 其 中 的 文 党 论文 可 以 用 来 评价 外 省 艺术 。 

我 在 第 戎 街 上 看 到 两 种 不 同 种 族 的 人 ,一 种 是 弗 明 
什 - 了 和 孔 秦 人 ,身材 高 大 , 细 长 ,动作 人 述 缓 ,说 话 时 言 欢 把 尾 
普 拖 长 ,这 是 基 姆 利 人 ,他 们 跟 盖 耳 人 刚好 相反 , 羡 耳 人 头 
形 是 圆 的 ,眼神 里 充满 吾 悦 。 

第 戎 的 画家 们 很 辛 福 , 他 们 得 到 温文 尔 雅 的 上 层 社会 
的 欢心 ,因为 这 些 人 都 是 本 地 这 个 阶级 的 杰出 人 物 ;大 家 承 
认 他 们 才情 模 诈 。 

我 快速 地 看 了 一 下 过 . 民 第 议会 大 厅 , 圣 贝 尼 涅 ,其 容 项 
局 八 十 四 法 下 ,塔楼 上 的 风 信 鸡 高 达 三 百 法 尺 ,大 门 上 有 布 
夏 尔 东 忆 的 浮雕 ;这 是 圣 太田 的 殉道 者 像 , 令 我 想起 巴黎 圣 
母 院 的 责 大 门 。 第 戎 圣母 院 建 于 1354 年 ,是 一 座 装 饰 繁多 
的 峨 特 式 建 筑 。 我 登 上 高 高 的 塔楼 ,此 塔 为 勇 夫 菲 力 浦 于 
1367 年 始 建 ,至 大 胆 查 理 时 完成 。 最 后 我 参观 了 博 架 埃 必 
的 时 宅 ;他 这 人 真诚 吗 ? 

跑 到 邮局 ,我 听 人 谈 起 一 些 关 于 芮 乌 弗 先生 的 轶 事 ,他 
定 1802 年 左右 科 多 尔 的 首长 ,我 父亲 的 朋友 。 据 说 他 临终 
之 味 长 达 三 十 六 小 时 ;他 辞世 时 十 分 镇 定 。 这 位 长 官 和 和 葛 
可 杀 ,很 得 人 心 。 他 敢于 与 皇帝 对 抗 , 对 向 他 提出 不 公正 要 
求 的 部 长 们 激烈 地 反 驶 ,因此 他 在 第 天 几乎 是 黑 官 家 居 。 
然而 几 个 月 之 后 皇帝 又 召 请 他 任职 ,把 他 派 到 南 锡 。 


DD 布 套 尔 东 (1698 一 1762) ,法 国 雕 塑 家 。 
四 博 楷 埃 (1627 一 1704) ,作家 ,法 国 路 易 十 四 时 高 级 教士 ,宣道 者 ,以 
博学 雄辩 著名 - 
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有 一 次 ,他 得 知 儿 辆 载 着 伤寒 病人 的 四 轮 马车 在 医院 
门口 被 阻 ,因为 没有 人 愿意 帮助 这 些 病人 人 入院 。 他 当即 前 
往 ,亲自 动手 把 许多 病人 抬 上 病床 ,三 天 后 他 死 了 。 他 从 不 
固执 ,自私 ;他 的 死 令 人 感叹 。 第 戎 的 几 任 长 官 都 很 好 ; 芮 
乌 弗 先生 之 后 的 继任 者 是 莫 莱 先生 。 

第 戎 人 才 济济 ,在 这 方面 只 有 格 勤 诺 布尔 堪 与 比拟 。 
这 座 城市 里 有 许多 小 巧 美丽 的 石头 砌 的 房屋 ,一 般 是 两 层 ， 
外 加 一 个 假 三 层 。 看 上 去 很 有 乡村 气息 。 但 这 要 比 六 层 的 
房屋 舒适 ,有 益 健 康 ; 只 是 不 够 庄严 ,气派 。 我 很 想 再 看 看 
十 法 寸 高 的 那 种 小 僧侣 雕塑 ,样子 很 好 看 ; 只 是 须 在 他 们 的 
风帆 深 处 寻 竟 脸 部 ,就 像 布 鲁 圣 母 院 里 的 雕像 一 样 。 

去 年 到 了 里 昂 和 马赛 我 才 相 信 ,对 于 一 个 整 天 埋头 
搞 胡椒 和 丝绸 投机 买卖 的 人 来 说 ,一 本 以 简练 的 文笔 写 
成 的 书 实在 非常 难 税 ;他 真正 需要 的 是 注解 和 说 明 。 这 
人 更 喜欢 夸张 的 风格 :新 词 使 他 惊叹 ,使 他 感到 有 趣 , 认 
为 很 美 。 

为 了 正确 判断 一 种 语言 的 完美 ,不 应 采用 杰作 为 样本 ; 
天 才 常 予 人 以 假象 。 我 看 法 语 的 完美 性 存在 于 1670 年 大 
右 出 版 的 波 尔 罗 亚 尔 ?的 那些 修士 的 译文 之 中 。 对 了 1 这 
种 法 语 正 是 马赛 和 里 昂 的 那些 大 商贾 们 所 最 不 了 解 的 ; 另 
外 ,他 们 害怕 因 赞许 这 种 在 他 们 心目 中 认为 如 此 容易 的 东 
西 而 丢脸 。 到 处 人 们 都 会 碰 上 费 尔 丁 笔下 的 收 税 吏 。 


了 法 国 天 主教 西 多 会 修 院 ,在 巴黎 附近 ;17 世纪 时 成 为 詹 森 派 学 术 和 
文化 中 心 。 
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我 在 第 戎 周围 途中 屠 反 的 人 个 儿 都 很 瘦小 ,灵活 ,脸色 
红 红 的 ;看 得 出 好 酒 支 配 着 这 些 人 的 性 情 。 不 过 ,作为 优秀 
的 人 , 光 有 一 个 理智 的 头脑 是 不 够 的 ,还 应 当 具 备 某 种 热 
忱 。 

第 戎 这 个 只 有 三 万 人 的 小 城 给 予 了 法 国 许多 人 才 : 博 
染 埃 布 封 \ 克 和 雷 比 俩 、 毕 隆 、 吉 东 - 莫 尔 沃 . 拉 莫 , 布 罗斯 议 
长 《意大利 书简 》 的 作者 由 ,现在 则 有 安 塞 罗 夫人 ;而 里 昂 ， 
苹 个 十 六 万 人 的 城市 ,只 出 了 两 个 人 :安培 名和 雷 蒙 泰 。 

在 第 戎 城 外 ,我 抬头 凝望 欧洲 如 此 著名 的 科 多 尔 坚 , 想 
起 了 一 句 诗 : 


难道 才智 卓绝 的 人 总 长 得 五 吗 ? 


如 果 没 有 它 值得 赞美 的 旨 酒 ,我 会 觉得 没有 比 这 有 名 
的 科 多 尔 更 丑 的 了 。 按 照 艾 利 . 德 . 波 蒙 的 理论 体系 , 当 
地 过 开始 冷却 时 ,这 里 是 突出 在 这 个 星球 上 的 最 早 的 山脉 
之 一。 

科 多 尔 不 过 是 一 座 又 枯 交 又 丑陋 的 山区 ;但 是 人 们 分 
辩 得 出 那些 插 荐 短 桩 的 葡萄 田 ,在 这 儿 到 处 都 能 碰 到 许多 


TD 布 封 (1707 一 1788) ,法国 博物 学 家 ,作家 ; 克 雷 比 人 篇 (1707 一 1777)， 
法 国 作家 ; 毕 隆 (1689 一 1773 ) ,法 国 诗 人 ,戏剧 作家 ; 拉 葛 (1683 一 
1]764 ) ,法 国 作曲 家 ; 布 罗斯 (1709 一 1777 ) ,法 国 第 戎 的 第 一 任 议长 ， 
作家 ,他 于 1739 一 1740 年 游 意 大 利 , 著 有 《 游 意大利 致 几 位 友人 的 书 
简 》。 

四 安培 (1775 一 1836 ) ,法 国 物理 学 家 ， 

”和 科 多 不 是 法 国 东南 部 的 一 个 省 多。 
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， 人 篆 人 扎 记 ， 


不 梧 的 葡 欧 园 名 字 : 桑 贝尔 . 沃 柔 葡萄 园 . 洛 马 讷 、. 圣 乔 洽 、 
女 依 呈 。 就 因为 这 些 荣誉 ,大 家 终于 才 熟 悉 了 科 多 尔 这 个 
地 名 。 

毕 松 将 苗 , 在 担任 上 校 时 曾 率 领 全 团 前 去 菜 茵 与 大 军 
会 合 。 在 经 过 沃 柔 葡萄 园 前 面 时 ,他 让 部 队 停止 前 进 ,命令 
回 左 布 成 散 兵 线 ,以 军礼 向 田园 致敬 。 

我 的 旅 伴 对 我 讲述 这 桩 轶 事 时 ,我 看 见 一 处 大 约 有 四 
百 阿 尔 邦 的 方形 圈 地 , 地势 略 略 问 南 倾斜 ,四 面 界 以 围墙 。 
我 们 走 近 一 座 木 门 , 门 上 写 着 几 个 字体 拙劣 的 大 字 :“ 沃 柔 
葡萄 园 " 。 这 个 园 名 来 源 于 离 此 不 远 的 一 条 叫做 沃 日 的 河 
流 。 这 个 了 不 起 的 葡萄 园 从 前 属于 西 托 修道 院 , 最 近 由 杜 
日 癸 和 拉 维 尔 两 位 先生 向 阿 瓜 多 先生 购 得 。 过 去 善良 的 神 
甫 们 从 不 出 售 葡萄 酒 ,他 们 把 蝎 不 掉 的 酒 都 作为 礼物 送 人 ， 
因此 ,没有 什么 商业 上 的 诡 诈 。 

晚间 ,在 博 讷 ,我 荣 闪 地 参加 了 一 次 长 时 间 的 讨论 : 沃 
来 葡萄 园 是 成 横行 .与 公路 平行 地 进行 采摘 呢 , 还 是 成 竖 
行 .从 公路 到 小 山坡 顶 采 摘 好 呢 ? 

大 家 品尝 了 1832 年 用 旧 法 酿 制 的 酒 和 1834 年 用 另 一 
种 方法 制 出 的 酒 ,每 年 都 有 它 的 不 同情 况 或 者 说 依次 各 异 。 
比如 ,1830 年 的 酒 可 能 比 1829 年 的 差 些 ;但 若 再 放 三 年 ， 
至 1933 年 饮用 就 会 更 好 。 

会 开 了 两 个 多 小 时 才 结 束 ,我 开始 真正 约略 懂得 了 某 
些 酒 质量 的 异同 。 大 家 都 知道 有 一 种 替 星 酒 , 指 的 是 1811 


中 女 依 是 勃 尼 第 的 著名 葡萄 酒 产地 : 
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每 人 札记 
年 预兆 拿破仑 坛 台 的 那 种 酒 ;就 是 这 样 ,每 隅 五 六 年 就 会 有 
一 个 优 产 年 。 

这 里 的 酒 一 般 是 销 往 比利时 。 沃 柔 葡 萄 园 的 主人 很 能 
哄骗 那些 老 主 显 ; 只 要 在 葡 葡 地 里 撤 上 左 肥 ,产量 就 会 增加 
很 多 ,但 酒 的 质量 却 下 降 了 。 一 撼 沃 柔 葡萄 园 的 酒 ,在 巴黎 
餐馆 里 卖 十 法 刀 , 可 是 在 当地 ,十 五 法 即 一 扯 都 不 卖 。 不 
过 ,应 当 承 认 ,其 他 酒 都 比 不 上 它 。 这 酒 头 年 ,其 至 是 第 二 
年 ,并 不 大 好 哆 ;因此 做 酒 的 人 家 总 是 储存 十 万 瓶 。 

诗 , 芝 入 以 它 令 人 愉悦 的 夸张 ,成 为 勃 展 第 人 谈话 的 主 
题 。 今 晚 ,我 的 博 讷 的 客户 答应 请 我 喝 一 瓶 西 托 修 院 窖藏 
的 沃 亲 葡 克 园 的 好 酒 。 在 是 再 过 十 二 年 或 十 五 年 ,这 酒 渐 
渐 消 失 了 ,又 如 何 让 人 相信 这 可 敬 的 陈 年 佳酿 呢 ? 

在 往 背 那个 知味 的 僧侣 时 代 , 酒 是 从 不 出 售 的 ,葡萄 园 
出 产 的 酒 很 少 ,价钱 也 比较 贵 ; 可 是 时 至 今日 ,每 瓶 酒 卖 十 
五 法 即 ,又 符 么 能 挡 得 住 往 葡萄 地 里 普 施 恬 肥 的 诱惑 呢 ? 
所 以 ,人 人 们 以 丰盛 的 晚餐 款待 采摘 葡萄 的 人 ,菜肴 特别 丰 
富 ,这 样 他 们 才 不 想 吃 葡萄 。 

路 易 十 四 1680 年 生病 ,医生 们 功 国 王 喝 点 女 依 的 陈 
酿 , 以 恢复 体力 ,于 是 女 依 的 酒 变 得 远近 闻名 。 就 任 法 贡 这 
个 处 方 , 女 依 小 城 莫 然 兴旺 起 来 。 

我 知人 这 ,确切 地 说 科 多 尔 至 沃 斯 讷 为 止 ,这 地 方 的 美酒 
从 1830 年 以 来 就 博得 声 瞧 .在 餐桌 上 ,过 民 第 人 只 谈 这 种 
酒 的 优 缺 点 和 质量 ,那些 令 人 烦恼 的 政治 ,外 省 人 才 不 管 
呢 ,对 不 起 ,完全 扬 在 一 边 了 。 

博 讷 城 建 在 石灰 质 土壤 上 ;人 们 沿 着 城墙 根 开 以 了 一 
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旅人 杞 入 ， 


条 散步 大 道 , 那 条 老 效 河 贯穿 全 城 ,河水 清 疯 ,青草 随 波 漂 
动 。 医 院 三 场 展 示 出 一 派 峨 特 式 建筑 的 风姿 。1445 年 建 
立 这 座 医 阮 的 是 气 民 第 公 瑞 菲 力 浦 的 一 位 大 臣 尼 十 拉 “' 罗 
林 。 路 易 十 一 称赞 这 人 为 人 公正 , 罗 林 在 制造 出 许多 穷人 
之 后 , 义 建 了 一 座 医 院 收容 他 们 。 


1837 年 ?3 月 193 日 里昂 

我 在 巴 卜 岛 前 登 岸 ,小 岛 有 一 铁 缆 桥 连接 岸 边 。 我 的 
大 ,S 先生 果然 没有 骗 我 ,里 昂 北 面 两 法 里 处 索 恩河 两 岸 风 
太 的 确 美丽 如 画 , 独 特 , 极 其 可 爱 ;这 使 我 想起 了 意大利 绵 
延 的 几 陵 , 如 德 赞 陕 诺 一 带 , 当年 拿破仑 曾 力 排 众 议 , 与 乌 
姆 赛 元 帅 岂 在 此 腐 战 ,获得 胜利 。 在 沿 着 索 恩河 的 这 些小 
山上 ,里昂 丝 织 工 建造 了 不 少 别墅 ,由 于 审美 观念 不 同 ,其 
球 式 殊 滑 移 可 笑 。 他 们 的 审美 观念 仍然 停留 在 路 易 十 五 时 
代 的 那 种 宏 丽 风格 上 ,此 地 的 自然 胜境 实在 远 远 超过 了 人 
们 用 来 点 级 山 川 的 那些 中 国 楼 台 。 岩 石 刚 凤 €, 树 森 医 郁 , 直 
下 索 恩 河谷 ,河道 亦 往 复 迁 回 。 

跟 我 们 同 船 的 有 一 位 批发 商人 ,面目 佼 好 ,但 却 毫 无 表 
情 。 这 是 个 夸张 的 狂热 爱国 者 。 他 得 意 洋 详 地 给 船 经 过 的 
一 绎 乡间 别墅 命名 ,如 山居 ,小 筑 , 雅 舍 , 德 国美 女 之 楼 (他 
讲 的 这 个 因 爱 情 而 自杀 的 故事 ,在 今天 看 来 也 很 平常 。 ， 
阴户 , 静 园 等 等 。 


中 马 姆 赛 (1724 一 1797 ) ,奥地利 将 军 , 在 伦巴 第 连连 被 拿破仑 击败 ， 
1797 年 投降 . 
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戎 人 杞 礼 ， 


我 想 , 在 大 概 被 称 做 新 城 的 这 一 地 区 周围 ,我 最 崇敬 的 
这 个 女人 拥有 一 小 块 产业 。 她 本 想 在 此 度 过 余生 ,不 意 音 
命 爆发 ,能 人 纷纷 崛起 , 像 罗 兰 中 那样 的 部 长 们 取代 了 德 ， 
卡 洛 纳 多 那样 的 部 长 们 。 

我 十 分 愉快 地 度 过 了 两 个 小 时 ,为 什么 不 好 意思 说 呢 ? 
沿 着 案 恩 河 的 大 道 小 径 走 过 的 这 两 个 美妙 的 时 辰 ,我 族 想 
罗兰 夫人 外 的 英雄 岁月 。 当 时 我 们 也 曾 像 古代 罗马 人 那样 
伟大 。 在 走向 刑场 时 ,她 拥抱 了 与 她 同 住 一 室 的 难 友 (她 
们 已 经 成 为 好 友 ) ;其 中 有 位 R 先生 , 泪 流 满面 地 告诉 我 当 
时 的 情况 ， 

“怎么 ! 勒 布尔 ， 罗 三 夫人 对 他 说 , “朋友 ,你 流泪 了 ? 
多 么 软弱 !1” 她 精神 振奋 , 面 带 微笑 ;在 她 眼睛 里 有 股 圣火 
在 内 内 发 光 。 

好 吧 ,朋友 ， 她 又 对 另 一 个 囚犯 说 “我 即将 为 祖国 
为 自由 而 死 ;这 不 正 是 我 们 平日 所 追求 的 吗 ?” 

在 重新 见 到 一 个 这 样 的 人 之 前 总 要 有 一 段 时 间 啊 ! 

在 这 位 伟大 的 人 物 之 后 接着 来 的 是 帝国 尊贵 的 夫人 
们 , 皇 带 觉得 她 们 穿 的 长 袍 俗气 不 堪 , 于 是 她 们 从 圣 : 克 
鲁 和 归来 时 在 敞篷 车 里 与 泣 不 已 ;随后 就 是 复辟 时 期 的 贵 


QD 罗兰 ，' 德 : 拉 ， 过 拉 第 埃 尔 (1734 一 1793),1792 年 曾 任 内 政 部 长 。 

@ 卡 洛 纳 (1734 一 1802) ,1783 年 任 法 固 财 政 总 监 ,他 的 改革 计划 遭 到 
贵族 上 反对, 路易 十 六 将 他 革职 ,他 逃 到 英国 。 

@ 罗兰 夫人 (1754 一 1793) ,法 国 大 革命 时 吉 伦 特 党 人 ,后 为 激进 的 山 
岳 党 人 所 杀 。 

由 圣 . 克 鲁 系 第 一 帝国 时 皇宫 所 在 地 。 


， 天 人 札记 


夫人 们 ,她 们 为 了 使 得 自己 的 丈夫 采 任 行政 长 官 才 到 圣 心 
大 教堂 去 望 弥 撒 ; 最 后 是 路 易 -~ 菲 力 浦 那个 中 庸 政府 时 的 
贵 妇 们 ,她 们 堪 称 天 然而 般 勤 待人 的 典范 。 罗 兰 夫 人 之 后 ， 
历史 上 值得 提起 的 大 概 只 有 德 ， 拉 瓦 莱特 夫人 和 贝 里 公 绸 
夫人 了 。 

我 铀 着 索 恩 河 边 绿 树 掩 映 的 迷人 的 出 弯 , 登 上 高 丘 , 渐 
渐进 入 树丛 ,位 知 置身 仙境 。 我 想起 让 - 雅克 卢梭 外 曾 
在 此 地 一 座 花 园 的 门 后 面 露 宿 过 夜 。 我 读 4 慎 悔 录 》 这 一 
段 已 丝 好 多 年 了 ,可 是 我 还 记得 这 位 被 市 偷 们 所 民 恨 的 人 
所 说 的 语 。 有 时 他 可 能 有 点 夺 张 ,但 当 他 不 为 主题 所 左右 
的 时 候 说 得 真 好 。 那 些 缺 乏 热 情 的 作家 ,如 伏 尔 泰 @@、 布 
封 . 杜 克 洛 2 ,根本 就 不 会 苦 思 冥 想 去 描写 在 野 葡萄 茧 荫蔽 
的 花园 门 边 度 过 的 这 个 夜晚 ;读者 看 过 之 后 ,两 个 星期 一 
过 ,也 许 融 全 瑟 记 了 ,这 个 故事 对 他 来 说 也 许 有 点 自我 中 心 
的 意味 。 就 是 沿 着 现在 我 走 过 的 这 条 小 路 ,让 - 雅克 ' 卢 
梭 走 过 时 背诵 着 巴 蒂 斯 丹 大 合唱 ,为 了 第 二 天 可 以 获得 一 
顿 丰富 的 晚餐 。 这 是 他 最 后 一 次 没 面包 吃 了 。 

随后 我 步行 进入 里 昂 市 区 ,我 发 觉 甚至 我 雇 来 替 我 拿 
大 衣 和 落 士 比 亚 著作 的 这 个 小 人 都 有 点 瞧不起 我 。 我 这 是 
冒犯 了 本 地 大 神 :金钱 ,我 这 副 穷 相 。 

我 对 小 信 说 我 想 住 邮局 旁边 的 茹 旺 斯 旅馆 。 


中 让 -雅克 ' 卢梭 (1712 一 1778) ,法 国 启蒙 思想 家 , 生 于 日 内 瓦 。 
外 伏 尔 泰 (1694 一 1778 ) ,法国 启 棕 思想 家 。 
加 桂 兄 洛 (1704 一 1772) ,法 国 小 说 家 。 
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， 和 葵 人 扎 亿 ， 


“ 哦 ,先生 ," 他 拖 着 乡音 慢 吞 吞 地 说 ,“ 这 家 旅馆 很 贵 
呢 !1 "我 想 ,要 不 是 看 到 我 以 惊 情 的 目光 胜 着 他 ,他 准 会 把 
心里 想 的 完全 说 出 :你 住 不 起 。 

现在 我 住 进 了 这 家 旅馆 ,我 在 一 间 铺 着 级 有 金色 线 角 
猩 红 锦 维 的 漂亮 房间 里 写作 ;这 个 房间 周围 有 一 半 饰 有 蓝 
色白 线 的 细 木 墙 裙 , 漆 得 亮 锂 锂 的 ,这 反倒 给 人 以 阴暗 、 外 
观 很 脏 的 感觉 。 我 在 打 过 量 的 父 森 地 板 上 走动 ,这 地 板 镶 
从 成 方 方 的 叶片 形状 ,图 案 复杂 ,我 已 经 忘 了 它 的 名 称 ;我 
走 过 时 不 断 发 出 响声 。 我 房间 的 糊 墙 花 纸 均 环 以 金色 线条 
(当然 ,有 二 十 多 处 缺口 ,黯淡 无 光 ) ; 当 我 提出 要 求 他 们 在 
我 床上 张 一 顶 帐 子 以 防 蚊 虫 扰 我 清 梦 时 , 管 房间 的 侍者 不 
禁 得 意 地 笑 了 ,他 带 着 里 晶 人 的 那 份 高 傲 神气 ,回答 我 旅馆 
里 根本 就 没有 这 类 东西 ,也 从 来 不 曾 有 人 要 过 。 看 来 这 一 
切 豪华 设备 都 是 假 的 。 这 一 切 文明 缺少 目的 性 , 既 小 气 又 
思春 ,当然 还 不 伤 人 ,只 是 使 我 心里 非常 痛苦 。 我 仿佛 置身 
荷兰 议会 听取 人 们 关于 铁路 或 关税 的 一 场 讨论 。 

像 里 昂 这 样 一 个 拥有 十 六 万 六 千 人 的 城市 ,要 说 没有 
若干 堪 称 精 英 的 人 物 那 是 不 可 能 的 ;只 是 我 就 是 从 来 没有 
遇 到 过 ,那么 下 面 的 这 些 话 我 就 要 请 他 们 原谅 了 。 

我 来 里 昂 已 经 有 五 六 次 ,总 是 搭乘 邮 车 ; 事务 十 分 繁 
忙 , 所 以 我 每 回 到 来 ,甚至 连 去 参观 泰 洛 广场 博物 馆 的 时 间 
都 没有 。 

每 次 一 下 车 都 是 由 我 岳父 的 表 兄 C 先生 接待 ,所 看 到 
的 是 他 的 脸 上 死板 板 的 那 份 诅 丧 表 情 ,好 像 他 刚刚 损失 掉 
二 十 法 郎 。 你 瞧 这 位 仁兄 多 人 么 急躁 不 安 地 冲 到 我 面前 ,我 

76 


， 凑 人 村 记 ， 


当时 正在 要 一 个 邮局 里 的 人 把 我 的 箱子 擒 到 我 家 ,他 打 断 
了 我 的 话 。 他 怕 我 给 这 份 小 小 的 服务 项 目 付 太 多 钱 。 

“这 人 么 点 东西 ,给 你 十 二 个 苏 吧 。 他 带 着 明显 的 烦躁 
情绪 对 那 人 说 ,有 验 上 的 表情 变 得 非常 难看 ; 那 人 不 依 , 跟 他 
蛮 吵 。 我 承认 自己 软弱 ,从 此 我 的 心情 变 得 在 里 昂 无 法 感 
受到 任何 乐趣 了 ,我 只 求 赶快 离开 这 地 方 。 

今天 C 先生 一 开始 就 对 我 说 ,从 1830 年 起 限制 奢侈 法 
禁止 突尼斯 人 穿着 华贵 衣 饰 ,这 对 他 们 的 商业 实在 是 一 次 
致命 的 打击 。 这 话说 完 ,他 就 做 出 一 副 难 以 置信 的 样子 。 
C 先生 是 个 值得 尊敬 的 人 ,很 诚实 ,一 位 好 父亲 , 按 章 纳税 ; 
可 是 ,我 的 老天爷 ,有 崔 他 那个 面部 表情 ,他 也 像 他 同行 的 那 
些 商 机 一样 ,雇用 工人 在 屋 里 干 活 , 称 做 织 工 。 我 也 听 商 家 
他 们 提起 过 这 个 称呼 。 在 任何 小 本 商业 上 ,尤其 需要 耐心 ， 
对 细微 末节 时 刻 注意 ,习惯 于 量 人 为 出 ,害怕 一 切 异 常 的 变 
动 ;这 类 小 本 商业 会 产生 自私 的 轧 右 ,因为 害怕 不 能 赚钱 这 
面 大 旗 掩 蔓 住 的 那 份 小气 和 刻薄 ,我 觉得 这 一 切 都 被 * 织 
工 这 个 词 儿 所 概括 了 ;里 晶 人 用 这 个 词 儿 称呼 他 们 这 城 
市 里 最 低下 的 阶级 。 然 而 ,在 任何 地 方 ,虚荣 并 没有 一 道 不 
可 人 道 越 的 坦 坝 ,就 像 在 巴黎 一 样 ,很 快 这 就 形成 了 上 层 阶级 
的 性 格 。 这 种 对 待 事物 的 习惯 和 态度 使 你 不 胜 感叹 ,并 且 
你 也 把 它 看 成 他 的 性 格 , 它 首先 就 由 奶妈 ,随后 就 由 那 群 家 
里 的 用 人 传 给 了 孩子 。 你 可 以 注意 一 下 ,你 的 孩子 在 你 面 
前 总 像 个 妈 隶 ,他 跟 用 人 一 道 时 才 又 得 到 了 平等 ,这 叫 我 怎 
么 说 呢 ? 他 高 人 一 等 。 然 而 世界 上 没有 人 喜欢 这 种 像 孩 子 
一 样 的 优越 感 。 因 此 你 瞧 ,一 个 七 岁 的 孩子 当 他 得 到 一 会 
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上 儿 自 由 、 奔 向 大 门口 或 是 马帮 的 时 候 多 么 心花怒放 。 最 能 
控制 的 父母 也 只 能 采取 一 种 形式 上 的 防范 而 已 。 

法 国 革命 长 了 仆 役 们 的 志气 ;他 们 中 间 有 许多 人 当 了 
兵 ,或 是 把 这 种 职业 看 得 高 贵 :不 久 以 前 储蓄 银行 给 了 他 们 
理智 的 习惯 ;于 是 充斥 在 孩子 耳 畔 的 就 是 许多 庸俗 无 聊 的 
话 , 这 在 二 十 五 年 前 就 已 经 带 坏 了 我 们 的 儿童 。 有 时 在 我 
脑海 里 突然 冒 出 一 个 意义 含糊 的 成 语 ;注意 寻根 倒 底 ,我 发 
现 这 个 成 语 来 自我 父亲 宠爱 的 用 人 书 比 埃 。 

要 想 了 解 里 易 人 的 性 格 ,必须 听 听 那些 富商 们 在 咖啡 
馆 里 的 朵 聊 ,你 可 以 找 一 个 里 昂 人 跟 你 在 那儿 玩 一 局 多 米 
请 骨牌 。 

里 对 最 底层 阶级 的 女孩 子 们 都 长 得 挺 高 大 ,发育 良 好 ; 
而 在 巴黎 ,女孩 子 们 只 有 四 法 尺 高 。 


SS 月 6 日 , 轩 尼 

我 去 了 医院 ,这 家 医院 很 富 ; 而 且 , 据 人 们 说 ,管理 得 很 
好 。 在 这 里 ,我 看 了 几 所 病房 , 房 项 有 三 十 法 尺 高 ,因此 一 点 
难 闻 的 气味 都 没有 。 只 要 是 病人 这 儿 都 受 治 ,不 需 出 示 当 地 
人 的 证 明 ,就 像 巴黎 主 宵 医院 一 样 。 有 些 病 房 每 天 只 要 付 三 
十 个 苏 即 可 住院 :我 曾经 前 往 换 视 过 一 位 遭遇 不 幸 的 老 同 
事 ; 他 告诉 我 他 住 在 这 家 医院 里 很 好 。 付 三 十 苏 的 人 若 想 出 
来 就 可 以 出 来 。 医 药 是 里 兄 最 好 的 ,当然 有 钱 的 病人 在 此 可 
以 得 到 最 好 的 药品 治疗 。 这 家 医院 ,除了 本 城 给 予 它 的 经 费 


QD l 古 法 尺 = 325 毫米 。 
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之 外 ,每 年 收入 达 八 十 万 ,医院 的 头头 们 发 了 财 吗 ? 

因为 所 有 不 是 出 生 在 本 城 的 “ 育 流 ”都 被 遗 送 走 了 ,里 
昂 大 街 上 没有 号 叫 唱歌 的 疯子 ,我 实在 最 怕 碰 上 这 种 事 。 

你 当 记 得 美国 财政 危机 的 时 候 吧 。1837 年 法 国 曾经 送 
给 美国 一 亿 五 千 九 百 万 ,我 不 记得 当时 里 易 出 过 几 百 万 了 。 

N 先生 (这 人 有 点 傻乎乎 的 ) 昨 天 对 我 说 :“ 你 知道 在 
巴黎 我 从 不 步行 ;不 过 ,在 里 昂 ,我 可 不 敢 在 车 子 里 露面 。 
他 怕 什 么 呢 ? 

-一般 地 说 ,里 昂 人 的 举止 相当 庄重 。 一 个 从 商界 退休 有 
六 千 镑 年 金 收入 的 里 昂 人 , 走 起 路 来 总 爱 摆 出 一 副 庄严 的 架 
势 ; 头 昂 得 高 高 的 , 目 不 和 斜视 。 我 看 过 路 易 十 五 时 代 的 那 种 
画像 。 这 样 一 来 ,一 个 人 ,因为 他 早上 没 能 赚 到 十 二 个 苏 ,到 
了 夜晚 他 脸 上 就 显 出 脾气 不 好 的 神气 。 有 的 时 候 我 在 巴黎 
街 上 也 会 遇 到 这 种 面孔 ,我 敢 打赌 他 们 一 准 来 自 里 昂 。 

风度 纯 村 ,这 是 巴黎 人 的 理想 ,而 在 他 整个 一 生 中 却 会 
给 自己 招来 很 多 痛苦 ,看 来 似乎 卑 下 ,不 像 里 晶 人 神气 十 
自 。 

不 过 ,这 里 也 像 别 处 一 样 , 是 贵族 就 得 行为 高 尚 。 里 昂 
国民 自卫 年 在 1795 年 那 场 惊人 的 城市 保卫 战 吕 中 曾经 有 
一 千 二 百人 御 牲 (在 里 郧 有 人 说 是 一 千 五 百人 )。 这 些 先 
生 们 当时 是 由 一 批 流亡 国外 的 贵族 军官 和 驳 勇 的 勃 莱 西 指 
挥 的 ;军官 们 战术 熟 说 而 士兵 们 斗志 上 旺盛。 里 昂 人 性 格 的 


由 1795 年 法 国 公布 共和 国 宪法 ,但 保 王 党 人 当时 仍 在 罗 讷 河流 域 一 带 
项 抗 。 
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优 总 是 :情绪 昂扬 , 足 历 二 月 之 久 而 不 改 ;而 巴黎 的 油 情 只 
能 持续 六 小 时 ,就 像 人 们 曾 看 到 的 那样 ,后 来 当 拿 破 仑 在 杜 
伊 勒 里 宏大 厅 把 他 的 儿子 介绍 给 国民 自卫 军 的 时 候 , 群 情 
十 分 振奋 。 : 

在 我 心目 中 ,里 昂 国 民 自 卫 军 堪 与 奥地利 维也纳 国民 
自卫 车 媲美 。 维 也 纳 月 卫 军 于 1797 年 和 1809 年 曾 两 次 派 

志愿 兵团 ,但 在 兵团 组 成 六 个 星期 之 后 , 即 为 法 军 全 部 政 

灭 。1809 年 的 那 次 战役 中 ,在 特 拉 思 河 两 岸 ,维也纳 志愿 
兵 均 发 于 马 舍 那 元 帅 中 的 炮火 之 下 ,有 些 人 向 前 仆 地 ,也 有 
些 人 朝 后 死去 ;他 们 的 军 靳 十 分 明显 地 形成 了 一 条 蚁 蝶 的 
曲线 ,宽度 还 不 到 八 法 尺 。 其 中 一 人 胸 前 佩戴 着 一 枚 高 级 
来 誉 册 草 ,是 个 班长 ,他 更 加 坚决 ,是 自杀 2。 

因为 生意 上 的 事 我 常 去 里 昂 ;我 一 到 这 个 城市 就 想 打 
哈 大 ,再 怎么 美的 东西 也 无 法 使 我 振奋 。 我 每 回 总 是 住 在 
银 驮 街 的 那 位 表 兄 家 里 。 住 旅馆 我 这 还 是 第 一 回 。 

不 过 ,我 为 此 要 请 求 本 地 的 杰出 人 士 原谅 , 令 我 厌烦 的 
风 习 总 十 占 上 风 。 我 真 想 财 上 眼睛 ,因为 我 看 到 的 一 切 更 
增加 了 我 的 反感 ,甚至 让 我 苦恼 不 堪 ; 连 铁 制 阳台 的 款式 都 
叫 我 不 快 ,线条 参差 ,粗俗 笨重 。 我 需要 努力 调整 内 心情 绪 
才能 领略 罗 讷 河畔 的 圣 - 克莱尔 码头 一 带 的 风光 ,实际 上 
我 并 不 欣赏 它 ,我 只 是 认为 那 值得 狗 美 罢了 。 


中 ” 己 舍 那 (1756 一 1817 ) ,第 一 帝国 时 法 国 元 帅 。1796 年 拿破仑 一 世 称 
他 为 “ 常 胜 将 军 ”。 
多 ”里 印 国 民 自卫 军 在 1814 年 对 奥 战 役 中 也 打 得 很 出 色 。 


， 荐 人 折 记 ， 


我 年 轻 的 时 候 , 有 一 回 ,我 满怀 厌恶 , 走 进 一 家 书店 买 
书 一 一 有 一 个 小 时 可 以 供 我 支配 。 我 浑身 无 精 打 采 , 连 要 
买 什么 都 想 不 起 ;后 来 我 随口 说 要 《 定 命 论 者 雅克 》D, 或 是 
伏 尔 泰 的 小 说 。 那 营业 员 猛 然后 退 ,一 脸 忧郁 的 样子 ,对 我 
嘴 嘴 明 归 地 说 我 说 起 的 这 些 著作 都 是 不 道德 的 离 经 叛 道 之 
作 。 接 着 他 向 我 推荐 布 且 什 神父 的 《自然 景象 } 一 书 ,开始 
我 很 生气 ,觉得 他 提出 的 这 个 意见 十 分 无 礼 ;可 是 一 看 他 在 
对 我 讲话 时 态度 很 像 个 丝 织 工人 ,很 迟钝 , 像 仇 有 介 事 他 
的 ,这 倒 把 我 逗乐 了 。 我 想 弄 明白 是 不 是 这 只 是 出 于 商人 
的 本 能 。 也 许 他 店 里 只 有 布 昌 什 ,没有 伏 尔 泰 的 小 说 ;这 丢 
家 伙 , 要 不 就 是 这 些 书 他 店 里 很 多 ! 不 过 他 看 我 样子 年 轻 ， 
就 是 不 肯 卖 给 我 。 晚 上 ,我 把 这 件 事 说 给 C 表 兄 听 ; 他 突 
然 涨 红 了 脸 , 认 为 我 夸大 其 词 ;总 之 ,我 的 话 伤 了 他 的 城市 
荣誉 感 ,他 一 整个 晚上 都 没 有 再 眼 我 讲话 ,我 从 这 其 中 看 出 
里 昂 人 性 格 的 一 点 名 堂 。 他 们 很 容易 生气 ,这 些 人 总 是 想 
象 别人 在 算计 他 们 ,存心 要 把 他 们 善 辱 一 番 。 

里 昂 的 街道 铺 着 梨子 形状 .又 小 又 尖 的 石头 ,我 绝对 不 
可 能 在 上 面 步行 ;我 简直 像 个 患 痛风 症 的 人 。 

这 座 法 国 第 二 大 城 坐落 在 索 恩河 与 罗 讷 河 汇合 处 , 河 
水 像 一 个 大 写 Y 字母 似 的 流 过 。 

祖 鲁 的 阿 洛 布 罗 克 斯 人 @ 把 住 在 这 里 的 一 部 分 罗马 人 


DD 这 是 18 世纪 法 国 作家 和 狄 德 罗 的 一 本 小 说 : 
马 方 代 凯 尔 特 部 落 ,居住 在 今 法 国 东南 部 罗 讷 河和 伊 泽 尔 河 交界 的 地 
必 ,会 元 前 121 年 为 罗马 人 所 征服 。 
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赶 出 维 埃 纳 出 之 后 ,罗马 元 老 院 命令 行 省 总 督 幕 纳 修 … 劲 
朗 古 斯 修建 一 个 城市 ;于 是 总 督 把 那些 罗马 人 安顿 在 罗 讷 
河和 案 恩 河 汇 合 处 附近 河 昱 小 山 蝴 西 坡地 上 , 户 格 杜 能 的 
村 于 里。 这 样 ,就 在 富 维 埃 尔 美丽 的 小 山上 建 起 了 奥 古 斯 
部 王宫 ,里 驹 于 是 成 为 军事 重镇 。 

里 昂 ,从 此 摆脱 了 专制 统治 ,也 像 所 有 的 城市 一 样 , 下 
到 了 平原 地 区 ,但 毛病 来 了 :现在 的 里 品 人 ,他 们 不 把 城市 
建 在 严 十 字 丘 陵 的 斜坡 上 ,而 建立 在 下 面 低 三 百 托 瓦 兹 % 
的 地 方 , 那 里 是 一 片 沼泽 平原 ,几乎 就 是 两 条 大 河 的 汇合 
所。 因此 里 兄 是 块 雳 气 滕 肛 的 黑 深 泥 地 ,城市 中 心 建 在 一 
个 岛 上 ,位 于 偏 北 四 度 处 。 

维 埃 纳 离 里 昂 七 法 里 , 傍 罗 讷河 ,该 地 地 势 极 佳 , 人 们 
认为 这 里 略 略 偏 南 二 度 。 在 里 昂 , 半 年 之 内 每 星期 总 有 两 
次 大 和 革 弥 漫 , 筋 来 时 全 城 一 片 午 暗 , 罕 狭 的 街道 两 侧 盖 有 七 
层 楼 房 , 走 过 时 如 临 深 润 , 十 步 之 外 不 见 人 人 影 , 只 隐隐 约 约 
看 到 许多 穿着 丝 织 工 人 衣服 的 影子 在 恶臭 的 雾气 中 蜂 动 : 
这 样 的 结果 其 至 让 我 把 煤炭 气 昧 都 当做 扑鼻 芳香 了 。 


3 月 18 日 ,于 至 

一 个 外 地 人 , 石 是 他 不 想 揪心 地 关上 窗子 读书 的 话 ,他 
应 当 登 上 富 维 埃 尔 , 那 边 峰 膏 绝 佳 ,其 下 有 索 恩 河流 过 。 在 
一 处 名 叫 安 带 卡 伊 的 地 区 周围 ,有 几 处 古 罗 马 遗 址 。 从 富 


DD ”里昂 东南 的 一 个 城市 , 属 亿 泽 尔 省 。 
@ 1 托 瓦 效 =1.949 米 。 
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维 埃 尔 可 前 往 植物 园 ,从 植物 园 再 到 泰 洛 广场 的 博物 馆 或 
圣 皮 埃 尔 宣 ;然后 穿 过 庄严 凝重 的 市 政 厅 ,再 滑 罗 讷 河 而 上 
直至 离 里 易 半 法 里 处 ,于 此 可 以 欣赏 到 十 分 壮丽 的 景色 ; 随 
后 折 回 圣 伊 雷 纳 大 教 笔 ;在 艾 索 教 特 ,人 们 能 看 到 四 个 古代 
已 福 。 今 晚 离开 交易 所 后 我 好 好 游览 了 一 番 。 

此 地 证 名 户 格 杜 能 (Lugdunum) 包 括 Lug 这 一 音节 , 根 
据 一些 学 者 的 说 法 ,这 在 高 户 语 中 意思 是 山 或 河 ; 当时 
Leyde 和 Laon 也 称 做 Lugdunum . 山 

底 比 里 斯 时 代 的 斯 特 拉 朋 所 说 过 : 卢 格 杜 能 在 重要 性 
和 富庶 方面 仅 次 于 纳 尔 邦 ; 卢 代 斯 了 当时 还 是 一 个 无 名 小 
镇 。 奥 上 古 斯 都 人 极 害 智 ,驻足 里 昂达 三 年 之 久 , 使 此 地 成 
为 弛 尔 特 高 户 的 首府 ; 克 洛 德 中 就 诞生 在 这 里 。 当 尼 禄 人 @ 统 
治 时 ,该 城 曾 遭 大 火 全 部 烧毁 ,因此 塞纳 克 @ 有 名 句 为 证 : 
“在 一 座 巨 城中 间 , 市 区 荡然 ,一 夜 工 夫 只 剩 下 空地 一 片 。” 

尼 保 赶 索 运 过 去 很 多 钱 。 特 拉 让 久 , 是 继 亚 历 山 大 和 
忆 撤 之 后 古代 惟一 的 伟大 人 物 , 令 人 想起 拿破仑 ,他 在 此 兴 
建 了 许多 建筑 物 。 

里 吊 是 高 户 时 代 基 督 教 的 摇篮 ,我 觉得 今天 这 个 城市 


里 昂 古 名 。 

多 马 星 带 , 公 元 前 42 年 至 37 年 在 位 。 

高 卢 -罗马 时 代 的 巴黎 古 和 名。 

奥 证 斯 都 (公元 前 63 年 一 公元 14 年 ) ,罗马 皇帝 , 即 屋 大 维 ， 
更 洛 德 一 世 ( 公 元 前 10 年 一 公元 54 年 ) ,罗马 皇帝 , 生 于 里 兄 。 
尼 述 (37 一 68) 罗 马 和 皇帝, 以 残暴 著名 。 

塞纳 到 ( 约 公元 2 一 65 ) ,拉丁 哲学 家 , 曾 为 尼 禄 之 师 。 

特 拉 让 (公元 $2 年 一 117 年 ) ,罗马 皇帝 。 
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和 莓 人 扎 记 ， 


仍然 是 采 教 徒 最 多 的 城市 ,这 并 非 像 图 鲁 效 那 种 一 时 的 狂 
热 ,这 里 纯粹 是 克己 奉献 ,这 种 对 教士 的 虔诚 信仰 ,一 直 令 
我 惊讶 不 已 。 我 认识 二 十 位 富 户 ,他 们 把 自己 收入 的 百 分 
之 十 用 做 咨 事 。 

在 束 利 四 世 和 路 多 十 四 时 代 , 里 昂 形成 了 一 个 不 同 于 
其 他 城市 的 特别 体制 ;当时 的 统治 家 族 姓 维 勒 鲁 瓦 由 ,常常 
征 由 姓 维 勒 鲁 瓦 的 主教 大 人 同时 兼任 总 督 。 我 们 知道 有 这 
么 一 位 维 勒 鲁 瓦 的 轶 事 ,他 是 国王 指定 的 摄政 官 ,接替 他 的 
叔父 担任 总 萌 ,过 去 他 叔父 也 同时 既是 总 督 又 是 主教 。 上 
任 之 日 ,新 总 督 坐 在 一 辆 豪华 马车 里 ,不 停 地 向 左右 两 侧 祝 
柱 ,众人 则 表演 节目 以 示 庆 祝 。 他 高 傲 地 说 道 : “我 看 到 的 
这 一 切 都 曾经 为 我 报 父 举办 过 。 于 是 继续 驱车 向 前 。 

里 外 人 ,也 像 所 有 虎 诚 的 教徒 一 样 ,非常 慈善 ,他 们 这 
地 方 需 要 这 份 德行 ,我 觉得 把 一 个 城市 的 繁荣 昌盛 放 在 制 
造 业 上 简直 太 轻 率 了 。 一 个 时 刻 念 及 自己 责任 的 政府 应 当 
使 制造 业 工 人 数目 不 超过 其 总 人 口 的 二 十 分 之 一 。 

我 可 和 敬 的 朋友 卢比 松 先生 ,这 惟一 的 具有 大 智 看 之 士 ， 
我 想 ,他 从 前 喜欢 过 复辟 政权 ;有 一 天 ,他 对 我 说 :里 昂 丝 织 
工人 1837 年 每 天 工资 收入 用 来 购买 到 的 面包 和 肉 远 远 低 
于 科 尔 贝 2 时 代 工 人 的 工资 所 能 购买 的 数量 。 这 位 伟大 的 
大 臣 的 继任 者 们 根本 不 懂得 :意大利 正在 圣 卢 西欧 和 米兰 


中 据 《 圣 西蒙 回忆 录 》, 维 勒 鲁 瓦 统治 阶层 设立 捐 税 ,不 向 任何 人 请 示 
报告 。( 原 注 ) : 
多 科 尔 由 (1619 一 1683 ) ,路 易 十 四 时 的 财政 大 臣 。 


CA 


“旅人 杞 记 ， 


加 工 自 产 上 好 丝织品 ,而 英国 则 购 进 中 国 丝绸 ,不 久 中 国 也 
向 美国 出 口 丝绸 ,在 此 情况 下 应 当 采 取 一 切 手段 ,引导 十 六 
岁 的 青年 人 专心 钻研 丝 织 技术 才 是 。 突尼斯 各 摩 洛 尽 受 
意大利 落网 胜 于 总 爱 我 们 的 产品 。 

但 是 1830 年 以 来 ,这 些 部 长 们 却 只 怕 在 议会 里 讲 鳃 
话 , 失 去 职位 ,他 们 怎么 就 没有 时 间 想 想 对 此 应 当 采 取 什 么 
对 芝 呢 ?他 们 接受 手下 那些 助理 官员 的 主意 ,天 晓得 是 些 
什么 钳 主 意 ! 为 了 得 到 一 个 "点子 ” ,这 些 可 怜 的 官僚 们 是 
怎样 干 的 呢 ? 生活 在 里 昂 的 丝 织 工 人 为 了 能 吃 到 一 些 肉 和 
一 块 面 包 , 在 门 外 就 要 缴纳 一 大 笔 人 市 税 ;而 那 不 列 斯 附近 
对 请 西欧 的 丝 织 工 人 却 生 活 在 免税 村 里 (还 为 这 村 子 制定 
了 规章 ) ,那里 天 气 好 , 穿 衣服 只 是 一 份 奢侈 。 | 

当 人 们 把 这 类 想法 告诉 助理 官员 时 , 那 当 官 的 懒惰 成 
性 ,感到 恼火 ,他 想 :这 人 很 危险 ,早晚 得 向 部 长 阁下 报告 这 
种 变化 。 


] 月 19 日 

有 一 位 英国 清教徒 斯 密 司 先生 住 在 这 里 已 经 十 年 了 。 
三 天 前 ,他 消 定 自杀 ,从 此 撒手 人 赛 。 他 吞 了 一 瓶 一 务 司 5 
气氛 酸 。 两 小 时 之 后 ,他 感到 非常 难受 ,但 还 是 不 死 ;为 了 
消磨 时 间 , 他 在 地 板 上 直 打滚 。 房 东 是 一 位 老 老实 实 的 鞋 
匠 ,当时 正在 这 房间 楼 下 干 活 ; 他 老 听见 楼 上 发 出 奇怪 的 响 
声 , 担 心房 客 弄 坏 他 的 家 具 ,急忙 跑 上 楼 去 融 门 ,但 里 面 没 


了 1 和 阁 司 =30.59 克 ( 法 国 旧制 一 磅 的 1716) 。 
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。 藉 人 扎 记 : 


有 反应 ;于 是 他 从 侧门 人 内 ,看 见 这 位 英国 老兄 那个 模样 ， 
大 吃 一 惊 ,立即 请 人 去 找 闭 名 的 外 科 医 生 特 拉 苦 先生 一 一 
这 医生 是 房客 的 朋友 。 医 生来 了 ,对 病人 进行 诊治 ,很 快 地 
就 使 他 脱离 了 危险 。 医 生 问 他 : 

“你 客 竟 喝 了 些 什么 鬼 东 西 呢 ?” 

“不 可 能 。 那 只 要 六 滴 你 马上 会 死 。” 

他们 告诉 我 是 氧 氰 屋 。 

“ 谁 买 给 你 的 ?” 

“ 索 恩河 码头 的 一 家 小 药房 。” 

平时 你 不 都 是 在 对 门 的 言 拉 尔 药房 买 吗 , 那 可 是 里 
昂首 届 一 指 的 药房 。” 

“是 的 ,可 上 回 我 到 他 寡头 过 一 剂 药 ,我 觉得 他 卖 给 我 
的 约 太 贯 了 。 


3 月 20 日 .里 外 

虔诚 的 里 帅 人 把 游览 富 维 埃 尔 山 看 做 瞻仰 圣地 ;在 这 
里 每 一 举 步 都 会 遇 上 初期 基督 徒 和 里 昂 初期 殉道 者 的 遗 
迹 @。 我 走 过 那 里 时 看 了 建 于 1703 年 的 圣 茹 斯 特大 教堂 。 
整个 这 一 街区 ,直至 圣 伊 雷 纳 门 ,有 许多 长 长 的 条 石和 方形 
界 石 ,显然 这 来 自古 代 卢 格 杜 能 ,都 是 一 些 祭 台 和 墓 石 之 


中 ” 见 料 罗 尼 阿 神父 著 《 里昂 史 》。 此 书 附 有 里 昂 古 建筑 版 画 插 图 , 弥 足 
珍贵 。 其 中 有 一 张 阿尔 托 印 的 图 片 , 富 维 埃 尔 的 地 窒 中 蕉 多 罗马 式 
底层 结构 。( 原 注 ) 


580 


“ 款 人 札记 ， 


类 ,其 中 不 少 是 重新 修建 的 。 人 们 仿佛 置身 于 七 斤 附 近 的 
罗马 街道 上 。 我 注意 到 天 使 街 有 一 拉丁 文 碑文 , 译 之 如 下 : 
“ 献 给 加 米 拉 ， 奥 十 斯 蒂 阿 之 灵 , 加 ， 奥 古 斯 蒂 阿 ,享年 三 
十 五 岁 零 五 日 。 一 生 安乐 ,及 其 逝世 , 殊 令 亲 人 吝 痛 。 兄 本 
莱 纽 乌 斯 雷 吉 努 斯 为 其 爱 姐 立 碑 纪 念 ” 圣 伊 雷 纳 原 是 
主教 ,同时 也 是 一 位 作家 ?, 他 就 是 在 里 昂 我 们 现在 站 的 这 
个 地 方 殉 教 的 ,同时 震 难 者 基督 徒 凡 一 万 九 千 人 ,血泪 山 
赤 , 直 冲 屋宇 二 楼 。 我 看 到 过 那里 遗留 下 的 痕迹 。 

圣 伊 雷 纳 教堂 曾 多 次 重建 ,最 后 一 次 按照 外 省 的 艺术 
习俗 ,被 无 情 地 粉刷 了 一 通 ,教堂 外 观 既 欠 庄 严 ,又 毫 无 令 
人 神往 之 处 ,我 是 否 可 以 说 ,信徒 们 一 听 到 “ 圣 伊 雷 纳 ”这 
个 名 字 , 就 捏 着 鼻子 走 进 教堂 ,以 防 某 种 上 天 的 恶作剧 呢 ? 

随后 ,我 走 到 圣 伊 雷 纳 门 上 方 的 罗马 引水 渠 。 首 先 映 
和 眼帘 的 是 六 道 拱 廊 ; 这 里 是 比 拉 水 洪 和 人 金山 水 渠 。 

比 拉 水 泄 长 约 十 三 法 里 ,显然 ,从 上 方 鸟 区 ,靠近 圣 ， 
夏 蒙 的 二 水 汇合 点 离 里 昂 只 有 八 法 里 。 从 圣 ， 夏 蒙 开始 的 
地 区 已 为 若干 深谷 所 截断 ,这 座 罗马 建筑 物 不 加 任何 现代 
装饰 ,显示 出 它 无 限 壮丽 的 特色 。 现 在 ,运用 蒸汽 机 和 因 索 
桥 ,建筑 师 很 容易 解决 问题 ;但 却 无 人 赞赏 :庸俗 之 徒 顶 多 
因为 看 到 花费 了 那么 多 钱 而 惊讶 不 已 。 

罗马 人 不 得 不 分 三 截 引 水 上 升 ;他 们 使 用 锅 管 ,这 种 锁 
管状 若 倒置 的 虹吸 管子 。 水 渠 接 到 一 座 小 山 斜 坡 上 ,注水 


中 安培 先生 曾 介 绍 过 这 些 最 初 几 个 世纪 的 作家 ;此 系 我 国文 学 之 始 ， 
( 原 注 ) 
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: 搬 人 扎 记 


人 渠 ,搭建 成 桥 。 水 被 引 到 对 岸 后 ,水 位 逐渐 升 高 。 罗 马 人 
就 是 用 这 样 的 方式 使 河水 穿越 过 三 个 润 谷 , 其 中 加 隆 山 谷 
最 深 ,为 外 两 个 是 波 南 和 至 伊 雷 纳 山 合 ; 总 共 十 四 座高 染 
洪 。 每 一 座高 架 渠 原 有 九 十 道 水 渠 ,现在 仍然 可 以 看 到 其 
中 的 一 座 , 六 十 二 道 水 渠 。 

了 砖 石 工程 是 由 小 石 块 构筑 而 成 , 收 石 块 扔 进 灰 浆 池 中 , 令 
其 饱 酶 石灰。 这 些 水 梁 , 跟 在 罗马 的 旷野 里 一 样 , 虽 则 是 一 项 
十 分 简单 的 东西 ,但 却 在 人 的 精神 上 产生 了 神奇 效应 。 在 罗 
马 , 它 们 长 长 的 行列 在 一 马 平 川 的 原野 上 延伸 ;在 这 里 则 伴 有 
满目 苍 架 的 山 蛮 。 去 看 看 那 条 通 往 破 朴 诺 斯 特 的 大 道 吧 ,若是 
你 向 前 走 上 几 百 步 ,从 一 块 高 二 上 就 可 以 饱 览 瑞士 峰 宏 之 美 。 
附近 村 落 中 的 农民 ,知道 这 些 水 渠 的 石头 很 耐火 , 当 他 们 要 砌 
成 灶 的 时 候 ,常常 到 这 里 来 取石 装 车 ,满载 而 归 。 

伊 泽 隆 的 激 沼 冲 毁 了 一 座 桥墩 ,但 只 是 整 块 陨落 ,没有 
跌 得 粉碎 ;这 在 八条 水 汇 旁 边 可 以 看 到 。 

走 过 这 一 段 路 很 愉快 ,但 也 十 分 累 人 。 以 前 ,在 罗马 ， 
人 们 时 常 坐 在 四 轮 向 篷 马 车 上 沿 着 长 列 的 水 渠 , 驰 过 弗 拉 
斯 加 蒂 大 路 。 如 果 一 个 人 有 艺术 感 ,会 感觉 到 在 永恒 的 古 
城 许 多 路 程 中 ,这 条 路 是 最 美的 。 


5 月 20 日 ,里 加 
我 去 了 艾 系 教堂 ,这 座 教堂 建筑 在 罗 讷 河和 索 恩 河 的 
汇合 处 ,几乎 就 在 六 十 个 高 卢 种 族 ( 这 样 说 我 很 遗憾 ) 共 辣 
建立 供奉 奥 古 斯 都 的 祭坛 的 地 方 。 他 们 证 明 的 理由 是 在 六 
十 这 个 词 儿 上 。 六 十 对 一 ,怎么 可 能 呢 ? 这 惟一 的 一 个 是 
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' 戎 人 札记 


由 以 三 百 次 胜利 脱 尽 威尼斯 领主 幼稚 举止 的 贵族 首领 们 所 
领导 的 吗 ? 恺 撒 是 这 个 罗马 文化 的 最 获 詹 的 人 。 

人 们 会 让 你 在 博物 馆 看 到 一 尊 著 名 的 浅 浮雕 ,这 是 往 
音 艾 奈 教 堂 的 建筑 正面 :上 面 是 三 个 女人 ( 神 母 ) ;中 间 的 
一 个 兵 着 一 份 象征 丰收 的 满 盛 花 果 的 羊角 。 

这 座 教堂 的 许多 壁 柱 都 有 着 宣 于 历史 趣味 的 柱头 。 可 
以 看 到 ,在 祭坛 右 侧 , 错 有 亚当 和 夏娃 受到 魔鬼 引诱 的 故事 。 

你 可 以 仔细 察看 那 四 个 巨大 的 花 岗 石 柱 ,这 些 柱子 在 
未 截 开 前 原来 是 两 个 二 十 五 法 尺 高 的 柱子 。 那 么 ,它们 曾 
锌 截断 过 吗 ? 学 者 们 都 藤 视 前 质 , 持 论 相 反 ; 这 样 一 代 代 下 
去 直至 世界 末日 ,或 诸 学 苑 结束 的 那 一 天 ,也 不 会 有 结果 。 
对 此 我 劝 读者 还 是 只 相信 他 们 眼前 所 见 事实 为 宜 ;其 余 的 
一 切 根据 当时 学 术 界 主要 风尚 ,每 隔 三 十 年 变更 一 次 。 据 
传 这 些 柱子 属于 六 十 种 族 为 奥 古 斯 都 修建 的 这 座 祭 坛 ; 此 
坛 敬 献 于 罗马 742 年 8 月 10 日 ,时 值 基督 纪元 前 十 一 年 。 

这 些 具有 峨 特 式 建筑 意味 的 古代 遗迹 似乎 把 我 的 灵魂 
扔 进 了 轻 亡 , 真 不 是 一 件 快 事 。 我 不 是 个 笃信 基督教 的 人 。 

加 利 古 拉 岂 在 这 座 奥 古 斯 都 祭坛 旁边 创办 过 或 重新 兴 
办 过 一 些 娱乐 活动 ;如 果 相 信 苏 埃 东 和 茹 万 那 尔 的 话 ,加 利 
百 拉 还 在 其 中 增加 了 自己 的 特色 :颁发 雄辩 奖 , 奖 金 由 输家 
付 给 获胜 者 。 他 们 还 要 向 优胜 者 致 令 词 (这 叫 那 些 嫉妒 的 
文人 多 人 么 难堪 !) 。 这 还 不 是 全 部 需要 阅 过 的 难关 ; 当 有 些 
参加 比赛 的 作品 质量 太 差 时 ,不幸 的 作者 必须 用 舌头 把 自 


DD 加 利 古 拉 (12 一 41) ,罗马 皇帝 。 
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， 康 人 村 和 ， 


已 的 作品 悉 掉 ,要 不 至 少 也 得 用 海绵 擦 去 。 随 后 他 们 就 得 
挨 鞭 子 抽打 ,并 被 浸入 罗 讷河 中 。 


5 .月 22 日 , 轩 椰 

我 每 天 走 过 的 这 座 阴暗 的 里 昂 市 政 厅 建 于 1650 年 , 款 
式 如 此 呆板 ,如 此 繁重 , 几乎 毫 无 可 取 之 处 ,但 是 在 这 里 ,此 
厅 却 仍然 为 人 们 所 珍视 。 这 座 建筑 是 不 是 罗曼 风格 呢 ?” 这 
是 不 是 一 个 省 的 长 官 为 了 获得 市 民 的 尊敬 ,为 了 不 致 在 他 
们 面前 出 丑 ,应 当 具 有 的 面 狐 呢 ? 

颂 勒 ， 哈 都 安 - 芒 沙 尔 @ 重 建 了 曾 于 1674 年 被 烧毁 
的 市 政 厅 :我 真 想 摹 仿 威尼斯 一 座 宏伟 的 宫殿 正面 重新 加 
以 修建 。 

威尼斯 那么 贫穷 ,而 里 昂 这 样 富庶 ,我们 简直 可 以 购买 
威尼斯 一 座 宫 暴 ,如 旺 德 拉 曼 宫 。 人 们 可 以 把 房屋 正面 建 
筑 上 的 石头 号 上 数码 ,然后 由 海上 运 来 里 昂 ,加 以 重建 。 

在 这 座 市 政 厅 的 前 厅 下 面 ,左面 的 墙 上 雕 有 罗 讷河 像 ， 
这 尊 巨 人 的 雕像 倚 在 一 头 怒 吼 的 狮子 身上 和 一 把 桨 上 。 他 
似乎 极其 激动 ,在 他 身 旁 是 一 条 大 外 鱼 。 一 切 都 很 完美 ,无 
懈 可 击 。 

这 巨大 的 罗 讷 河 雕像 对 面 是 巨大 的 索 恩河 雕像 ,也 同 
样 倚靠 着 一 头 铺 子 。 吉 尧 姆 . 顾 士 杜 Q 作 的 这 两 大 座 像 树 


中 侍 勒 . 哈 都 安 - 芒 沙 尔 (1646 一 1708 ) , 法王 路 易 十 四 的 御用 建筑 
师 ,凡尔赛 宫 的 设计 者 。 

G 里 名 的 顾 士 杜 家 出 了 三 位 著名 雕塑 家 ,这 里 是 指 二 弟 吉 鞠 姆 ， 顾 士 
杜 (1677 一 1746 ) 。 
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立 在 贝勒 证 尔 广 场 上 。 一 位 雕塑 家 必须 具有 深厚 的 知识 ， 
特别 是 坚定 的 性 格 才 能 制作 这 类 巨大 的 雕像 。 缺 少 这 些 品 
质 ,雕像 就 会 显得 像 是 放大 镜 里 呈现 出 来 的 微型 作品 。 

里 郧 街 往 之 间 的 通路 尽 是 一 些 阴 上 暗 而 潮湿 的 小 蔡 , 令 
我 非常 失望 。 这 是 些 什么 样子 的 街道 啊 ! 七 层 的 楼 房 遮 住 
了 天 裕 ,阳光 照 不 到 街 面 。 你 不 妨 从 迈 尔 西 艾 街 这 头 走 到 
万 外 一 头 试 试 。 

办 完了 事 , 想 通 过 眼睛 整理 一 下 对 里 昂 的 回忆 ,我 登 上 
了 富 维 埃 尔 教区 的 塔楼 。 从 这 一 点 勾画 出 这 个 城市 的 全 
昌 ,真是 时 色 绝 佳 。 索 恩河 情 懒 地 在 山脚 下 面 的 峭壁 之 间 
组 缓 流 过 ;我 望 见 离 这 城市 更 远 处 ,在 多 菲 内 那 边 , 罗 讷 河 
迅猛 诊 来 ,在 页 拉 什 半岛 ( 称 拉 蒂 埃 尔 桥 附近 ) 的 顶端 与 索 
总 河 汇 合 , 并 把 它 席卷 而 去 。 所 有 的 广场 .街道 .码头 和 桥 
上 都 成 了 些小 人 人 , 奈 千 后 捷 , 和 匆忙 地 活动 着 ;距离 罗 讷 河 
略 也 的 地 方 , 优 卧 着 八 至 十 法 里 的 医 茵 平原 ,多 菲 内 群 山 起 
伏 , 峰 从 层 释 ,最 高 的 多 在 左 侧 ;当天 气 晴 明 ,尤其 是 夏 雨 初 
午 之 际 , 人 们 可 以 望 见 勃 朗 峰 由 ,宛若 一 匹 白 练 高 悬 云 间 。 


S$ 月 23 日 ,时 司 

因 业 务 关 系 我 去 了 里 晶 的 圣 - 让 大 教堂 ,该 堂 始 建 于 
十 二 世纪 初 ,于 路 易 十 一 朝代 竣工 。 我 发 现 这 里 的 信徒 十 
分 处 诚 。 这 是 一 座 渗 有 罗曼 风格 的 峨 特 式 建筑 物 。 罗 马 遗 
迹 在 法 国 南 方 都 保存 得 非常 完整 ,就 建筑 艺术 而 言 ,这 个 南 


QD 孝 央 峰 高 4807 米 ,是 欧洲 阿尔 睾 斯 山 最 高 峰 。 
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方 即 应 从 里 昂 开 始 。 圣 ~- 让 大 教堂 的 正面 建筑 上 的 浮雕 令 
我 想起 巴黎 圣母 院 的 门 梯 ; 武 土 们 都 身 穿 锁 子 甲 。( 请 参 
看 巴黎 圣母 修 院 街 六 号 对 面 的 美妙 浮雕 。) 

在 波 旁 小 教堂 可 以 看 到 几 座 镑 有 司 画 的 塔楼 ,其 上 精 
中 细 刻 的 萄 草花 图 案 比 米 开 朗 基 罗 的 天 才艺 术 还 要 能 获得 
平民 的 赞美 。 一 般 老百姓 根本 欣赏 不 了 天 才 , 但 精工 的 制 
作 却 永远 是 他 们 所 喜欢 的 东西 。 

圣 - 尼 齐 埃 教堂 系 14 世纪 时 所 建 ;大 门 却 比 较 新 , 属 
于 文艺 复兴 时 期 作品 ;是 由 菲 力 贝尔 : 德 . 洛 尔 姆 设计 的 。 

经 常 到 圣 - 尼 齐 埃 教堂 做 礼拜 的 信徒 中 ,有 位 维 达 公 
医 , 此 人 朴实 善良 , 虔 心 潜 修 。 每 天 他 的 贴身 小 亿 都 要 把 一 
块 手绢 放 在 他 衣 袋 里 ,可 晚上 回 府 时 , 公 恬 的 这 块 手绢 都 没 
7。 

“ 啊 ,老爷 ,有 人 偷 了 你 的 手绢 儿 啦 。” 小 偿 说 。 

“不 ,朋友 ,是 我 弄 掉 了 的 。" 公 绥 答 道 ,他 从 来 不 愿 想 
到 这 是 旁边 有 人 使 坏 。 

一 天 早上 ,小 亿 实 在 受 不 了 了 ,为 了 防止 丢失 ,他 把 主 
人 的 手绢 颖 在 口袋 上 。 公 琅 出 门 , 才 走 了 不 到 二 十 步 , 忽 然 
感觉 有 人 拉扯 他 的 衣 党 。 

“放手 ,放手 ,我 的 朋友 。" 他 头 也 不 回 地 对 那个 扒手 
说 ,今天 给 妖 上 了 。" 于 是 他 赶紧 跑 到 教堂 里 ,为 窃贼 改 恶 
从 善 而 祈祷 。 

我 又 回 到 夏 波 诺 斯 特 。 我 在 那里 看 到 了 很 多 碑文 ,在 
基督 徒 的 墓碑 铭文 中 疙 有 某 些 书 写 错误 。 罗 马 宗教 今天 十 
分 热衷 于 维持 现状 ,但 开 初 却 是 非常 激进 的 。 这 种 宗教 对 
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奴隶 们 宣扬 说 ,你 们 的 灵 瑰 和 皇帝 的 灵魂 一 样 美丽 而 不 构 ， 
搞 得 奴隶 们 大 为 惊讶 。 可 是 有 谁 知 道 这 些 东 西 呢 ? 有 谁 读 
过 德 ， 坡 特 先生 的 著作 呢 ? 因 为 弗 勒 里 他 那 极 其 机 智 
的 文笔 是 从 来 不 谈 这 类 事情 的 ,因此 你 不 能 指责 他 隐瞒 了 
真相 。 : 

我 去 了 兽医 学 校 。 这 个 学 校 以 布 日 拉 的 姓氏 命名 一 一 
这 是 一 位 通 情 达 理 . 颇 训 扫 力 的 人 。 大 概 他 开始 曾 向 当时 
的 当权 痢 证 明 他 具有 兽医 技能 ,于 是 他 获准 创办 该 校 。 


2 月 24 日 ,里 综 

我 发 觉 我 的 里 昂 朋友 们 都 很 悲伤 ;他 们 刚刚 失去 了 勒 
奈 ( 马 赛 人 ) , 勒 奈 原 是 这 里 游乐 场 中 的 灵魂 。 我 认识 他 ，; 
这 人 也 许 是 法 国 最 漂亮 的 小 伙 子 ,最 潇 酒 , 又 最 愉快 :无 疑 ， 
他 挺 聪明 , 毫 不 装模作样 ,平易 自然 ,与 其 说 其 风采 引 人 注 
目 ,还 不 如 说 他 具有 一 种 天 生 的 情趣 ,魅力 无 穷 ,初次 见面 
就 足以 令 你 着 迷 ,不 由 得 你 不 爱 他 。 他 同时 为 两 位 贵 妇 所 
钟爱 ,上 上 个 星期 ,他 才 以 某 种 方式 正式 摆脱 了 她 们 。 

圣 - 莫 拉 莱 夫 人 虽 已 四 十 八 岁 , 但 是 在 南方 这 个 大 城 
市 社会 里 仍然 在 兴风作浪 。 

我 上 次 旅行 时 ,她 总 是 显示 出 很 多 自命 不 凡 的 地 方 , 当 
然 ,她 拥有 一 座 十 分 宏 丽 的 府 叶 :几乎 朝 朝 暮 幕 都 是 音乐 、 


中 德 . 坡 特 (1786 一 1859 ) , 比利时 政治 家 ,1830 年 比利时 革命 的 鼓吹 
者 。 他 写 过 一 本 《社会 刍议 》。 
@ 弗 勒 里 (1653 一 1743 ) ,法 国 枢机 主教 ,路 易 十 五 时 代 的 首席 大 臣 ，。 
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晚宴 . 宵 夜 .水 上 盛会 ,种 种 欢乐 简直 令 人 无 法 拒绝 。 这 些 
戏 读 并 不 怎么 高 尚 , 圣 - 丰 拉 莱 夫 人 从 来 兴致 都 好 ,如 打 她 
不 总 是 想 着 被 爱 的 话 , 人 们 可 以 说 这 女人 非常 可 爱 。 

被 爱 ! 尽管 年 龄 很 大 ,但 她 可 是 个 一 年 有 六 万 镑 收入 
的 女人 啊 ! 今天 还 会 有 这 种 事 吗 ? 可 怜 的 勒 奈 没 有 能 抵挡 
得 住 这 种 花 天 酒 地 的 生活 和 节日 欢 会 的 诱惑 ;而 他 自己 , 惟 
一 的 财源 只 是 他 父亲 给 他 的 少 得 可 怜 的 一 千 二 百 法 苍生 活 
费 和 在 一 家 商行 里 担任 的 一 份 小 职员 差事 。 

他 可 是 占领 了 圣 - 莫 拉 莱 夫 人 的 心 , 这 位 德高望重 的 
老 太 太 上 毫 不 着 慎 , 依 了 她 那个 胖 丈 夫 的 心意 ,把 荷 尔 当 丝 ， 
了 娃 丙 小 姐 收留 在 家 里 。 这 女子 是 老头 儿 的 外 物 女 ,长 得 十 
分 妩媚 ;一 双 马 黑 的 眼睛 ,仪态 万 方 ; 挺 高 贵 ,但 可 怜 的 是 ， 
妙龄 双 十 ,又 出 落得 如 此 漂亮 , 却 一 直 没 有 找到 个 丈夫 。 音 
病 的 筋 父 总 认为 :在 N 城 , 他 不 用 嫁妆 就 能 把 她 嫁 出 去 。 

每 天 晚上 ,一 到 十 一 点 钟 , 勤 奈 就 离开 圣 - 莫 拉 莱 夫 人 
的 客厅 。 他 从 府 导 里 通行 马 东 的 门 出 去 ,门扇 在 他 身后 发 
出 巨大 的 响声 。 这 院 宅 有 个 花园 ,花园 有 一 道 墙 ; 勒 奈 息 上 
墙 ,下 到 花园 ,隐藏 在 浓密 的 树 从 里 面 ,等 到 半夜 时 分 ,在 荷 
尔 当 丝 小 姐 的 窗户 上 出 现 一 点 微弱 的 灯光 。 一 会 儿 , 有 人 
给 他 放下 一 道 强 梯 ; 只 是 到 了 天 色 微 明 的 时 候 他 才 又 跳 过 
花园 的 墙 涉 。 他 的 朋友 们 都 怀疑 他 有 了 一 份 艳遇 ,但 看 不 
出 他 为 此 有 什么 特别 高 兴 的 样子 。 有 一 回 他 说 萨 丙 不 过 是 
个 小 小 的 善于 反 首 弄 姿 的 人 儿 黑 了 。 

然而 ,有 一 夜 , 勤 奈 躲 在 树丛 中 间 ,突然 警 见 有 个 人 出 现 


在 人 花园 墙头 上 ;他 藏身 的 那 棵 树 距离 墙 只 有 六 步 远 。 那 人 的 
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头 朝 四 面 转动 望 望 ,好 像 是 在 很 警惕 地 了 解 四 处 情况 。 

勒 奈 想 ,这 人 是 个 情敌 。 他 看 着 他 手臂 一 撑 ,身子 骑 在 
墙 上 ,随即 币 在 一 根 绳索 上 , 跳 进 了 人 花园。 夜色 展 申 , 当 勤 
奈 正 仔细 辨认 这 人 是 不 是 熟人 之 际 , 又 有 一 个 人 从 墙 上 跳 
进 人 花园 ,接着 又 是 一 个 。 原 来 是 几 个 贼 ,结伙 来 偷盗 圣 - 莫 
拉 莱 夫人 的 楼 厅 , 这 位 夫人 平常 有 的 时 候 在 这 楼 厅 里 弹 奏 
音乐 。 屋 里 有 一 座 大 自 鸣 钟 , 几 个 银 烛台 和 一 些 家 具 。 

勒 林 注意 不 惊动 这 群 家 伙 ; 他 人 怕 第 二 天 人 家 会 问 他 : 
“那个 时 候 你 在 那儿 干什么 的 ?” 

仅仅 一 个 星期 ,大 座 钟 被 盗 的 消息 就 传 到 了 巴黎 ,这 使 
对 - 英 拉 莱 夫 人 非常 气 饮 ,她 答 允 里 昂 警 署 ,如 有 人 能 捕获 
历 贼 ,她 情 永 给 十 个 路 易 作 赏 金 。 不 久 , 贼 人 都 被 抓 住 了 : 
可 是 圣 - 莫 拉 荣 得 在 刑事 法 庭 露面 ,这 一 点 她 可 不 喜欢 。 
旦 后 来 她 还 是 出 了 庭 , 满 头 珠 滩 ;一 一 她 丈夫 事务 繁忙 ,不 
克 前 往 。 少 不 了 她 就 让 俊秀 的 勒 奈 陪 侍 在 侧 , 这 也 算是 她 
站 饰品 的 一 部 分 。 

有 一 个 贼人 手机 灵 。 他 发 现 没 有 实证 ,他 就 无 法 被 判 
和 菲 ,于 是 他 在 庭审 时 跟 圣 - 莫 拉 莱 夫 人 纠缠 不 休 , 想 让 她 当 
众 受 人 训 突 。 他 这 样 做 居然 在 一 大 批 到 庭 观 看 的 妇女 中 间 
引起 一 阵 快活 的 骚动 和 大 笑 。 在 多 次 用 取笑 这 位 夫人 去 起 
她 们 的 豆 悦 之 后 ,他 说 在 社会 提供 给 青年 人 的 各 种 劳作 中 ， 
有 些 漂亮 小 伙 子 懂得 挑选 那些 最 轻松 的 活 儿 干 , 至少 表面 
上 如 此 。 

你 说 得 天 花 乱 坠 ,真有 点 太 厚 颜 无 耻 ,” 突然 勒 奈 开 
口 了 ,态度 很 冷静 ,“ 你 该 坐牢 ,对 不 起 ,我 要 把 这 只 挺 会 豆 
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. 旅人 扎 记 ， 
趣 的 乌 儿 关 进 沉 子 子 。 先 生 们 ， 他 接 厦 转 过 喘 子 , 面 对 痢 
陪审 员 说 道 :我 亲眼 看 见 这 伙 人 盗窃 的 。 这 人 第 一 个 跳 
进 花园 ;等 等 ,等 等 。 勒 奈 讲 述 了 整个 情况 ;和 客 贼 们 都 吓 呆 
了 ,对 他 大 硅 辱 骂 。 

可 是 , 圣 - 莫 拉 莱 夫 人 ,起 先 倒 兴奋 了 一 下 ,渐渐 ,她 开 
始 想到 , 勒 泰 躲藏 在 树丛 里 并 不 是 为 了 她 ;她 责备 他 ,起初 
只 是 悄悄 地 低 声 说 他 ,不 久 让 所 有 的 邻居 们 都 晓得 了 ;还 公 
开 阅 了 一 场 。 勒 奈 一 点 也 不 激动 ,极其 礼貌 地 把 夫人 送 到 
车 劳 ,从 此 就 永远 不 再 去 看 她 的 姥 宅 , 连 她 的 名 字 也 不 提 
了 。 

这 可 怜 的 青年 人 开始 感到 轻松 , 人 们 看 到 他 比 过 去 快 
活 ; 可 是 几 天 之 后 ,他 竟 得 了 一 场 热 病死 去 。 

以 上 就 是 这 件 恋情 的 故事 详情 ;不 过 我 有 些 担心 ,这 一 
下 我 可 要 被 人 们 看 做 一 个 怪人 了 。 

那些 坏 小 子 , 勒 妹 的 朋友 们 , 曾 对 我 说 ,里 昂 的 大 商人 
R 先生 每 月 都 给 他 太太 两 百 法 郎 作家 用 。 这 笔 钱 是 每 月 十 
五 写 给 ;而 太太 ,何况 当时 还 正 被 丈夫 百般 穹 爱 , 她 每 月 一 
号 就 需要 这 笔 款 子 用 ,于 是 她 付 给 贴现 十 分 之 一 ,这 样 她 只 
能 收入 一 百 九 十 八 法 郎 。 这 些小 子 们 实在 插 鄙 不过, 加油 
添 次 地 说 这 位 大 商贾 有 许多 替身 ,但 我 总 不 大 相信 ，。 

英国 人 S 先生 ,人 挺 聪明 ,当时 也 在 场 ,这 顿 晚餐 席 上 ， 
(我 们 共计 十 五 人 ,都 是 在 里 昂 的 外 地 人 ) 他 说 看 不 出 这 有 
什么 值得 大 惊 小 怪 的 。 有 一 位 有 钱 的 英 军 的 供应 商人 董 甘 
先生 去 年 决定 送 给 他 那个 很 成 功 的 开办 一 家 企业 的 侄 儿 两 
万 镑 (500000 法 郎 ) 。 董 甘 付 给 这 位 侄 儿 十 五 或 二 十 张 支 
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票 , 三 个 月 见 票 即 付 , 由 马 实 商号 承 儿 。 

侄 儿 对 他 表示 感谢 ,说 道 :如 付 现款 ,就 使 他 在 合伙 人 
跟前 面子 更 好 看 。 

“好 吧 , ”叔父 说 “我 可 以 替 你 以 百 分 之 一 的 低 利率 贴 
现 ,让 你 提前 取得 这 些 款 子 。” 董 甘 认 认 真 真 地 收回 这 些 支 
票 ,给 他 侄 儿 换 了 一 张 存款 银行 开 的 495000 的 单据 。 

5 先生 问 我 :一 个 外 国人 有 什么 办 法 了 解法 国 ? 

“我 倒 知道 一 个 办 法 , 而 且 是 惟一 的 办 法 ,但 并 不 令 人 
愉快 ， 我 对 他 说 ， 这 就 是 要 在 一 个 不 币 见 到 外 国人 的 外 
省 城市 里 住 上 六 到 八 个 月 。 只 是 ,对 一 个 类 国人 来 说 ,最 困 
难 的 是 ,必须 坦率 ,随和 ,不 跟 别 人 争 强 斗 胜 。 奋 是 你 想 了 
解 现代 的 文明 法 国 , 藻 汽 机 时 代 的 法 国 , 你 得 把 你 的 帐 徐 放 
在 贝 桑 松 至 南 特 一 线 以 北 ; 奢 是 你 想 看 的 是 开 初 的 智慧 模 
溢 的 法 国 , 蒙 田 的 法 国 , 那 你 就 得 去 这 条 线 南 边 。 

“我 不 反对 你 每 隐 两 个 月 到 巴黎 去 用 上 一 个 星期 ;不 
过 你 回去 后 一 定 要 跟 你 那些 外 省 的 朋友 们 起 哲 说 , 比 起 巴 
黎 来 你 更 吾 欢 某 城 (哪个 城 由 你 日 己 挑 ); 并 且说 你 去 巴黎 
只 是 为 了 些 生 意 上 的 事 。 

“到 达 这 个 小 城 之 后 ,你 可 能 和 党 得 并 不 舒适 ,你 就 去 挑 个 
能 说 会 道 的 医生 ,可 那些 最 高 明 的 医生 可 能 正在 跟 人 打 官 司 。 

“你 当 想 到 媚 枚 的 人 (可 以 称 之 为 嚼 百 派 ) 所 看 不 起 的 
东西 ,在 这 个 装模作样 的 时 代 , 却 正 足 以 勾画 出 一 个 国家 的 
真实 面 豫 。 你 会 发 现 所 有 这 些 万 人 小 城 ,特别 是 在 那些 穷 
乡 僻 壤 里 ,人 人 对 本 区 区 长 都 充满 僧 恨 。 这 位 官员 每 年 举 
行 两 次 舞会 ,受到 他 邀请 参加 的 人 就 会 看 不 起 别人 ,说 别人 
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是 奴隶 ,这 样 ,到 了 每 四 年 一 次 的 选举 时 期 ,总 要 发 生 斗殴 。 

“你 就 是 在 巴黎 住 上 二 十 年 ,你 也 不 会 了 解法 国 :在 巴 
黎 ,所 有 的 报道 均 属 无 可 物 考 ;任何 轶 闻 根 本 不 能 确信 。-- 
件 被 人 们 认定 是 确实 无 疑 的 事 半 年 之 后 又 会 被 全 盘 否 定 。 
人 只 能 听信 议会 和 交易 所 ; 其 余 的 事 就 通过 报纸 去 了 解 。 
但 在 你 住 的 那个 只 有 一 万 人 的 小 城 里 ,如 果 你 机 灵 的 话 , 对 
于 大 部 分 你 据 此 作出 判断 的 事 , 你 却 可 以 获得 足够 的 确实 
性 。 你 必须 成 功 ,但 这 对 于 一 个 外 地 人 并 不 容易 ;你 必得 知 
下 无 数 的 肖 衫 ,而 且 也 不 必 因 为 别人 胡乱 造 你 的 谣 而 生气 ， 
这 样 你 就 不 致 感到 过 于 烦恼 。 在 南方 城市 中 ,你 可 以 挑选 
尼 奥 尔 . 利 靡 日 . 布 热 弗 . 勒 比 邑 . 杜 勒 . 欧 里 亚 克 、 奥 克 . 蒙 
托 邦 ; 而 在 北方 , 则 可 选 亚 瞩 . 圣 - 康 旦 ,阿拉 斯 . 雷 恩 、 朗 格 
勒 . 南 锡 . 梅 斯 . 凡 尔 登 。 

“最 大 的 难处 是 要 找 一 个 说 得 过 去 的 居留 借口 。 许 多 
英国 人 定居 在 阿 弗 朗 什 总 是 说 自己 爱好 钓鱼 。” 

我 实在 为 自己 伟 生 感到 晰 倪 ,让 我 来 讲 讲 可 怜 的 勒 奈 
的 故事 吧 。 

大 概 是 1827 年 左右 ,在 M 城 ,有 一 个 药剂 师 ,他 大 做 
劣质 药品 投机 买卖 ,六 个 月 顿 成 富 户 , 于 是 妄 自尊 大 , 自 以 
为 很 了 不 起 ,即使 在 南方 ,这 也 是 不 行 的 。 他 在 街 上 走 过 
时 ,那个 架势 ,简直 像 个 乐队 指挥 。 一 个 晴朗 的 夜晚 ,他 的 
六 个 朋友 (这 些 朋 友 对 于 他 的 发 迹 一 直 很 气愤 ;请 你 瞧 隐 
那些 在 一 次 晋升 之 后 看 报 的 人 ) ,夜里 两 点 钟 ,突然 破门 直 
入 , 进 了 他 的 药店 ;登楼 窜 到 卧室 ,把 他 弄 醒 , 捆 起 , 嘴 里 塞 


上 东西 , 带 到 店堂 ;然后 六 个 人 围 着 他 跳舞 ,祝贺 他 大 发 横 
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财 ,最 后 (我 不 知道 是 否 可 以 这 样 说 ) ,请 他 接受 ,每 人 给 他 
灌 上 一 杯 热 药 汁 。 临 走 , 他 们 丢 下 名 话 , 要 是 他 再 在 街 上 神 
气 活 现 乱 摆 架子 ,还 要 治 他 。 这 枯 事 完全 是 真 的 ;南方 人 就 
是 这 样 恶作剧 。 

若是 我 有 某 种 足以 感人 的 爱情 故事 ,就 像 毕 隆 刚 刚 讲 
的 那 一 则 ,我 想 我 也 不 会 把 它 放 在 这 本 书 里 ; 谈 情 说 爱 在 法 
国 已 经 不 再 时 兴 了 ,今天 的 妇女 只 能 获得 一 扣 礼 貌 上 的 股 
勤 而 已 。 任 何人 的 婚姻 假如 不 遂 过 家 族 的 公证 人 做 媒 的 
话 , 就 会 被 人 看 做 傻瓜 ,至 少 也 要 给 人 当做 可 怜 的 疯子 。 

一 小 部 分 从 草稿 变 成 了 书 中 的 故事 ,其 优点 就 是 完全 
真实 ;这 说 明 这 些 故事 并 不 需要 非常 新 奇 的 刺激 。 

由 于 有 了 铁路 ,汽船 ,特别 是 出 版 自由 ,给 报纸 带 来 了 
好 处 , 短 短 几 年 之 后 ,在 法 国 说 奥 克 语 的 人 行将 绝迹 ,也 没 
有 人 讲 普 罗 旺 斯 语 ,也 没有 人 讲 加 斯 东 语 了 ;只 剩 下 某 些 不 
同 的 种 族 , 这 一 点 也 许 会 保持 几 个 世纪 ;我 们 将 不 会 看 到 征 
上 服 , 队 了 征服 还 可 能 有 什么 别 的 原因 会 使 住 在 离 巴黎 四 十 
法 里 的 村 庄 里 的 人 发 生变 化 呢 ?“ 遵 慎 "这 种 美德 使 我 不 
得 不 握 弃 轶 事 ,这 些 轶 事 仿佛 与 种 族 的 规矩 形成 鲜明 对 比 。 

但 是 ,在 不 同 的 思想 方式 和 社会 习惯 中 间 , 阿 尔 萨 斯 
型 0( 爱好 祖国 独立 , 惜 恶 外 乡 人 ) 和 布 列 塔 尼 型 @( 对 教士 
无 限 虔 信和) 仍然 会 延续 几 个 世纪 。 


中 阿尔 桂 斯 , 今 法 国 东 北部 的 上 、 下 莱茵 省 地 区 。 
多 布 列 塔 尼 , 今 法 国 西北 部 伊 勒 - 维 莱 讷 莫 尔 比 昂 , 北 滨海 和 菲 尼 斯 秦 
尔 省 地 区 。 
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晚会 最 后 在 谈论 人 类 种 族 中 结束 ,多 菲 内 人 头 呈 方 
形 ,这 显示 出 纯 种 盖 尔 人 的 特点 ;而 那 种 圆 而 宽 的 头 形 在 
阿 洛 布 克 斯 人 居住 的 山区 是 很 常见 的 。 对 此 ,大 家 抛 开 了 
轻率 的 话题 ,进行 了 严肃 认真 的 探讨 ,我 们 开始 研究 自己 和 
朋友 们 的 体 狐 特征 ,看 看 究竟 是 属于 盖 尔 人 , 还 是 基 姆 利 
人 有 @ 和 伊比 里 亚 人 。@ 

我 们 遇 到 了 许多 混血 儿 , 特 别 是 在 城市 里 ;至 于 在 格 勤 
诺 布尔 附近 .一 个 个 处 大 夏 特 列 兹 山区 的 村 落 或 是 在 奥 桑 
乡镇 山区 的 村 落 中 常会 看 到 纯 种 头 型 的 人 (就 像 我 的 朋友 
R 的 头 ) ,在 检验 中 我 们 发 现 这 种 人 性 情 很 开朗 ,内 心 极其 
善良 ;这 就 是 说 他 们 没有 任何 邪恶 言行 ,但 注意 近邻 的 行 
为 ,他们 不 喜欢 自私 自 利 的 人 。 

基 姆 利 人 ( Kymri) ,为 便于 记忆 这 个 种 族 的 名 称 , 我 的 
方法 是 利用 谐音 ,只 要 记 住 qui ne rit( 不 笑 ) 就 行 。 他 们 的 
性 格 是 有 耐心 ,并 有 些 英国 人 的 快活 劲 儿 。 基 姆 利 人 磁 到 
不 幸 比 较 容 易 激动 , 比 盖 尔 人 更 加 难过 。 他 们 关 导 ,天生 喜 
欢 种 族 维护 ;并 且 ,具有 英国 人 的 贵族 倾向 , 一 看 到 他 们 的 
年 轻 女王 在 街 上 漫步 ,他们 会 兴起 一 种 童 稚 般 的 爱慕 。 

繁衍 于 法 国 的 种 族 可 以 分 为 盖 尔 人 . 基 姆 利 人 、 伊 比 里 
亚 人 和 混血 儿 ( 我 没有 把 犹太 人 和 一 些 马赛 的 希腊 人 算 
上 )。 以 下 是 他 们 的 特征 : 


”多 菲 内 , 今 法 国 东南 部 伊 泽 尔 、 上 阿尔 操 斯 和 德 龙 三 省 地 区 。 

马 ”大 不 列 题 和 爱尔兰 的 凯 尔 特 人 ,至今 仍 操 盖 尔 语 。 

3 古代 高 上 户 北 部 的 一 个 民族 . 

多 古代 欧洲 西部 .西班牙 中 部 高 卢 和 意大利 北部 沿海 的 -- 个 民族 。 
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 “ 羡 尔 人 人 数 较 多 。 这 种 人 中 等 喘 林 ,如 属 纯 种 , 则 图 
头 , 腿 睛 大 而 宽广 ,鼻子 相当 挺 直 ,鼻翼 部 分 略 阔 , 近 踪 处 不 
像 认 钧 鼻 那 样 变 曲 。 上 曙 部 到 下 巴 闫 儿 的 距离 与 鼻 长 相等 ， 
嘴 部 比 闫 面 下 部 更 靠近 盘子 , 额 骨 饱满 但 不 突出 。 一 般 的 
说 整个 脸型 是 圆 的 。 阑 尔 人 通常 头发 颜色 比较 深 。 他 们 肌 
内 发达 , 喘 量 不 很 高 大 ,体形 健美 。 

基 姆 利 人 到 来 之 际 , 除 了 伊比 利 亚 人 居住 的 地 方 ,整个 
法 国都 有 盖 尔 人 。 现 在 在 勃 民 第 、 多 菲 内 、 萨 瓦 . 普 瓦 托 等 
地 仍然 很 多 ;他 们 具有 欧洲 归 因 于 法 国人 的 那些 精神 素质 : 
愉快 ,勇敢 ,爱好 嘲弄 ,对 将 来 无 忧 无 虑 。 马 洛 、. 蒙 田 、 拉 伯 
甫 . 孟 德 斯 鸠 都 是 盖 尔 人 生来 就 喜爱 的 。 欧 洲 的 冒险 家 们 
在 1630 年 到 达 加 拿 大 ,就 跟 当 地 妇女 发 生 了 关系 。 好 了 ! 
显 而 劝 见 , 这 里 凡是 法 国 姓氏 的 居民 头 部 均 呈 圆 形 ,他 们 勇 
敢 , 基 有 无 忧 无 虑 的 乐天 情绪 ,而 在 理财 方面 完全 缺少 本 
领 ;但 是 与 他 们 相 邻 的 基 姆 利 人 十 年 即 成 巨 富 。 

基 姆 利 人 喘 材 高 大 ;体形 漂亮 ,苗条 , 穿 上 现代 服装 非 
贡 合 适 。 他 们 头 型 较 长 , 脑 部 很 大 ; 双 目 从 顶部 起 即 居 于 整 
个 头 的 中 间 。 额 头 又 高 又 益 ; 眼 睛 很 长 ,鼻子 弯曲 ,但 鼻 辟 
上 鸡 。 下 已 闫 儿 罕 出 ,以 至 按 老百姓 的 说 法 , 基 姆 利 人 鼻子 
长 得 像 个 己 鸦 嘴 ,下 巴 又 笑 又 尖 像 个 木头 鞋 。 基 姆 利 人 的 
头发 近 于 金黄 色 ,而 盖 尔 人 的 头发 很 黑 。 

你 瞧 这 个 身材 ,这 个 脸型 ,这 些 头发 , 跟 盖 尔 人 的 外 形 
元 全 相反 。 他 们 的 性 格 也 如 此 。 基 姆 利 人 十 分 自尊 ;有 时 
在 他 们 号 上 这 种 品质 发 展 到 自豪 ,甚至 骄傲。 他 们 不 像 盖 
尔 人 那样 善良 ,但 是 性 格 坚 韧 、 顽 强 , 他 们 可 能 并 不 以 头脑 
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敏捷 .机 灵 著 称 ,但 他 们 襄 于 智慧 ,深思 熟 虚 , 甚 至 才华 超 
人 。 著 名 的 居 维 埃 男 事 册 ,这 位 拿破仑 之 后 ,惟一 堪 称 天 才 
的 人 ,就 共有 基 姆 利 人 的 全 部 特征 ;只 是 他 的 身材 ,虽然 不 
矮 , 但 不 够 高 ,也 不 够 细 长 。 

奇怪 得 很 ! 我 们 在 这 个 或 那个 种 族 中 几乎 找 不 到 纯 种 
或 是 近乎 纯 种 的 人 ,在 生理 上 和 精神 上 都 是 如 此 。 盖 尔 人 
代表 法 国人 ; 基 姆 利 人 代表 英国 人 和 布 列 塔 尼 人 。 基 姆 利 
人 拓 住 在 法 国 北部 ,特别 是 诺曼底 ,还 有 布 列 塔 尼 北 部 海 
尽 , 拉 尼 利 斯 至 圣 马 洛 一 带 。 

巴 斯 克 族 或 伊比 里 亚 族 在 法 国 南方 , 沿 比 里 牛 斯 山脉 ， 
在 忆 撤 时 代 曾 扩展 至 加 隆 河 。 他 们 有 的 也 居住 在 地 中 海滨 
地 区 ,与 一 尔 人 灯 处 ;当时 人 们 称 他 们 为 利 古 里 亚 人 ( 意 大 
利 西北 部 和 法 国 东南 部 的 古 民族 名 ) 。 这 个 种 族 还 曾 占 有 
过 大 部 分 法 国 西部 沿海 地 区 。 两 年 前 我 们 的 一 个 朋友 ,在 
布雷 斯 特 住 过 六 个 月 ,在 菲 尼 斯 代 尔 省 认 出 属于 这 一 种 族 
的 人 ,他 们 的 性 格 与 众 不 同 ,这 些 人 似乎 在 盖 尔 人 以 前 即 已 
到 达 这 一 地 区 。 伊 比 里 亚 人 头 部 略 长 ,而 且 穿 小 ,特别 接近 
头 的 下 部 , 眉 号 隆起 遮盖 眼 部 , 双 目 宛若 杏子 。 鼻 子 相当 
长 ,突出 作 钩 状 ; 鼻 翼 比 鼻尖 还 更 高 笃 。 下 巴 频 儿 挺 直 , 烽 
骨 很 高 。 身 材 比 一 般 个 人 的 人 略 高 ;四 肢 很 匀称 ,手脚 灵 
活 。 他 们 的 头发 常常 作 蓝 黑色 。 享 利 四 世 对 利比里亚 族人 
的 体格 和 性 格 曾 作 过 一 个 确切 概括 。 这 种 性 格 跟 法 国人 性 
格 很 相近 ;但 是 有 些 特征 是 他 们 固有 的 ,比如 说 在 一 个 人 生 


中 乔治 居 维 埃 (1769 一 -1832 ) ,法 国 动物 学 家 .古生物 学 家 。 
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。 和 鳞 人 扎 和 记 ， 


命中 把 爱情 看 得 很 重 。 享 利 四 世 由 非常 喜欢 女人 ,不 仅 一 
次 像 马 克 - 安东尼 @ 那 样 ,也 不 仅 在 他 功成名就 的 晚年 如 
此 ,而 是 在 他 整个 一 生 中 ,甚至 十 有 八 九 就 要 像 他 父亲 那 
样 ,被 巴黎 的 天 主教 廷 毒 死 的 时 候 , 仍然 如 此 。 他 被 刺杀 时 
正 疯狂 地 热恋 着 一 个 少女 ,当时 他 已 五 十 七 岁 ; 请 看 他 在 给 
巴松 皮 埃 尔 包 的 那个 独特 的 声明 ,自从 孔 代 公主 之 后 这 位 
元 昨 一 直 爱 鞘 这 位 少女 ,历史 书 上 记载 有 亨利 四 拓 的 五 十 
二 个 情妇 的 名 字 。 

日 耳 受 人 是 法 天 死人 的 后 裔 ,居住 在 法 国 东北 部 亚 尔 
陕 斯 等 地 。 他 们 性 格 特殊 ,在 这 地 方 能 认 出 这 个 种 族 。 他 
们 好 战 ,忠诚 ,等 等 。 法 关 克 人 身材 高 大 , 方 头 粤 直 , 上 下 均 
不 弯曲 ; 鼻 部 至 下 巴 录 儿 下 面 的 距离 比 鼻 子 本 身 还 要 长 。 
德国 人 的 鼻翼 大 而 多 和 肉 , 这 一 点 与 伊比 里 亚 人 完全 相反 
〈 可 参看 塞 万 提 斯 生 的 肖像 ) 。 日 耳 曼 人 通常 头发 金黄 , 颇 
有 和 军人 气概 。 

放 远 一 点 ,我 们 看 到 在 许多 家 庭 里 几乎 相貌 完全 相同 。 
某 个 孩子 酷似 在 他 出 生 三 十 年 前 即 已 去 世 的 祖父 ;在 巴黎 
大 街 上 你 能 碰 到 纯 种 的 盖 尔 人 或 是 基 姆 利 人 ,并非 罕 见 。 

”读者 能 原谅 我 这 一 个 晚上 的 谈话 吗 ? 我 是 根据 亲身 经 

历 说 的 ,完全 确实 。 我 们 有 八 至 十 种 不 同 的 勃 民 第 红酒 ; 人 


DD 至 利 四 世 (1553 一 1610) ,法 国 波 旁 王朝 的 第 -一 代 国 王 , 文 治 武 功 ,使 
法 国 复兴 , 因 政 治 与 宗教 冲突 ,不 幸 于 1610 年 5 月 遇刺 身亡 。 

马克 - 安东尼 (公元 前 中 一 前 30) ,罗马 政治 家 。 

巴松 皮 埃 尔 (1579 一 1646) ,法 国 元 帅 , 享 利 四 世 的 大 臣 。 

塞 万 提 斯 (1547 一 1616 ) ,西班牙 小 说 家 。《 堂 吉 启 德 ) 的 作者 。 
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OBONO 


旅人 入 杞 和 所， 


们 可 以 从 香味 的 殊 异 对 它们 进行 比较 。 播 进去 一 段 趣味 番 
然 的 对 话 ,sine qua non, 岂 这 增加 了 暂时 的 梦幻 感 党 。 它 们 
好 几 个 小 时 都 令 人 感到 舒服 愉快 ;若是 忽略 了 这 种 葡萄 美 
酒 的 神力 , 那 我 们 婚 不 适 意 ,也 不 愉悦 , 那 就 未 免 太 俐 了 。 


0 月 2 日 .里 邑 

因为 丝织品 生意 ,里 品 人 长 期 以 来 就 跟 意 大 利 交 往 密 
切 , 但 是 这 种 密切 往来 并 没有 使 他 们 在 美术 上 心智 大 开 。 
一 次 意外 事故 一 次 火灾 使 他 们 摆脱 了 他 们 的 大 剧院 , 那 座 
庞大 而 厚实 的 路 易 十 五 时 代 的 建筑 ; 它 原 来 正好 坐落 在 市 
政 厅 对 面 ,模式 十 分 沉郁 。 这 地 方 连 正 午时 分 都 借 暗 不 清 ， 
我 平常 读 报 的 那 间 文学 阅 痪 室 就 是 一 个 例子 。 因 此 需要 为 
建 一 座 剧 场 。 有 人 提出 了 几 个 比较 合适 的 地 点 ,比如 , 离 索 
恩河 不 远 的 屠宰 场 。 不 行 :人 们 还 是 偏爱 老 地 方 ,这 样 城市 
束 永 远 难 看 。 

意大利 距 里 易 近 在 有 泰 矿 , 它 拥有 四 昕 座 各 式 大 小 剧院 ， 
从 科 摩 剧院 到 热那亚 剧院 。 这 类 现成 的 建筑 模式 比 平 面 图 
更 好 ,但 是 里 昂 的 市 民 阶 层 只 过 观看 威尼斯 裴 尼 士 歌剧 
院 乙 , 布 莱 西 亚 新 戏院 号 或 斯 卡拉 剧院 和 的 演出 。 有 件 事 真 
令 人 发 颗 , 昨 天 有 一 位 严肃 的 人 ,在 我 晚间 去 的 一 家 商行 


拉丁 文 : 非 此 不 可 。 

斐 尼 十 歌剧 院 是 18 世纪 威尼斯 八 座 剧院 仅 存 的 一 所 ,现在 每 年 在 此 
举行 音乐 节 。 

@ 布 莱 西 亚 为 意大利 隆 巴 第 首府 ,有 新 戏院 。 

由 斯 卡拉 剧院 是 米兰 的 一 所 抒情 剧院 , 建 于 1778 年 。 


3 OO 


' 戎 人 杞 记 : 


里 ,声称 有 人 在 建造 剧场 时 大 发 横财 ; 而 在 法 国 南方 ,人 们 
对 政府 或 所 有 的 城市 浪费 大 笔 款 项 提出 指控 ,可 见 这 确实 
是 公众 的 一 种 愿望 。 今 晚 听 人 说 从 1814 年 到 1830 年 耶稣 
会 曾 统 治 里 昂 ;他 们 很 快 就 属 得 了 所 有 的 政府 公务 人 员 ; 要 
是 有 哪个 骨 失 鬼 敢 抵制 他 们 ,马上 就 锌 开除。 

我 晓得 里 昂 有 一 样 很 出 色 , 就 是 讲究 美食 。 据 我 看 ,这 
远 比 巴黎 要 好 , 羔 湖 京 调 味道 极 佳 。 在 伦敦 ,我 苔 壹 有 二 十 
二 种 土豆 菜 ; 而 在 里 晤 ,我 看 到 过 的 就 有 二 十 二 种 不 同 的 四 
凋 方 法 ,至 少 其 中 有 十 二 种 巴黎 没有 ， 

有 一 次 我 在 旅行 中 , 遇 到 一 位 米兰 商人 罗 贝 尔 先生 ,此 
人 从 前 做 过 军 定 , 勇 敢 聪 明 , 他 介绍 我 参加 一 个 美食 家 聚 
会 。 这 些 先 生 们 总 共 十 到 十 二 人 ,每 个 礼拜 聚 四 次 餐 , 轮 流 
做 东 , 如 有 一 次 聚会 不 到 者 则 蜀 十 二 瓶 勃 民 第 和 葡萄酒。 为 
这 些 完 生 苞 勺 的 不 是 厨师 ,而 是 厨 娘 。 在 聚会 中 ,没有 人 讨 
论 政治 ,也 不 谈 文学 , 姐 需 表现 聪明 才 知 ;惟一 的 事 就 是 品 
生 佳 看 。 美 味 毕 陈 , 人 们 据 桌 大 嚼 , 席 间 保持 着 一 种 宗教 的 
赴 穆 气氛 。 总 之 ,宾客 们 对 每 样 菜 都 要 严 加 品评 ,对 主人 训 
不 客气 。 盛 宴 中 大 家 还 要 请 厨 娘 到 场 接受 赞扬 ,有 时 意见 
不 一 。 我 曾经 看 到 过 这 场 热烈 场面 ,有 一 位 厨 娘 , 四 十 岁 的 
腾 玛 丽 托 尔 娜 ,会 做 一 道 名 菜 “ 橄榄 宝鸡 ” ,受到 众人 称赞 ， 
顿时 激动 得 热泪 盈 眶 。 巴 黎 ,肯定 就 做 不 出 这 道 菜 来 。 

一 条 这 样 的 晚宴 ,什么 都 得 完美 ,对 于 掌 勺 的 人 来 说 ， 
可 不 是 一 件 小 事 ; 从 头 天 起 就 要 上 市 四 处 采购 :办 这 样 的 酒 
席 是 令 人 难以 想象 的 。 这 些 先生 们 ,大 部 分 是 富商 ,为 了 网 
大 某 种 名 酒 就 要 美美 地 奔走 八 十 法 里 。 我 知道 三 十 种 勃 民 
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， 和 苍 人 扎 记 


第 葡萄 酒 的 名 称 ,就 像 雅 克 备 出 所 说 的 ,全 是 上 好 苇 酒 。 这 
些 饮料 ,最 值得 称道 的 就 是 醇和 ,一 个 钟头 之 后 ,再 喝 上 一 
杯 巧 克 力 ,人 的 头脑 仍然 像 早 晨 一 样 清醒 。 

里 曲 戌 产 鱼 类 ,各 种 猎物 ,加 上 过 民 第 诸 色 名 酒 :只 要 
有 钱 , 跟 任何 别 的 地 方 一 样 ,可 以 买 到 上 等 的 波尔多 酒 ,而 
且 里 昂 还 有 不 少 蔬菜 ;巴黎 餐馆 推出 的 菜肴 翔 无 滋味 ,尽管 
名 字 相同 ,但 味道 绝对 不 一 样 。 

罗 贝 尔 先 生 ,1796 年 曾 在 意大利 军 中 任 上 尉 ,不仅 懂 
得 致富 ,他 还 有 一 些 有 趣 的 想法 ; 比如 ,他 在 把 我 介绍 给 懂 
得 在 现实 其 闷 中 生活 的 这 些 可 敬 的 人 们 时 ,也 不 预先 告诉 
我 ,就 派 给 我 一 个 角色 ,而且 善 于 为 我 大 吹 一 通 。 我 虽 无 
和 ,但 并 不 叫 人 讨厌 ,我 只 好 像 个 疯子 似 的 消遣 游乐 来 支持 
他 的 那些 大 话 。 要 不 赢 那 就 一 败 涂 地 。 

我 曾 多 次 很 沫 华 地 受到 邀请 。 我 真 感谢 这 些 先 生 能 够 
不 受 限 制 地 在 这 里 弄 到 这 些 东西 。 

通常 ,在 吃 罢 晚餐 之 后 大 家 都 要 去 布 罗 托 玩 球 ; 我 们 总 
是 沿 痢 圣 - 克莱尔 码头 走 过 去 。 既 然 我 再 次 谈 到 这 个 码 
头 ,说 明 我 很 欣赏 它 。 罗 讷河 ,自豪 , 迅 急 ,庄严 而 伟岸 ,可 
能 比 新 桥 名 那儿 的 塞纳 河 宽 两 们 ,可 是 它 的 河 湾 景色 却 完 
全 不 同 。 一 排 五 六 层 的 楼 房 , 朝 南 , 非 常 漂亮 ,但 可 惜 是 路 
易 十 五 时 代 建 的 ;右岸 沿 河 , 留 下 一 座 宏伟 的 码头 ,许多 地 


中 ”雅克 备 (180i 一 1832 ) ,法 国 博物 学 家 ,作者 的 好 友 , 曾 考察 过 印度 、 
我 国 西 沽 。 
@ 书 获 寒 纳 河 上 的 一 座 古 桥 。 
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“天 人 札记 


方 都 植 着 两 行 树木 ;对 岸 多 非 内 那 边 ,直到 现在 还 只 是 几 间 
低 矮 的 小 屋 ,园子 周围 管 立 着 高 大 的 意大利 白杨 。 这 些 房 
屋 和 树木 并 不 怎么 遮挡 我 们 的 视线 。 面 前 可 以 望 见 一 块 藻 
芜 的 平原 ,更 远 处 是 多 菲 内 的 崇山峻岭 ;左边 , 约 四 十 法 里 
处 , 远 晃 云 雾 之 间 , 呈 现 出 一 积 雪 的 梯形 物 , 即 勃 朗 峰 。 可 
以 想见 在 这 些 能 远 望 勃 朗 峰 的 房屋 中 呼吸 到 的 空气 多 么 纯 
净 ! 人 们 自 处 里 昂 市 中 心 , 却 完全 像 在 乡间 一 样 。 

圣 -克莱尔 码头 的 景色 开阔 而 壮观 。 沿 罗 讷 河 两 侧 道 
上 遍 植 树木 , 占 地 有 一 法 里 宽 。 如 果 要 用 什么 与 之 相 比 的 
话 ,你 可 以 想起 波尔多 沿 加 隆 河 码头 建 的 那些 房屋 和 绿 树 ， 
这 份 景致 一 直 连 到 喇叭 城堡 的 大 道 那 一 带 。 这 里 不 像 加 隆 
河 每 天 随 潮 涨 落 , 有 船 航行 ,甚至 还 有 来 自 中 国 或 美洲 的 大 
船 ; 罗 讷河 水 势 泗 涌 ,不 通 舟 桦 。 离 河 一 法 里 远 ,可 望 见 小 
山 , 十 分 秀美 ,其 上 林木 瓯 范 , 有 些 异常 高 大 。 我 们 在 河 边 
的 一 家 小 旅店 门口 走 过 , 旅 店 靠 去 日 内 瓦 杨 栏 出 口 处 很 过。 

“ 啊 ! 这 是 可 怜 的 吉 莱 , 德 ， 洛 什 太太 的 房子 ”一 位 
先生 说 。 我 好 奇 地 凝视 着 说 这 话 的 这 位 客人 ,他 正在 吃饭 ， 
似乎 很 动情 。 

洛 什 太太 是 一 位 有 钱 的 年 轻 寒 妇 ,长 得 挺 美 , 人 很 可 
爱 。 她 十 九 岁 时 死 了 当初 恋爱 结婚 的 丈夫 。 这 时 她 二 十 五 
岁 ,六 年 来 她 谢绝 了 多 少男 子 的 筷 勤 致意 ,这 年 秋天 她 到 著 
名 的 于 丽 阿 日 城堡 去 度假 ,这 地 方 离 格 勒 诺 布尔 很 近 。 

同 来 之 后 ,她 就 离开 了 她 在 拉 丰 路 的 那 帐 漂亮 住宅 , 搬 
到 一 个 偏远 街区 一 所 小 房子 里 居住 ,而 且 她 也 没有 全 部 租 
下 ,她 只 占 了 二 楼 。 一 个 月 之 后 ,有 个 格 勒 诺 布 尔 青年 , 因 
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。 车 人 札记 ， 


为 在 里 外 打 官 司 ,要 找 一 间 价格 便宜 的 高 所 ,就 在 这 所 住宅 
的 三 楼 将 就 住 下 ;二 楼 住 的 正 是 这 位 漂亮 赛 妇 。 青 年 人 经 
常 去 格 勒 诺 布 尔 , 有 一 次 他 从 那 边 回来 , 带 了 两 三 个 笨 头 繁 
脑 的 用 人 , 据 他 说 ,这 些 仆 役 都 是 他 母亲 家 的 。 

原来 这 是 几 个 泥水 区 ,他 们 被 召 到 里 晶 这 位 年 轻 人 寅 
所 于 了 三 天 泊 , 蔡 他 在 大 橱 后 面 安装 了 一 道 暗 梯 ; 这样 他 可 
以 顺 着 暗 梯 悄悄 地 下 到 吉 莱 太太 的 房间 。 人 们 发 现 ,由 于 
一 种 无 法 解释 的 怪 个 想法 ,这 位 多 菲 内 的 青年 替 他 母亲 的 
三 个 用 人 包 了 一 辆 又 车 ,并 陪伴 他 们 去 多 菲 内 ;第 二 天 他 又 
回来 了 。 事 情 经 历 了 好 长 时 间 ; 随后 这 年 轻 人 找 了 个 借口 ， 
在 里 兄 留 了 下 来 。 他 襄 欢 钓鱼 ,时 常 在 罗 讷 河 边 垂钓 ,也 就 
是 在 他 住所 的 窗子 下 面 。 

头 五 年 ,这 个 把 戏 不 曾 被 人 识破 。 那 位 邻居 太太 变 得 
更 娇艳 了 , 间 时 也 非常 处 信 ;她 总 是 埋怨 身体 不 好 ,于 是 她 
很 多 时 间 都 在 家 养 息 , 足 不 出 户 。 那 位 先生 每 年 到 圣诞 节 
左右 都 要 加 这 位 美丽 的 芳 邻 表示 敬意 。 大 家 觉得 他 这 人 也 
挺 虔诚 。 

然而 ,这 样 生活 到 了 第 六 年 ,也 就 是 最 后 一 年 ,人 们 开 
如 怀疑 在 两 个 邻居 之 间 似 平 暗 中 有 点 名 堂 。 人 们 认为 ,在 
这 座 房屋 里 ,太太 时 常 写 信 给 那个 多 菲 内 少年 ;他 呢 , 过 去 
生活 很 有 条 理 ,而 现在 每 天 晚上 要 很 迟 才 回 家 。 接 近 秋 季 
时 ,他 像 平素 一 样 动身 去 了 格 勒 诺 布尔 ; 可 是 不 见 他 回来 ， 
后 来 才 晓得 他 结 了 婚 。 他 娶 了 一 家 犹太 富翁 的 女儿 ,那个 
姓氏 十 分 可 笑 , 简 直 叫 人 难以 启齿 。 

这 位 少妇 让 人 从 瓦 朗 斯 叫 来 工人 ,对 她 的 住房 大 加 改 
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建 了 一 番 。 她 本 人 模样 突然 变 得 惟 怪 ,仿佛 生 了 一 场 大 炳 。 
有 人 劝 她 去 南方 换 换 空 气 ,于 是 她 上 了 汽船 ,到 契 奥 塔 去 ; 
可 是 她 在 到 达 那 个 小 城 一 个 月 左右 之 后 ,人 们 发 现 她 在 转 
宝 里 符 忆 死去 。 早 在 死去 之 前 ， 她 所 护 眼 话 了 ， 内 衣 寺 的 姓 
名 标记 也 全 去 掉 了 。 

法 阮 传唤 瓦 朗 斯 的 那 几 个 工人 ;他 们 说 那 位 少妇 曾经 
雇 他 们 拆除 了 通 向 她 从 前 住房 三 楼 的 暗 梯 。 我 们 刚 从 这 座 
房屋 前 面 走 过 。 


6 月 3 日 , 黑 于 

阳光 璀 玻 , 炎 热 盐 人 ;我 把 一 整 天 用 于 观 画 。 我 走 
进 圣 ~- 皮 埃 尔 寥 。 

我 和 完 到 大 展览 厅 。 此 厅 照 明 不 佳 ,阳光 来 自 上 方 和 两 
侧 ; 人 亦 不 知 何 处 可 坐 。 这 些 外 省 的 建筑 师 真是 不 可 理解 ， 
他 们 缺乏 一 般 常 识 。 

现在 我 准备 把 我 的 感受 列 出 一 个 简 表 ; 若是 我 试图 形 
沙文 字 , 可 能 六 页 纸 还 不 够 写 ,而 且 我 还 担心 ,那样 会 更 令 
读者 不 快 ,他 们 也 许 跟 我 的 想法 完全 相反 。 我 有 一 位 邻居 ， 
他 比 我 富 ,身份 也 比 我 高 贵 很 多 , 他 特别 偏爱 米 尼 阿尔 @ 的 
男 ,认为 比 米 开 朗 基 罗 还 要 好 ! 他 厌恶 《最 后 的 审判 几 这 幅 
画 ;这 种 感情 是 真挚 的 ,因而 可 散 。 

我 从 四 幅 保 存 完好 的 古代 镶嵌 画 开 始 观赏 ,这 些 画 原 
是 在 里 郧 周转 地 区 发 现 的 ,一 一 男子 半身 像 绘制 精湛 ,古色 


QD 皮 埃 尔 . 米 尼 阿 尔 (1606 一 1668) ,宗教 .历史 和 肖像 画家 ， 
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古 香 ,很 有 个 性 。 

许多 大 橱 里 摆 满 了 古代 青铜 小 驹 像 , 半 喘 像 , 兵 筑 , 侦 
像 , 灯 ,盾牌 ,等 等 。 这 里 许多 东西 都 十 分 珍贵 ;但 游客 走 过 
时 并 不 知 其 价值 ;这 里 实在 需要 文字 说 明 。 似 乎 应 当 在 这 
些 物品 上 挂 上 用 卡片 写 的 说 明 ; 大 部 分 以 保持 怀疑 态度 为 
宜 , 写 上 “ 据 传 ” “可 以 设想 "之 类 的 话 。 

在 里 昂 周 围 地 区 有 时 偶然 可 以 掘 得 古物 ,这 个 罗马 人 
的 城市 非常 重要 , 奥 古 斯 都 皇帝 2 曾 于 此 驻足 三 年 之 久 。 
如 果 现 在 人 们 巧妙 地 加 以 寻 砚 ,无疑 一 定 会 找到 不 少 文 物 。 
这 地 方 从 前 一 直 经 营 纺织 机 这 一 行当 。 

1.《 三 王朝 讽 图 》, 鲁 本 斯 多 作 , 主 要 画幅 ;还 有 安 特 卫 
普 的 《耶稣 下 十 字 识 》, 鲜 之 而 充满 激情 ,但 不 逮 前 者 。 均 
来 自 拿破仑 博物 馆 。 

1807 年 ,1808 年 及 其 以 后 年 代 , 拿 破 仑 博物 馆藏 画 其 
富 , 乃 将 其 多 余 画 幅 转 让 给 外 省 的 一 些 博物 馆 。1815 年 ， 
外 敌 没 有 来 得 及 搜集 巴黎 一 百 法 里 范围 内 的 绘画 ;时 间 匆 
促 ,他 们 害怕 法 国人 在 轧 夸 的 麻木 状态 中 苏醒 过 来 ,组 成 游 
击 队 。1796 年 历次 胜利 中 所 获得 的 许多 名 画 当 时 都 保存 
在 各 省 区 。 

鲁 本 斯 的 绘画 气势 道 劲 ,色调 鲜艳 ,布局 完美 ,激情 洋 
溢 ,不 愧 大 师 手 笔 。 


中 即 原 大 维 , 他 蚌 古 罗马 帝国 的 第 一 个 皇帝 ,里 昂 开 初 为 罗马 人 所 创 
建 。 


多 鲁 本 斯 (1577 一 1640) ,著名 的 弗 拉 芷 画家 。 
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2.《 三 王朝 逆 图 》, 保 尔 . 维 罗 奈 斯 由 作 , 头 部 很 美 , 目 
光 严 肃 ,这 只 有 在 意大利 画家 笔下 可 以 见 到 。 夯 幅 保 存 得 
很 好 ,足以 娱 上 且 ; 威 尼斯 画 派 的 色彩 绚丽 ;而 鲁 本 斯 则 更 具 
有 那 份 夺 张 的 鲜艳 。 弗 拉 芒 画 派 在 绘 老人 的 一 条 腿 时 着 上 
粉红 色 ,平滑 只 是 在 描画 少女 手臂 时 才 使 用 这 种 颜色 。 

3.《 制 礼 》, 勒 盖 尔 琴 名 作 , 藏 品 佳作 之 一 。 桌 面 上 铺 着 
日 台布 ,上 面 放 者 小 孩 ;光线 的 明暗 非常 讲究 ,也 许 稍 嫌 简 
略 ,但 令 人 答 悦 ,不 禁 驻 足 鉴 赏 。 

这 样 高 超 的 技法 也 引 来 了 不 少 反 对 意见 ;我 看 了 这 幅 
画 则 感到 十 分 愉快 。 画 画 上 色彩 和 明暗 对 比 确实 高 超 。 卢 
浮 宣 所 着 勒 盖 尔 琴 的 作品 没有 一 幅 堪 与 比美 , 它 使 我 想起 
波 洛 涅 久 的 《 圣 布鲁诺 像 》, 我 想 在 巴黎 只 有 某 夫人 的 那 幅 
《 圣 布 鲁 诺 》 差 足 抗衡 。 

4. 一 幅 宏 丽 的 勒 佩 卢 金 9 的 画 , 我 想 此 画 原 藏 福利 尼 
奥 史 ,后 教皇 庇护 七 世 把 它 赠与 里 昂 。 

In attestato di grata ricordanza dell accoglimento fallo a 
Sua Santita ,in Lione. 

这 些 拉 丁字 刻 在 画 框 上 ,意思 是 :里 昂 , 最 虚 诚 信教 的 
教 市 , 当 之 无 购 。1815 年 , 达 马 斯 公 舅 从 刚 城 归 来 后 坐镇 


QD 维 罗 奈 斯 (1528 一 1588 ) ,意大利 画家 。 
@ 勒 盖 尔 雁 (1591 一 1666) ,意大利 现实 主义 画家 。 
号 波 洛 涅 (1529 一 1608 ) , 弗 拉 芒 雕 塑 家 。 
@ 对 候 户 金 ( 约 1445 一 1523) ,意大利 画家 ,以 画 宗教 画 为 主 。 拉 斐 尔 
画 派 大 师 之 - -。 
3 遍 利 尼 奥 ,意大利 -- 城 市. 
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旅人 杞 记 、… 
里 昂 ;在 往昔 易 盛 时 期 ,这 位 将 军 曾 指挥 过 那 不 列 斯 军 一 个 
师 , 吹 咕 必 将 解救 罗马 ,后 为 商 皮 俩 纳 了 所 击败 。 他 写 信 给 
教皇 要 求 得 到 此 画 , 虽 画家 卡 诺 瓦 @ 意 欲 保藏 ,庇护 七 世 仍 
欣然 同意 赠与 ,上 面 的 句子 即 出 于 可 敬 的 红 衣 主教 贡 萨 尔 
维 的 书信 中 。 

这 位 勒 佩 卢 金 面色 苍白 ,人 长 得 所 瘦削 。 画 面 上 最 示 
天 使 们 崇敬 圣 体 的 故事 。 这 些 天 使 模样 很 像 一 些 德 国 少 
年 ,金黄 头发 ,皮肤 细嫩 , 微 胖 , 都 环绕 圣 体 , 跪 在 空 际 。 有 
几 个 头 部 画 得 很 美 。 这 是 这 位 大 师 名 作 之 一 。 惟 因 缺 少 思 
想 , 故 不 为 世人 所 注目 ,但 不 失 为 一 杰作 。 

5. 勒 佩 卢 金 的 另外 一 幅 油画 《二 圣 徒 》, 此 画 绘 在 圣 
体 登门 上 。 

6.《 耶 稣 在 众 圣 徒 中 》, 素 描 极 好 ,此 夯 未 完成 (拿破仑 
博物 馆 收 藏 ) 。 

7. 安 德 烈 ` 戴尔 ， 萨 托 :《 西 伯 拉 军 之 牺牲 》。 

8. 由 尔 玛 ， 维 契 奥 ;《( 鞭 答 》, 两 个 平庸 的 人 ( 拿 博 收 
藏 ) 。 

9. 两 幅 颂 弗 奈 9 的 画 :《 耶稣 基督 驱赶 寺 店 售 货 者 》 被 
认为 是 这 位 画家 的 杰作 ( 拿 博 ) 。 我 觉得 此 作 构 图 粗 久 ,但 
真实 .明快 。 

10. 漂亮 的 少年 头 部 , 传 系 伦 布朗 所 作 。( 错 了 ,但 其 


中 南 皮 俩 纳 (1762 一 1800) ,法 国 将 军 。 
g@ 卡 纳 凡 (1757 一 1822) ,意大利 惧 塑 家 。 
@ 傅 弗 奈 (1644 一 1717 ) ,法 国画 家 。 
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悦目 。) 

11. 还 有 不 少 幅 斯 泰 拉 由 作品, 尚 可 。 在 里 郧 ,斯 泰 拉 
和 卡 米 龙 ， 若 尔 丹 2 很 走红 。 

12. 管 本 斯 :《 圣 多 米 尼 克 和 和 圣 弗 朗 案 瓦 保护 人 类 反对 
耶稣 基督 ,耶稣 馈 怎 加 之 》。 图 中 耶稣 基督 身体 几乎 全 裸 ， 
手 握 备 电 , 望 之 如 愤怒 之 天 父 , 他 将 使 大 地 化 为 记 粉 。 圣 母 
被 玛 作 弗 拉 芳 美女 ,明艳 而 丰 遥 , 祖 露出 曾 给 他 咀 过 奶 的 乳 
房 , 正 为 此 说 情 , 但 毫 无 效果 。 画 幅 之 一 角 , 上 帝 身 披 大 红 
斗志 ,无 表情 地 凝望 着 这 一 情景 。 一 群 男女 圣 徒 躬 身 祈 求 
恩 锡 。 但 竺 弗 央 索 瓦 和 圣 多 米 尼 克 面 对 众人 祈祷 全 不 低 
头 ,在 给 作 美 丽 的 天 蓝 色 的 大 地 前 面 , 他 们 一 个 展开 长 袍 ， 
万 一 个 伸 开 手掌 ,仿佛 在 对 耶稣 基督 说 :“ 要 是 你 敢 ,你 就 
扔 盏 吧 ! 主题 颇 访 谐 。 一 些 圣 徒 把 仁慈 的 上 帝 当 做 生气 
的 儿童 来 对 得 ! 但 这 是 出 钱 购 买 的 修 院 出 的 主题 。( 观 看 
这 些 1700 年 以 前 的 画幅 应 当 记 住 这 一 点 。) 

在 这 儿 值 得 欣赏 的 是 画面 布局 , 和谐 的 色泽 ,每 个 人 物 
形态 的 过 中 和 生动 。 圣 弗 朗 索 瓦 和 圣 多 米 尼 克 具 有 弗 拉 蕊 
市 长 的 那 种 高 贵 风 度 。 没 有 比 这 幅 画 更 壮丽 、 色 调 更 丰富 
的 了 。 好 像 是 不 久之 前 才 画 的 , 衣 移 和 人 体 肌 上 肤 均 极为 细 
腻 而 通 真 。 

今天 早晨 ,阳光 明媚 ,我 从 一 家 非常 干净 的 肉 铺 前 面 经 
过 ,这 家 铺子 坐落 在 贝勒 古 尔 广场 中 央 ,十 分 新 鲜 的 肉 都 陈 


习 右 水 丹 (1838 一 1922) ,法 国 数学 家 ,以 “ 群 论 著名。 
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放 在 雅 洁 的 白布 上 。 

天 空 是 一 片 淡 红 、 微 黄 和 银 日 颜色 。 

这 正 是 鲁 本 斯 油画 的 主要 色调 ,我 想 。 

13. 一 大 堆 号 称 里 昂 画 派 的 通 幅 。 三 十 年 前 这 些 先生 
们 致力 于 创立 一 个 画 派 ,创始 人 是 罗 朗 、 勒 伏 瓦 、 博 纳 丰 。 
觉得 现任 博物 馆 主 任 的 博 纳 丰 先生 的 作品 比 其 他 人 都 
好 。 这 一 画 沽 的 画 风 生硬、 枯燥 冷漠 , 略 无 情趣 ,尤其 是 很 
矫 拱 造 作 。 勒 伏 瓦 所 绘 妇 女 面 貌 总 是 一 个 模样 ,纯粹 是 石 
版 画 上 的 那 种 死板 板 的 芳 容 。 

14.《 雅 各 尔 0 像 》, 还 好 ,作者 博 纳 丰 。 

15.《 米 尼 阿 尔 》, 自画像 , 极 佳 。 

16.《 威 康 三 世 》, 大 卫 ， 几 : 哈恩 作 , 优美 而 精致 ; 头 
部 画 得 很 细 肛 ,很 有 个 性 。 

17. 人 《已 撒 休 妻 儿 ,迷人 的 比 埃 尔 ' 德 ， 戈 东 作 。 

18.《 基 督 受洗 图 》, 传 为 路 易 ， 卡拉 什 作 。( 一 般 ) 

石膏 俐 和 半身 塑像 馆 室 最 近 刚 开放 。 

陈列 室 很 好 ,宽阔 ,光线 和 布置 都 不 错 。 我 在 此 看 了 一 
大 批 古 代 雕 塑 。 这 对 于 教育 青年 人 的 爱国 热忱 多 么 有 益 ! 
但 是 没有 圣火 ,这 里 搜集 了 里 昂 诞生 的 许多 名 人 的 大 理 石 
半 映 像 ,如 : 儒 西 厄 2 、 雅 各 尔 、. 雕 塑 家 席 尼 阿尔 、 德 罗 尔 
姆 史 格 罗 尼 阿 。 我 没有 找到 安培 和 勒 蒙 秦 。 也 许 他 们 认 


”和 雅 各 尔 (1752 一 1834) ,里 昂 机 械 师 ,发 明 以 他 本 人 命名 的 纺织 机 
3” 颂 西 捷 (1686 一 1758) , 法 国 植物 学 家 . 
3 德 罗 尔 姆 (1512 一 1570) ,法 国 建筑 家 . 
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为 勒 蒙 泰 不 信教 。 这 可 是 本 城 认 定 的 一 大 罪过 。 

人 们 刚刚 收 到 运 来 的 三 十 几 幅 油画 (也 没有 发 代 通 
知 ) ,就 堆放 在 大 厅 的 地 板 上 。 这 些 都 是 寄 给 里 帅 市 长 的 ; 
可 是 谁 寄 的 呢 , 又 为 什么 要 宵 呢 ? 没 人 知道 。 

这 件 事 倒 激 起 了 我 的 好 奇 心 。 我 获准 看 了 这 些 男 幅 ， 
而 且 并 不 困难 地 辨认 出 都 是 波 洛 涅 和 威尼斯 通 派 的 上 好 沽 
画 。 怎 么 会 有 人 赠送 这 样 一 份 礼物 给 里 昂 市 呢 ? 

在 这 批 绘画 中 ,给 我 印象 最 深 的 是 《 耶稣 下 十 字 架 》 这 
一 幅 ,我 想 是 阿 尼 拔 ' 卡拉 什 上 的 作品 。 

旅行 家 的 本 色 把 我 引 到 为 里 易 工 人 义卖 而 刚刚 开幕 的 
绘画 展览 。 在 展厅 里 我 又 看 到 了 莱 奥 波 德 ， 罗 贝 尔 2 的 佳作 
4《 泡 夫 》; 还 有 康 斯 当 旦 的 一 幅 极 宏 丽 的 瓷 画 ; 夏 尔 莱 色 的 《 滤 
过 贝 雷 津 纳 河 》。 我 届 卷 的 一 位 观众 不 禁 叫 道 :“ 神 甫 从 来 不 
锌 星 帝 下 安 。 这 非常 成 功 , 其 余 的 画幅 我 看 比 充 矿 于 外 省 报 
纸 上 的 文学 论文 更 浮夸 , 离 晶 然 更 远 , 更 夺 纺 更 虚假 。 

在 我 参观 博物 馆 的 第 二 天 ,我 才 晓 得 ,这 些 令 观 众 震惊 
的 男 幅 ,是 从 罗马 告 来 的 。 寄 件 者 是 红 衣 主教 费 斯 契 , 他 一 
直 担 任 里 昂 总 主教 ,十 分 虔诚 ,就 像 1813 年 以 前 在 他 侄 儿 
J 宫廷 那样 。 他 具有 坚定 不 移 的 性 格 。 这 位 红 衣 主教 阁 
下 , 当 他 得 知 里 昂 工 人 的 贫困 时 ,自己 又 无 钱 款 接济 ,于 是 
拿 出 自己 收藏 的 一 部 分 油画 公开 出 售 。 他 希望 这 些 画 能 卖 


中 ”卡拉 什 (1560 一 1609 ) ,意大利 画家 。 
@ 莱 奥 流 德 ， 罗 贝 尔 (1794 一 1835 ) ,法 国画 家 。 
@ 尼 上 古 拉 ，' 夏 水 菜 (1792 一 1845) ,法 国画 家 . 石 版 画家 。 
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“ 蒜 人 扎 记 : 


出 去 ,就 用 这 笔 钱 接济 失业 工人 。 但 是 在 里 昂 又 有 谁 买 这 
些 意大利 油画 呢 ? 


0 月 4 日 .里 至 

在 里 昂 街 埠 间 有 --- 件 事 令 我 悲伤 ,这 就 是 总 看 到 那些 
不 幸 的 丝 织 工人 ;他 们 结婚 依靠 工资 ,但 隔 上 五 六 年 ,就 一 
下 子 丢 了 工作 。 他 们 只 好 在 街 上 歌唱 :这 是 一 种 老 老 实 实 
的 乞讨 方式 。 我 很 可 怜 这 类 穷人 ,我 每 当 看 到 他 们 ,我 心里 
在 夜幕 初 降 时 的 兴致 就 一 扫 而 光 ;夜晚 是 一 天 之 中 最 富 诗 
意 的 展 光 ,而 在 这 时 候 大 街 上 他 们 的 数目 倍增 。1828 年 至 
1829 年 时 我 看 到 过 里 昂 工人 们 穿着 跟 我 们 一 样 好 。 他 们 
每 星期 只 工作 三 天 ,休闲 的 时 候 就 快 快活 活 地 玩 滚 球 ,在 布 
洛 多 一 带 泡 咖啡 馆 。 

一 个 有 所 作为 的 政府 应 当 要 求 里 昂 的 神职 人 员 不 要 促 
使 穷苦 工人 结婚 , 可 是 人 们 所 做 的 恰恰 相反 ,他 们 在 布道 时 
并 不 宣讲 别 的 事情 。 

这 些 里 昂 工人 在 全 家 住 在 一 起 的 陋 屋 里 织造 上 好 的 鲜 
欧 闪光 的 绸 绥 。 里 昂 丝 厂 年 轻 的 合伙 人 成 天 地 一 家 一 家 奔 
走 (总 共有 一 千 五 百 家 作 坊 ) , 按 活 计 进 度 付 钱 ;就 这 样 , 这 
合伙 人 每 年 可 赚 6000 法 郎 。 他 本 人 ,加 上 老婆 孩子 , 吃 用 
得 花 5000 法 郎 , 存 1000 法 郎 , 如 此 干 四 十 年 ,就 能 积 下 十 
万 法 即 。 于 是 这 一 家 的 父亲 可 以 回 到 离 家 四 五 法 里 的 地 
方 ,在 一 座 乡 居 里 颐养 天 年 。 如 果 说 在 这 平静 的 生活 中 他 
会 遇 到 什么 骚乱 , 那 就 是 穷困 的 里 昂 工人 会 像 狮子 一 样 猛 
烈 战斗 。 厂 主 们 这 种 温馨、 谨慎、 一 成 不 变 、 毫 无 新 趣 的 生 

{170 


。 素 人 扎 记 . 


活 ,要 是 我 这 样 过 两 年 必死 无 疑 ,可 是 这 却 令 里 昂 人 感到 欣 
喜 若 狂 。 他 们 眷恋 这 个 城市 ,兴高采烈 地 讲述 他 们 看 到 的 
一 切 ,就 是 这 样 人 们 刚刚 把 我 引 和 人 了 一 个 奇 境 , 这 是 一 间 建 
在 圣 克 芋 尔 码头 的 大 厅 ,每 个 礼拜 天 有 六 百人 聚 在 这 里 畅 
饮 啤 酒 。 

在 罗 庙 河 左 岸 多 非 乃 地 区 ,有 一 个 叫做 吉 奥 蒂 埃 尔 的 
小 镇 ( 仍 属 里 昂 ) ,不 久之 前 ,这 地 方 成 了 一 个 二 万 四 千 人 
的 城市 。 很 不 笠 , 罗 讷 河 逐 渐 离 开 里 昂 冲 向 吉 奥 蒂 埃 尔 。 
二 十 年 来 ,这 里 的 问题 就 是 建造 大 坝 。 可 是 ,至 今 没 有 成 
功 。 复 辟 时 期 ,耶稣 会 修士 们 掌握 了 建 堤坝 的 主 宁 权 ( “又 
是 这 些 耶稣 会 士 性 我 的 一 位 朋友 看 了 原稿 大 声 叫 了 起 来 。 
他 说 得 对 ,我 都 为 重复 这 个 名 字 感 到 民 愧 。) 。 经 手 办 理 这 
桂 事 的 那些 先生 们 ,他 们 在 罗 讽 河 左右 两 岸 都 拥有 产业 ,所 
以 他 们 就 极力 加 以 控制 。 不 过 困难 是 由 大 自然 决定 的 , 扩 
鬼 也 没 用 , 坦 坝 还 是 得 做 。 人 们 记述 有 趣 的 经 过 ,长 达 六 
页 ; 态 外 ,关于 罗 讷 河 堤坝 的 历史 有 人 还 跟 我 说 了 许多 矛盾 
的 哥 事 ,但 我 不 想 在 这 上 儿 详 细 介绍 。 

言 奥 送 埃 尔 背 靠 罗 讷河 左岸 的 几 个 大 炮台 ,迎面 是 
赭 十 字 。 这 里 的 居民 非常 戏 勇 ,远近 闻名 ;如 果 有 一 天 
撤 丁 国王 意欲 围困 这 个 小 城 , 那 几 乎 是 无 法 攻占 的 。 有 
诗 为 证 : 


人 们 不 曾 预 料 到 
国王 的 名 字 会 出 现在 这 场 麻 战 之 中 。 
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“和 攻 人 札记 - 


不 过 谁 能 相信 在 里 昂 竟 有 人 用 这 位 国王 来 吓 距 他 们 的 
同胞 呢 ? 

今天 早晨 听 到 一 些 令 人 揪心 的 事 。 

很 多 人 结婚 太 轻 率 ,这 是 这 个 城市 的 灾难 。19 世纪 
时 ,婚姻 是 一 种 奢侈 ,很 大 的 奢侈 ;一 个 人 要 很 有 钱 才 结 得 
起 婚 。 而 随 之 而 来 的 , 却 造 成 了 不 幸 的 后 果 ! 因为 一 个 中 
天 阶级 ,一 位 老爷 的 儿子 (就 像 里 晶 人 所 说 的 ) 是 决 不 肯 干 
细 木 工 或 做 鞋 的 皮 匠 的 。 只 要 皇帝 还 在 打仗 ,人 们 就 会 耽 
于 这 种 家 里 有 几 个 孩子 的 家 族 癣 好 一 -从 平 ; 不 过 ,从 
1815 年 以 来 ,为 一 个 十 六 岁 的 少年 选择 职业 并 不 是 一 件 小 
事 ,而 这 份 做 父亲 的 烦恼 可 能 一 下 子 倒 变 成 政府 的 一 项 真 
正 的 困难 。 

在 美国 ,人 们 对 结婚 根本 不 当 回 事 ;但 是 美国 的 青年 人 
总 可 以 用 250 法 郎 买 到 50 阿尔 邦 林地 ,用 2000 法 郎 买 到 
一 个 奴隶 ,凭借 1000 法 郎 购置 耕种 工具 和 六 个 月 的 食物 ， 
在 这 一 小 笔 开 支 之 后 ,他 本 人 ,连同 老婆 孩子 就 可 以 在 靠近 
土地 的 处 女 林 中 度 过 他 们 的 贫穷 生活 。 当 然 ,这 些 拓荒 者 
大 部 分 都 是 木匠 ,小 木工 , 履 户 ,常常 ,在 定居 下 来 的 头 一 
年 ,他 跟 妻子 都 得 露 窒 ,但 是 将 来 ,他 有 可 能 给 他 的 每 个 孩 
了 于 留 下 一 座 漂亮 农庄 。 

请 把 这 种 命运 跟 一 位 里 昂 商 人 的 儿子 的 命运 比较 一 下 
吧 。 不 符 的 年 轻 人 ,信仰 虔诚 ,懂得 拉丁 文 , 读 过 拉 辛 了, 总 
是 穿着 精 纺 呢绒 衣服 ,二 十 岁 时 ,父亲 过 世 , 他 带 着 享乐 的 


fm 由 拉 辛 (1639 一 1699 ) ,法 国 古典 戏剧 作家 。 
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于 人 人 记忆， 


生活 习惯 和 800 镑 年 金 进 入社 会 。19 世纪 的 婚姻 情况 陨 
是 如 此 。 法 国 的 农民 ,从 某 种 意义 上 说 ,他 们 的 处 境 与 美国 
拓荒 者 一 样 ,他 们 的 七 岁 男 孩 已 经 能 赚 上 几 文 了 ; 正 因为 如 
此 , 他们 束 不 愿 送 孩子 去 谈 书 。 

这 些 想法 都 是 令 人 不 快 的 。 

也 正 由 于 类 侯 的 理由 使 我 不 想 谈 起 1831 年 和 1834 年 
的 两 次 暴动 。 在 里 晶 人 的 心灵 里 总 存在 着 一 团 阴 影 ,但 他 
们 真正 表现 出 一 种 超人 的 勇气 。 人 们 特别 开 恩 借 给 我 一 份 
字迹 娟 秀 ,用 小 字 抄写 的 两 百 页 手稿 ,这 里 面 逐 日 详细 记录 
着 两 次 紧 动 的 经 过 。 这 些 手 稿 也 许 有 朝 一 日 将 会 出 版 ;我 
现在 可 以 说 的 ,就 是 这 些 记 载 与 我 们 今天 已 经 公开 发 表 的 
内 容 几 乎 完全 相反 。 

到 了 了 里昂 ,你 若是 跟 一 个 老人 一 起 ,应 当 让 他 谈 谈 著名 
的 1793 年 之 围 。 假 如 当年 那些 与 法 国 为 敌 的 联盟 各 国 
有 一 点 盏 事 才 能 的 话 ,他 们 完全 可 以 从 土 伦 直 漳 罗 讷 河 而 
上 ,前 去 援救 里 帅 。 幸 好 ,这 时 候 , 只 有 天 才 懂 得 打仗 。 

里 铅 既 郊 , 人 们 就 把 五 十 多 个 里 昂 人 ,两 个 两 个 地 捆 比 
者 手臂 , 带 到 布 洛 托 平原 去 枪 壬 。 押 解 途 中 ,这 些 勇 敢 的 
入 ,其 中 有 一 个 挣脱 右 臂 (原来 他 同 不 幸 的 伙伴 左 臂 捆 在 
一 起 )。 

“你 也 可 以 挣脱 1”" 他 压低 了 嗓子 跟 同伴 说 ,“ 再 过 一 个 
街 口 ,不 管 向 左 还 是 向 右 ,咱们 拨 脚 就 跑 。” 


了 D 法 国资 产 阶级 革命 时 期 ,里 晶 的 保守 势力 发 生 戏 动 ,1793 年 ,当时 党 
权 的 国民 公会 派兵 前 往 镇 压 , 围 困 里 昂 很 久 。 
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和 藉 人 札记 


“你 说 什么 ,他 的 伙伴 气愤 地 答 道 ,“ 你 想 连累 我 !” 

这 句 话 道破 了 一 种 蓉 谢 的 文化 遗留 给 法 国人 的 这 份 胆 
小 如 鼠 的 心情 和 在 危难 中 的 缺少 机 智 。 然 而 ,在 “联盟 ”时 
期 CO 人们 不 是 这 样 :你 看 看 享 利 三 志和 享 利 四 世 时 那 种 令 
人 赞叹 的 纯朴 吧 , 那 简直 是 另外 一 个 民族 。 

假如 铠 怖 时 期 再 度 降临 法 国 , 就 不 会 这 样 了 ,人 们 会 拼 
命 跟前 来 逮捕 的 人 同归于尽 。 一 个 年 轻 人 决 不 会 让 两 个 老 
军 卒 把 自己 抓 走 、 投 入 监狱 的 。 每 一 次 逮捕 都 成 为 悲 愉 动 
人 的 一 幕 ,妇女 们 也 会 参加 进去 ; 叫 声 震 天 ,等 等 。 前 来 逮 
捕 的 人 掉 脑 袋 的 事 倒 成 了 一 时 风尚 。 

今 晚 我 在 索 恩河 边 散步 时 听 到 一 阵 普罗 了 旺 斯 的 歌声 ， 
温馨 ,快活 ,新 颖 而 独特 。 原 来 是 两 个 马赛 水 手 跟 他 们 的 一 
个 同乡 妇女 在 对 唱 。 这 歌声 真正 显示 出 从 巴黎 到 马赛 的 这 
段 距离 。 法 国 的 心灵 深 深 地 浸透 了 一 切 ,而 音乐 使 他 们 能 
够 克服 困难 ;但 是 ,由 于 人 们 缺少 乐 感 , 即使 生硬 难受 的 东 
西 ,只 要 节奏 符合 ,大 家 还 是 插 有 兴趣 地 倾听 。 我 在 里 昂 就 
看 到 许多 人 为 之 鼓掌 。 

一 个 能 愉快 地 聆听 这 类 东西 的 民族 , 它 会 以 拥有 自己 
杰出 的 见解 而 自豪 ; 它 不 但 能 欣赏 好 的 ,而 且 还 喜欢 坏 的 。 
在 音乐 方面 ,法 国人 只 能 在 四 组 舞曲 中 分 辩 得 出 华尔兹 和 
军乐 。 此 外 ,其 心灵 令 他 欣赏 被 克服 的 困难 。 几 年 以 来 ,法 


DD 指 1576 年 后 ,法 国 宗教 战争 中 天 主教 联盟 ,与 新 教徒 作战 ,直到 享 利 
四 世 时 才 平 乱 。 
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:， 拖 人 札记 ， 


国人 认定 狂热 地 崇拜 罗 西 尼 儿 ,还 有 中 多 芬 % 很 符合 他 的 虚 
荣 心 。 我 承认 ,这 种 渊博 的 .几乎 是 数学 般 精 确 的 和 谐 增进 
了 理解 力 ,足以 十 分 完美 地 显示 出 法 兰 西 的 特色 。 

如 果 音 乐 学 院 的 音乐 会 或 是 意大利 歌剧 在 一 个 广阔 的 
大 厅 里 演出 时 人 人 都 有 一 个 舒适 的 座位 的 话 , 那 么 不 久 它 
将 失去 观众 。 情 况 肯 定 如 此 。 

不 过 对 于 绘画 来 说 情况 有 些 不 同 ,法 国 出 过 勒 须 厄 
尔 和 和 普 鲁 东 这 样 的 画家 ,而 今 则 有 欧 仁 ， 德 拉 克 洛 瓦 多 : 
大 们 并 没有 完全 失去 在 这 种 艺术 上 饱含 自然 情趣 的 监 赏 
力 。 人 们 判断 一 幅 画 好 不 好 几乎 还 是 各 抒 已 见 ,尽管 美术 
竺 院 并 没有 把 他 们 据 诸 户 浮 宫 之 外 。 因 此 1837 年 8 月 展 
出 的 那 张 西 加 隆 先生 临 龙 的 米 开 朗 基 罗 《 最 后 的 审判 》, 尽 
党 差强人意 , 却 未 能 得 到 人 们 赞赏 。 假 使 这 幅 壁 画作 者 是 
位 无 名 画家 ,那么 最 后 的 审判 》 肯 定 会 受到 奚落 。 这 太 简 
捍 了 ,法 国人 襄 欢 小 巧 玲珑 .精致 的 艺术 品 。 

在 这 同一 个 小 奥古斯丁 教堂 里 ,我们 看 见 画 幅 上 一 位 
面 对 查 族 的 伟人 ,在 一 个 角落 上 , 放 了 一 尊 米 开朗 基 罗 的 半 
身 石 襄 像 ,我 估计 大 约 是 1560 年 制作 的 。 如 果 你 想 看 到 法 
国 与 意大利 画家 的 不 同 特点 ,你 可 以 去 卢 浮 官 ;一 进门 , 离 
门 六 步 远 的 地 方 ,你 会 找到 法 国人 雕塑 的 米 开 朗 基 罗 半 身 
像 。 简 直 像 一 个 愤怒 的 军乐 队 队 长 。 


山 罗 西 尼 (1792 一 1868) ,意大利 作曲 家 。 

加 由 多 分 (1770 一 1827) ,德国 作曲 家 。 

@ 和 勒 顷 有 所 尔 (1617 一 1655 ) ,法 国 宗教 画家 。 

全” 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863 ) ,法 国 浪漫 派 画 家 。 
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， 艺人 所 和 记 ， 


法 国人 ,他 们 总 是 风雅 地 高 谈 他 们 所 知道 的 和 那么 多 
他 们 不 知道 的 事情 ; 当 他 们 伴 装 懂行 谈论 音乐 的 时 候 ,似乎 
显得 很 奏 。 他 们 大 胆 宣 扬 , 但 更 明显 地 表现 出 他 们 在 这 方 
面 完全 无 能 ,感觉 冷漠 。 

法 国人 非常 清楚 :他 们 在 一 出 新 歌剧 首 场 演出 时 实在 
无 话 可 说 ;出 于 虚荣 ,他们 努力 去 进行 音乐 教育 ,但 总 是 缺 
乏 内 心 的 感情 。 里 昂 人 邀请 了 一 个 意大利 剧团 , 老 是 不 售 
地 作 首 场 演出 。 人 们 对 贝尔 西 阿 妮 夫 人 过 长 的 衣裳 大 鼓 其 
掌 。 

里 昂 有 位 德 ， 乔 先生 ,这 人 颇 以 才智 著称 ,昨天 傍晚 ， 
他 得 意 洋洋 地 对 我 说 : 

“意大利 人 称赞 那个 叫 勒 . 高 莱 齐 ?了 的 画家 怎么 怎么 
好 ,我 实在 不 觉得 他 有 多 好 :他 那 不 是 画 ; 他 画 的 人 脸 部 都 
是 长 下 巴 闫 儿 。 他 跟 我 们 的 画家 布 舍 @ 一 类 ,但 实际 上 还 
等 而 下 之 。” 

在 法 国歌 剧 中 有 两 项 细节 的 荒诞 性 , 甚至 在 斯 克 里 
布 @ 这 样 充满 才智 的 人 的 作品 中 也 都 难免 。 人 们 在 剧 中 使 
用 贵族 口吻 。 在 《 费 勤 特 尔 》 中 ,人 们 不 说 “我 在 这 儿 ”, 而 
说 “ 某 在 斯 ” ,不 说 “ 睡 ” ,而 说 “就 究 ”; 不 说 “婚前 ”, 而 说 
“ 合 委 之 乡 "; 这 种 言语 缺乏 对 话 者 之 间 的 感情 交流 , 丧失 
了 戏剧 效果 。《 威 廉 . 退 尔 》 最 差 。 


中 勤 ' 高 莱 齐 (1487 一 1334 ) ,意大利 画家 。 

罗布 全 (1703 一 1770) ,法 国画 家 。 

名 ”斯克 里 布 (1791 一 1861 ) ,法 国 戏剧 作家 ,还 写 过 不 少 歌 剧 。 
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。 和 茹 人 扎 记 ， 


特别 是 ,许多 监 脚 作品 都 是 用 诗 体 写 的 。 就 像 音 乐 不 
得 不 重复 歌词 一 样 ,这 些 诗句 观众 根本 就 听 不 到 。 他 们 只 
是 为 了 那些 爱 读 剧本 的 倒霉 的 德国 人 而 已 。 那 么 这 些 被 文 
人 们 称 之 为 和 谐 的 诗句 的 东西 怎样 才能 通过 某 种 音乐 旋律 
到 达观 众 的 耳 畔 呢 ? 又 是 个 大 大 的 现 请 ! 这 是 个 马蜂 窗 ， 
说 到 这 个 我 头 都 发 党 。 


0 月 7 日 ,里 至 

今天 早晨 ,我 去 为 一 位 跟 我 的 朋友 们 相 允 的 燃 国 军官 
讲解 维 埃 纳 的 古代 文物 。 这 人 认为 我 对 此 比 他 知道 得 多 。 
我 们 非常 轻松 地 乘 汽 船 前 往 , 回 来 则 乘 驿 车 。 

旅途 中 的 夜晚 真是 难耐 ;但 昨 晚 我 跟 那 位 英国 人 一 道 
过 得 很 恰 快 ,有 时 他 都 高 兴 得 笑 了 。 认 识 他 的 人 对 于 我 这 
样 推 重 他 的 谈话 一 点 也 不 会 感到 惊讶 。 我 们 讨论 了 将 来 的 
战争 , 那 一 定时 间 很 短 。 两 个 战役 之 后 ,英国 下 议院 将 不 再 
气 恼 ,特别 是 不 会 对 法 国生 气 。 从 前 当 罗 马 元 老 院 看 到 老 
百姓 坚决 要 求 合理 的 改革 时 ,就 会 发 动 一 场 战争 ,英国 托 利 
党 人 大 概 想 抄袭 这 一 古老 对 策 ;但 新 闻 自 由 把 他 们 假托 
安国 报仇 种 种 的 漂亮 言辞 全 打 乱 了 。 

人 在 对 这 些 大 问题 深入 探讨 之 后 ,我们 还 谈 了 一 些 普通 
小 事 。“ 在 瑞 国 有 桩 诬 烦 事 , ”我 的 这 位 朋友 说 ,“ 就 是 总 给 
予 犯错 误 的 士兵 处 以 杖 刑 。 

“你 知道 在 我 国 任何 议院 调查 都 是 很 严肃 的 事 ; 惠 灵 


中 即 保 针 党 。 
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， 施 人 札记 . 


知 公 如 这 位 忠于 王权 的 人 ,但 从 更 深刻 的 意义 上 说 ,在 他 
们 这 种 人 人 中间, 无论 如 何 , 要 比 梅 特 涅 先生 % 更 支持 专制 主 
义 ,他 在 调查 中 国人 党 说 :“ 硅 是 你 取消 了 杖 刑 , 那 就 等 于 把 
士兵 升 为 行为 良好 的 车 官 ,就 像 法 国 所 实施 的 那样 。 如 来 
我 们 的 士兵 没有 了 长 惯 , 那 就 应 该 给 他 们 以 希望 ,因为 这 两 
个 动机 中 如 果 缺 少 了 一 个 ,人 就 不 会 上 进 。” 

直到 现在 ,在 英国 一 个 年 轻 人 如 想 当 军 官 , 人 们 就 会 要 
求 他 证 明 上 自己 属于 普通 贵族 阶级 , 换 名 话说 ,这 是 要 他 拿 出 
一 笔 钱 来 头 他 的 头衔 。 如 采 你 让 表现 杰出 的 士兵 成 为 军 
官 , 那 你 就 把 整个 体系 彻底 破坏 了 。 在 我 们 国家 ,军队 从 不 
已 想 , 这 是 它 的 优 上 所; 因为 它 不 说 它 对 杖 责 表 示 反 感 ;但 是 
全 国 上 下 懂 恶 极刑 ,并 感到 愤慨 ,就 像 从 前 人 们 对 奴隶 制 满 
怀 恼 恨 一 样 。 每 天 伙食 丰盛 ,偶然 有 时 也 施用 杖 责 , 那 样 就 
会 训练 出 一 支 非 常 出 色 的 英国 军队 。 

没有 追求 杀 种 理想 的 热忱 ,就 没有 好 的 军队 ,从 来 不 曾 
有 过 ,请 切记 这 一 点 。 英国 军 队 在 图 卢 兹 打 过 仗 ,这 事情 使 
东 些 人 感到 欣慰 。 要 是 有 一 支 这 样 的 军队 由 各 国 享有 特权 
的 人 们 供应 几 百 万 ,俄罗斯 会 把 欧洲 的 自由 全 部 毁灭 。 

每 个 在 图 户 兹 打 过 仗 的 人 对 他 的 伙伴 完全 信任 ,而 且 对 
他 的 上 校 抱 有 无 限 敬 意 ; 这 些 士兵 在 同一 位 将 军 指挥 下 战斗 
过 十 年 之 久 。 画 外 他 们 对 他 们 所 克服 的 地 方 也 很 有 把 握 。 


DD 患 灵 知 公 办 (1769 一 1852) ,英国 将 军 , 曾 统率 联军 在 滑铁卢 战胜 拿 
破 仑 。 
加” 和 侮 特 涅 (1773 一 1859) ,奥地利 首相 。 
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' 答 人 札记 


滑铁卢 的 英 军 不 了 解 指 挥 他 们 的 将 军 们 ,而 且 这 些 苗 
队 比 图 卢 兹 的 英国 军队 要 差 得 多 ， 然 而 普鲁士 插队 在 滑 
铁 卢 向 巴黎 挺进 时 损失 了 四 分 之 一 兵力 (这 是 囊 灵 否 公 时 
说 的 ) ,而 英国 军队 的 损失 还 不 到 二 百人 。 普 鲁 士 军队 被 
迫 从 法 国 茶 些 省 份 撤退 ,因为 他 们 无 法 在 那里 驻扎 ,而 由 类 
军 接 蔡 普 军 ,他们 却 能 很 好 地 坚持 住 ,这 就 是 因为 有 杖 责 ， 
军队 具有 严格 军纪 的 效 采 。 

里 吊 和 人 性格 里 特别 缺乏 的 是 对 我 的 美食 尼 调 方法 有 所 
宽容 ,还 有 条 敢 , 彰 欢 轻率 的 冒险 .机 智 以 及 巴黎 青年 人 的 
那 份 紧 情 。 

并 不 是 巴黎 青年 的 性 格 叫 我 计 欢 :这 些 人 , 虽 则 如 此 年 
轻 , 却 已 失去 了 俏皮 劲 儿 , 特 别 是 童年 的 天 真 ;他 们 总 是 盘 
算 着 他 们 可 以 利用 那 种 青年 天 赋 的 大 胆 放肆 至 何 种 程度 。 
已 经 十 二 十 五 岁 的 巴黎 人 了 ,他们 巧妙 而 冷静 地 利用 自己 
的 地 位 取得 优势 ,但 只 要 阻力 稍微 增加 一 些 ,他们 的 信心 就 
会 减少 。 

我 并 非 因 为 目 己 的 虚荣 心 受到 挫伤 才 厌 恶 巴黎 的 年 轻 
人 ,而 是 因 为 我 热爱 温 克 的 童年 ,这 使 我 看 到 这 金色 年 华 彤 
然 失 色 而 感到 十 分 难过 ，。 

河北 利 特 , 这 位 英国 人 充满 机 智 ,愤世嫉俗 ,他 认为 ,在 
巴黎 ,其 至 八 岁 的 孩子 心中 天 真 都 已 不 复 存 在 。 

在 里 郧 仍 然 可 以 看 到 童心 ;在 马赛 ,人 们 十 分 纯真 , 那 
里 的 孩子 粗野 , 峻 躁 ,很 像 父亲 ,他 们 拥有 童年 的 一 切 温 欧 ， 
整个 多 非 内 儿童 心中 都 是 一 片 纯真 。 

在 里 吊 ,我 在 俯 临 贝勒 古 尔 广场 和 路 易 十 四 雕像 的 窗 
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， 儿 人 村 所 ，。 


前 , 写 下 这 些 顾 为 严肃 的 群 句 。 但 我 觉得 ,里 昂 令 我 烦 阅 。 
在 这 里 我 也 没有 多 少 十 分 重要 的 商务 强身。 广场 上 的 这 座 
路 易 十 四 的 雕像 ,从 气质 上 看 ,非常 平庸 ,不 过 它 的 确 很 像 
国王 本 人 。 这 雕像 所 表现 的 正 是 伏 尔 泰 笔下 的 路 易 十 
四 由 , 玛 克 - 奥 菜 尔 ， 杜 ' 卡 毕 托 尔 的 这 一 创作 与 这 位 刁 
静 而 目 然 的 君主 其 实 最 个 相像 。 骑 士 图 惫 经 从 那里 经 过 。 

此 外 ,在 这 儿 我 倒 看 到 了 两 种 很 难 做 得 好 的 职业 ; 当 国 
土 和 当 雕 塑 家 。 今 天, 想 做 一 位 不 令 人 笑话 的 国王 是 件 艰 巨 
的 事 。 你 的 一 举 一 动 都 得 给 予 我 你 确实 是 个 国王 的 想法 ; 若 
是 你 单独 一 人 时 ,你 就 不 必 做 出 这 种 举止 或 姿势 ; 当然 我 会 
想到 :是 不 是 这 个 喜剧 演员 演 得 很 成 功 呢 ? 是 不 是 我 觉得 他 
威严 呢 ? 只 提出 这 个 问题 就 完全 破坏 了 整个 情绪 。 

贝勒 占 尔 广场 上 的 路 易 十 四 雕像 酷似 一 个 精 于 骑 术 的 
马术 教练 。 兴 许 是 一 位 内 务 部 长 在 雕像 家 面前 摆 了 个 姿势 
做 成 的 吧 。 

里 驴 这 个 如 此 著名 的 贝勒 古 尔 广 场 ,与 其 说 它 很 大 ,还 
不 如 说 它 过 于 空 闪 。 在 广场 正面 居住 的 ,用 这 儿 带 点 夸张 
的 说法 ,大 都 是 贵族 ,他 们 笃信 宗教 ,但 并 不 快活 。 没 有 比 
贝勒 方 尔 广 场 更 叫 人 烦闷 的 了 。 

我 的 好 朋友 们 每 个 礼拜 六 晚间 聚餐 , 黄 锚 时 分 彼此 才 
能 见面 ,白天 看 不 到 他 们 。 有 时 不 巧 无 事 可 干 ,我 就 感到 万 
分 无 聊 ,简直 难受 ;者 是 畏 天 ,我 就 到 索 因 河畔 树 阴 码头 乘 
“ 布 莱 什 ”。 / 


包 ”这 位 月 蒙 哲学 家 于 1756 年 瑟 过 一 本 著作 ;4 路 易 十 四 时 代 》。 
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.知人 扎 官 ， 


索 恩 河 码 头 位 置 很 好 ,周围 全 是 小 山 和 格局 严整 的 房 
司 , 这 显示 了 里 昂 的 盛夏 ;而 罗 讷河 码头 , 则 都 是 毫 无 价值 
的 现代 味 儿 的 建筑 物 ,一 派 严 冬 景象 。 

我 为 这 些 文 酬 所 吸引 , 倒 忘 记 了 说 明 一 下 ,里 晶 这 里 有 
一 种 带 铁 夭 的 帆 片 小 船 , 人 们 叫 它 “ 布 菜 什 ”(brache) ,这 船 
由 一 个 女孩 子 使 用 双 桨 划 行 。 少 女 的 温馨 .干净 雅致 和 颇 
具 男 子 气 的 那 份 矫 健 令 人 想起 瑞士 湖泊 上 纯朴 的 船 娘 。 我 
们 在 索 恩 河上 游 向 巴 卜 岛 缓 缓 地 划 过 去 。 

特别 是 礼拜 天 和 节日 ,所 有 这 些 船 娘 按 到 达 先 后 ,一 个 
个 都 坐 在 码头 的 护 墙 上 ;但 其 中 那些 容貌 最 娇媚 的 心里 明 
白 ,她 们 一 定 会 首先 被 外 地 游客 选中 。 她 们 大 模 大 样 地 跟 
洲 客 搭 训 , 争 说 游览 乐趣 ,尽力 描绘 她 们 将 带 他 们 去 玩 的 那 
些 景点 多 么 迷人 。 

索 恩 河流 过 的 地 段 很 少 斜 坡 , 因 此 很 难 揣测 河水 流 过 
的 方向 ;一 个 少女 的 力气 驾驶 小 船 还 绰绰有余 。 应 当选 择 
两 位 船 娘 , 比 平时 多 给 点 钱 ,让 她 们 彼此 有 个 竞争 。 


1837 年 6 月 9 日 , 维 埃 纳 

我 经 由 一 条 糟糕 透顶 的 大 路 到 达 维 埃 纳 , 上 上 下 下 , 尽 
是 坡 陂 ;有 两 二 回 我 可 怜 的 小 散人 篷 马 车 差点 被 从 普罗 旺 斯 
过 来 的 六 匹 马 拉 的 巨型 双 轮 大 车 撞 倒 , 碾 碎 。 最 坏 的 是 对 
于 一 个 宅 心 宽厚 的 人 来 说 ,我 并 无 法 报复 ;若是 我 稍微 有 点 
儿 反 质 的 表示 就 可 能 会 招来 两 三 个 南方 赶 车 大 汉 的 鞭子 ; 
这 些 人 既 粗 野 又 非常 急躁 。 当 然 , 我 有 手枪 ,可 即使 我 开 
枪 ,这 些 赶 车 大 汉 也 上 毫 无 惧 色 。 这 真 够 哗 ! 
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我 同时 注意 到 加 蒂 奈 一 带 的 地 形 :为 什么 不 把 里 昂 通 
维 埃 纳 的 大 道 置 于 没有 出 的 罗 讷 河 右岸 呢 ? 如 果 和 那样 ,大 
道 即 可 经 由 我 刚才 漫步 走 过 的 那 座 漂亮 吊桥 进 人 维 埃 纳 。 
据 我 看 ,大 道 也 可 以 从 左边 沿 着 河岸 延伸 过 去 。 

我 在 大 道上 磁 到 一 位 彬 彬 有 礼 的 先生 ,他 告诉 我 现在 
这 里 不 得 不 无 间断 地 修 砌 路 面 。 这 条 大 道 十 法 里 长 的 石头 
路 面 每 年 修 路 费用 需要 四 万 法 即 , 甚 至 还 不 够 。 在 大 道上 
丧生 的 马匹 数量 很 大 ,我们 还 时 时 看 到 这 些 灾祸 遗留 下 来 
的 残迹 。 这 里 大 概 是 法 国 双 轮 大 车 经 由 最 频繁 的 地 区 。 所 
有 南方 供应 巴黎 和 北方 的 肥皂 、 油 .干果 都 经 由 这 条 路 运 
答 。 罗 讷河 的 航运 几乎 没有 利用 起 来 ;原因 是 河水 过 于 活 
急 ,无 法 上 背 。 因 此 在 法 国 更 宜 加 速 发 展 铁路 。 

老实 说 ,我 觉得 建造 这 条 铁路 最 划 得 来 ;因为 这 条 路 只 
要 投资 文 出 百 分 之 六 七 , 即 可 获 利 丰厚 。 凯 尔 曼 先生 很 称 
赞 里 昂 北 面 索 恩 至 马赛 的 那 条 铁路 ,只 花 了 六 千 六 百 万 法 
即 ;他 整个 夏天 都 在 做 这 项 研究 。 

完成 大 十 字形 交叉 就 需要 十 亿 法 郎 ,这 就 是 说 马赛 到 
勒 阿 弗 尔 经 过 里 郧 和 巴黎 的 这 条 路 ,和 斯 特 拉 斯 堡 到 南 特 
的 铁路 形成 交叉 。 第 三 条 是 巴黎 到 比利时 ,附加 莱 支 线 。 
但 是 直到 现在 还 没有 人 研究 财政 问题 。 决 定 建 造 这 些 铁 路 
对 不 对 呢 ? 我 实在 不 敢 相信 。 


0 月 10 日 . 维 埃 纳 
维 埃 纳 人 很 亲切 和 访 , 跟 一 个 陌生 的 旅行 者 谈话 , 丝 训 
也 不 会 损伤 对 方 的 自尊心 。 我 被 介绍 给 公证 人 博 阿 萨 先 
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生 , 他 在 维 埃 纳 频 有 声望 ,为 人 善良 。 

新 城 很 五 陋 , 惟 其 所 处 位 置 极 好 ;这 城市 莫 基 并 建筑 在 
山林 深 处 ,就 像 枫 丹 白露 一 样 , 我 很 喜欢 。 

从 前 罗马 人 把 维 埃 纳 叫做 “普尔 克拉 ”( Pulehra) ,这 地 
方 一 半 坐 落 在 俯 临 罗 讷 河 的 小 山坡 上 ,一半 伸 出 在 河流 和 
这 山 丘 之 间 的 狭长 半岛 上 。 环 城 皆 山 , 有 些 是 童 山 淘 光 , 其 
余 均 为 低 矮 的 树 从 所 覆盖 ;它们 变幻 奇 诡 的 轮廓 形 成 了 一 
条 异常 别致 的 地 平 线 。 

为 了 对 罗 讷 地 区 的 山川 形 胜 有 一 概观 ,我 不 顾 炎 热 , 鼓 
起 勇气 , 登 上 了 萨 洛 蒙 山顶 的 古 堡 废 墟 。 从 这 上 面 远 上 姚 , 景 
色 的 确 半 观 ; 罗 讷河 就 像 泌 翻 在 山崖 和 丘陵 之 间 似 的 , 臂 开 
了 一 条 航路 。 当 它 到 达 维 埃 纳 时 ,河水 在 西岸 绝壁 中 一 泻 
而 过 ,宛若 惊 马 奔腾 。 在 靠近 城市 中 心 处 ,有 一 条 和 名 叫 吉尔 
的 小 河 ,由 高 峡 注入 罗 讷 河 ,激流 使 得 一 大 批 工厂 和 织 呢 工 
场 的 轮 盘 运转 起 来 。 

维 埃 纳 曾经 是 阿 罗 布 罗 热 人 @ 的 主要 聚居 之 地 。 这 个 
好 战 的 民族 的 居留 区 域 以 罗 讷 河 . 伊 泽 尔 河 以 及 阿尔 睾 斯 
山 为 界 ; 开 始 他 们 败 给 了 多 米 修 斯 ， 艾诺 巴 布 斯 ,最 后 终于 
为 已 撤 所 征服 。 既 定之 后 , 维 埃 纳 成 为 罗马 外 省 的 主要 城 
市 ; 底 泊 尔 2 把 它 划 为 罗马 移民 区 ，。 

这 里 有 四 处 可 看 ,但 五 六 个 小 时 就 足够 了 。 


中 高 户 民 族 的 一 支 , 当 时 居住 在 多 韭 内 . 萨 伏 瓦 一 带 。 
多 底 泊 尔 一 世 ( 纪 元 前 各 一 纪元 后 37) ,罗马 的 第 二 个 皇帝 。 他 是 奥 古 
斯 都 的 继 子 。 
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"和 攻 人 札记 ， 


1 ,一 座 吝 代 小 竺 院 ,其 主教 比 卡尔 曾经 在 这 里 可 邮 地 
截断 柱廊 ,并 在 柱 间 阳 上 一 道 很 难看 的 围墙 。 人 们 曾 称 此 
地 为 大 法 官 着, 现 已 改 为 博物 馆 。 

2, 圣 英里 斯 的 峨 特 式 教 誉 ,一 般 化 , 惟 坐 落 在 一 高 二 十 
八 级 的 平台 上 ,位置 绝 佳 。 

3 , 城 外 金宇 塔 ,这 是 一 座 示 建成 的 古 墓 , 这 里 的 居民 叫 
它 尖顶 。 

4, 征 苟 地 里 的 剧院 和 城堡 遗址 。 

我 自 先 登 上 第 英里 斯 大 教 笃 ,在 此 可 信 巩 大 道 。 这 座 教 
笔 不 次 ,并 无 特色 ,但 光线 明亮 ; 始 建 于 1502 年 ,至 16 世纪 中 
叶 才 完成 。 大 门 和 连接 大 门 的 正厅 系 近期 所 建 。 我 由 此 去 
葡萄 地 参观 剧院 遗址 ;此 处 外 观 其 美 ,很 像 罗 马 附近 的 阿尔 
巴 庄 剧院 废墟 ;建筑 是 们 总 爱 寻 找 一 块 山坡 来 兴建 剧场 的 梯 
形 看 人 台 。 我 辨认 得 出 墙 垣 .阶梯 看 台 .整个 剧院 的 半圆 形 大 
厅 , 几 此 均一 一 有 迹 可 寻 。 剧 院 上 方 , 可 见 罗 马 城 堡 遗 址 ; 中 
世纪 时 墙壁 都 很 高 。 我 很 欣赏 那个 巨大 的 罗马 引水 渠 遗 迹 。 
部 分 引水 渠 而 今 已 成 为 一 家 面包 房 堆 柴 不 的 地 方 。 

地 六 把 我 领 到 此 间 人 称 “ 尖顶 ”的 地 方 :这 是 一 座 金 字 
培 , 录 然 翁 立 在 田野 中 间 ,其 地 离 城郊 接合 处 不 远 , 在 通 向 
瓦 归 斯 那 边 。 这 个 建筑 物 确实 很 古老 ,但 十 分 难看 。 可 以 
分 辩 得 出 金字 塔 的 四 面 ,高 处 已 部 分 凹陷 ; 它 建 在 一 方形 底 
座 上 面 , 由 比 金字 塔 本 身 好 看 一 些 的 四 个 拱 孔 支撑 着 , 拱 孔 
下 面 人 本 通行 。 四 个 角 上 都 是 半身 柱 ,金字 塔 顶 距 地 面 高 
72 法 大。 


柱头 部 分 只 是 粗略 砌 成 的 ,我 想 ,这 座 古 老 建筑 物 根 本 
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。 益 人 扎 记 ， 


就 没有 全 部 完工 。 人 们 知道 罗马 人 总 是 在 现场 精心 雕刻 建 
筑 细 部 。 维 埃 纳 的 金字 塔 系 用 整 块 巨石 堆 成 ,连接 完好 ,看 
“不 到 一 点 水 泥 痕 迹 ; 但 是 我 们 能 看 出 在 石头 上 有 许多 蛮族 
资 莫 时 留 下 的 深 洞 ,就 像 罗 与 的 科 利 寨 那 样 ,这 些 洞 看 来 是 
用 铁 钧 捅 破 的 。 

这 座 纪 念 性 建筑 大 概 原来 是 为 某 位 皇帝 修建 的 , 皇 
帝 统治 未 久 , 即 为 禁军 所 推翻 ;皇帝 既 死 ,以致 陵墓 未 能 

器 到 城内 ,导游 又 领 我 去 圣 皮 埃 尔 修 道 院 ; 进 口 有 三 组 
装饰 ,比较 粗俗 。 天 顶 绘画 弥 足 珍贵 。 中 世纪 时 维 吉 尔 了 
锌 人 讽 为 大 硒 木 士 , 据 传 这些 图 像 的 作者 是 他 。 

人 和 们 让 我 去 看 锁 匠 街 高 地 的 凯旋 门 。 这 座 凯 旋 门 ,于 
今 已 无 法 识别 其 建造 目的 ,其 内 面 饰 有 许多 半 人 半 兽 神 的 
头像 。 墙 上 灸 艇 着 一 高 上 户 人 面 像 , 因 时 代 不 同 ,风格 近 异 。 
随后 ,我 去 了 这 里 人 称 做 罗马 大 法 官署 的 地 方 , 即 奥 古 斯 都 
大 和 于 ;这 些 古 老 的 美丽 屋宇 , 现 虽 已 残损 ,但 仍 很 悦目 , 邻 
心旷神怡 。 

这 座 庙宇 是 科林斯 式 柱 型 ;长 60 法 尺 , 宽 40 法 尺 ;四 
面 空 汐 。 柱 由 多 层 构成 , 连 柱 头 和 础 石 计 高 25 法 尺 。 柱 子 
均 饰 有 四 槽 ,但 蛮族 在 改 庙宇 为 教堂 时 将 叫 槽 沟 纹 席 去 ,使 
往 子 与 修 阮 那 堵 难 看 的 围墙 一 抹 齐 平 。 维 埃 纳 的 主教 真 福 
品 布 卡尔 于 1089 年 左右 曾经 将 一 座 异 教徒 的 寺庙 毁 去 ,但 
有 许多 珍贵 的 古物 在 11 世纪 时 还 存在 。 


t 维 吉尔 (纪元 前 71 一 19) ,著名 的 拉丁 诗人 。 
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。 和 藉 人 执 记 ， 


当时 这 座 寺 庙 有 过 柱廊 环绕 ,并 有 一 双 三 角 桶 。 

人 们 认为 朋 斯 - 比 拉 特 中 曾 在 这 座 大 法 官署 开庭 审 
判 , 后 来 此 地 竞 毫 无 理由 地 被 改 为 博物 馆 。 五 十 年 中 , 维 埃 
纳 市 政 厅 下 令 建 立 真 福 品 布 . 卡尔 墙 ,使 这 座 庙 宇 得 以 按 
原来 面貌 重修 。 

在 这 座 维 埃 纳 博物 馆 里 ,还 看 到 几 截 直径 很 大 的 巨 柱 ， 
由 此 可 以 想象 到 当年 的 那 座 古 建筑 规模 多 么 雄伟 :旁边 堆 
放 了 不 少 巨大 塑像 的 残片 。 博 瓦 萨 先生 ,这 人 富有 而 和 善 ， 
曾 出 资 搜集 古物 ,以 充实 博物 馆 。 

共和 国 六 年 时 ,有 个 姓 塞 尔 玻 利 埃 的 农家 妇女 ,在 她 家 
短 萄 地 里 更 得 一 堆 保 存 得 十 分 完好 的 贵重 古物 ,这 就 成 了 
今天 大 法 官署 的 珍藏 。 这 是 两 个 差不多 有 常人 大 小 的 儿童 
雕像 :一 个 左手 撕 着 一 只 白 驴 , 男 一 个 在 咬 他 的 右手 ,好 像 
心 想得到 饮 子 。 雕 像 形态 奇 雅 ,但 也 有 些 不 够 自然 ,似乎 带 
点 做 作 意 味 。 这 农妇 得 了 这 东西 ,原本 不 愿 把 它 卖 给 路 过 
该 地 的 米 泣 先生。 她 说 ,我 决 不 离开 上 天 赐 给 我 .保佑 我 家 
的 这 些 可 爱 的 小 天 使 。 

这 组 文物 引起 了 许多 议论 ,有 些 推理 完全 不 对 头 , 我 注 
意 到 最 后 到 来 的 学 者 们 明显 地 较 前 人 的 说 法 占 优势 ;他 们 
证 明 从 前 那些 人 的 设想 纯 属 荒诞 。 

勒 加 洛 福 罗 吕 是 拉 斐 尔 画 派 中 一 位 相当 好 的 意大利 画 


dd， 比 拉 特 是 占 代 犹 太 地 区 总 督 , 于 公元 39 年 死 于 维 埃 纳 。 他 曾 把 耶稣 
交付 宗教 审判 ,以 推 征 自己 的 责任 。 
2 勒 加 洛 福 允 (1481 一 1559 ) ,意大利 画家 。 
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' 蒜 信 放 记 ， 


家 ,时 常 在 画幅 角落 上 绘 上 一 束 香 石 人 竹 。 勒 加 洛 福 罗 在 意 
大 利 语 中 意思 就 是 石竹 ;也 许 因 为 同样 的 理由 维 埃 纳 的 雕 
刻 家 在 作品 中 制作 少年 钻 人 树干 时 总 是 刻 上 一 只 口 喻 蝴蝶 
的 蜥 赐 ; 有 的 是 一 条 蛇 盘 在 树干 上 , 旁 有 小 童 手 执 白 蚤 ; 兴 
许 放 上 这 些 动物 只 是 为 了 给 树干 增加 情趣 而 已 。 

1773 年 ,有 人 在 圣 科隆 巴 附 近 的 一 块 葡 和 敬 地 里 发 现 了 
一 幅 精 美的 镶 鼠 画 , 上 面 绘 有 阿 咯 琉 斯 在 李 科 近 德 的 女儿 
们 中 间 被 认 出 来 的 故事 出 ;可 是 物 主 却 毁 掉 了 这 幅 图 画 , 以 
人 免 招 来 大 批 好 奇 者 。 

我 们 在 博物 馆 还 看 到 1252 年 的 一 块 墓碑 ;上 面 记 载 着 
一 位 议事 可 锋 四 他 一 生 中 被 他 所 欺骗 的 人 们 祈求 赎罪 的 
事 。 

在 维 埃 纳 之 所 以 会 发 现 这 么 多 古迹 和 铭文 残片 , 力 是 
因为 这 里 在 高 户 时 代 曾 经 长 期 是 罗马 领地 的 首府 。 最 引 人 
注目 的 碑文 是 在 面临 主要 大 街 的 一 座 房屋 的 墙壁 上 ,碑文 
每 个 字 都 有 四 法 寸 半 高 , 锥 刻 十 分 精致 , 译 之 如 下 


此 镀金 铜版 ,连同 文 座 、 旗 座 装 饰 以 及 骑马 之 卡其 
托 尔 和 玻 吕 丢 克 斯 的 钢 像 , 赫 拉 克勤 斯 和 赫 耳 墨 斯 2 


中 ”人 荷 马 史诗 中 的 英雄 阿 喀 琉 斯 , 幼 时 因 预 言说 他 必死 于 特 洛 瓦 战争 ,其 
母 帮 将 他 送 到 西 罗 斯 岛 李 科 迈 德 处 ,改名 比 拉 , 男 扮 女装 ,隐藏 官 中 ， 
后 来 被 尤 里 西 斯 所 识破 。 

@ 看 腊 神 话 : 卡 斯 托 尔 和 英雄 玻 吕 丢 刻 斯 都 是 廷 达 瑞 俄 斯 和 勒 达 的 儿 
子 , 但 后 者 实际 上 是 主神 宙斯 跟 勒 达 生 的 , 赫 拉克 勤 斯 是 有 名 的 大 力 
英雄 ; 赫 耳 墨 斯 是 商业 之 神 。 
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。 若 了 所 亿 ， 
塑像 , 均 系 由 D.D. 维 埃 纳 罗马 祭司 出 资 建立 。 


一 日 ,大气 晴 骨 ,上 午 十 点 钟 ,有 人 看 见 一 高 大 的 少年 
从 维 埃 纳 一 座 漂 亮 房 屋 飞 奔 而 出 , 赤 着 脚 ,穿着 计 衫 ,鲜血 
从 面 烽 浴 次 流出 。 

幸亏 这 并 不 像 人 们 所 怀疑 的 是 什么 凶杀 案件 。 第 二 
天 ,我 们 才 若 道 原来 是 这 么 回 事 。 一 位 好 斗 的 丈夫 伴 装 要 
外 出 打 猜 ,他 想 很 快 地 折 回 家 中 将 他 妻子 和 情人 当场 抓获 。 
他 早 就 从 一 副 定 处 听 到 这 个 消息 。 可 是 , 当 他 到 城郊 山顶 
牧场 时 , 适 过 狗 刚 把 更 刘 赶 了 出 来 ,这 位 丈夫 最 爱 狩 猫 ,此 
时 尽管 气愤 , 却 挡 不 住 这 份 打 狂 的 快乐 。 

一 直到 夜里 十 点 钟 他 才 回 家 ,想到 要 抓 住 他 老婆 幽会 只 
有 下 回 了 ,心中 怕 恼 , 目 怨 目 艾 。 不 过 事情 并 非 如 此 ,他 发 现 
那个 年 轻 情人 还 在 他 床上 酮 睡 未 醒 , 而且 不 是 孤零零 一 个 
人 。 气 异 的 丈夫 一 剑 下 去 , 壁 开 双 酉 。 睡 着 的 人 被 击 中 了 舌 
头 , 猛 然 惊醒 。 当 这 位 丈夫 抽 回 剑 准 备 对 准 罪 犯 胸膛 再 砍 第 
二 下 的 时 候 , 有 个 人 紧 靠 过 来 抓 住 了 剑 。 于 是 床上 的 人 忽 地 
从 受 结 的 丈夫 公 下 汐 走 了 , 赤 条 条 的 , 跑 到 街 上 。 

这 个 南方 城市 的 万 一 小 青年 的 确 非常 勇敢 :为 了 挽救 
他 钟爱 的 女人 的 名 誉 ,他 设法 里 着 一 条 床单 从 五 楼 滑 下 ;也 
就 是 说 他 从 那么 高 的 地 方 跳 到 马路 上 ,两 条 腿 都 折断 了 。 
一 个 送 午 奶 的 女人 清晨 五 时 打 那 里 走 过 ; 他 给 她 钱 , 让 她 把 
他 苔 到 离 此 五 百 米 处 一 个 小 客栈 的 窗子 下 面 。 青 年 的 双 腿 
完全 痛 了 ,奇怪 的 是 人 家 还 是 爱 他 。 

多 非 内 不 少 简陋 的 小 村 庄 都 坐落 在 平原 上 极其 偏僻 的 
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“于 人 札记 


地 方 ,但 仍然 保持 着 邻近 里 程 碑 上 所 刻 的 名 字 , 如 Septeme， 
Ovytier Diémos。 

我 走 过 小 巧 玲珑 的 吊桥 ,到 达 维 埃 纳 对 面 的 圣 科隆 
巴 。 罗 讷河 圈 有 一 中 世纪 的 方形 塔楼 ,为 此 间 风 局 增色 
不 少 。 但 我 之 所 以 到 圣 科 隆 巴 ,并 非 因 为 观赏 这 一 塔 
楼 ,而 是 因为 想 看 看 米 苏 夫人 发 现 的 那些 著名 塑像 。 这 
位 夫人 大 概 是 格 勒 详 布尔 着 名 的 王家 法 庭 法 官 米 办 多 
生 的 遗 奸 或 母亲 。 米 苏 先 生 为 人 正直 ,颇具 马 提 龙 ， 喘 
雷 议长 的 尊严 气概 ;他 于 1816 年 挺身 而 出 主持 刑事 法 
姓 , 在 瓦 归 斯 审判 特 雷 塔 意 癸 、 特 如 发 米 或 男 外 一 位 当 
时 人 物 ; 据 传 他 收 到 过 不 少 匿名 信和 和 威胁 ,他 虽 对 该 城 
并 不 山林 , 却 总 爱 独 来 独 往 。 

我 看 到 的 第 一 尊 日 大 理 石 的 塑像 ,似乎 是 专 为 从 远 处 
观赏 而 雕塑 的 。 这 是 一 个 披 着 长 可 垂 足 的 纱 幅 的 妇女 ,一 
条 蛇 盘 在 她 手 辟 上 , 那 模样 简直 像 许 茧 亚 中 , 纱 幅 的 裙 皱纹 
路 深 深 凹陷 进去 ,但 不 够 精致 。 

第 二 得 塑 像 真美 极 了 。 头 部 .手臂 和 脚 都 十 分 匀称 ;这 
古 一 个 跪 着 的 女子 , 那 姿 势 很 像 骑 色 的 美神 。 裸 露 的 部 分 
非常 真实 , 令 人 想起 罗马 特 拉 让 % 父 亲 的 半身 像 。 原 型 大 
概 征 一 个 二 十 七 八 岁 的 女人 ,模样 有 点 像 鲁 本 斯 画 的 山林 
水 泽 的 女 仙 。 


QD 希腊 神话 中 专 司 健康 的 女神 。 
多 特 拉 让 (33 一 117) ,罗马 皇帝 (98 一 117) ,原本 是 一 兵士 的 儿子 ,皇帝 
奈 尔 岂 指 定 特 拉 让 为 继承 人 , 力 效 帝位 。 
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'， 夭 人 札记 

格 勒 诺 布尔 有 位 学 者 D 先生 ,现在 维 埃 纳 , 借 给 我 一 
个 本 子 , 上 面 都 是 前 人 谈 到 维 挨 纳 的 文章 。 其 中 主要 有 玉 
力 斯 : 人 恺 撤 、 斯 特 拉 朋 、 庞 培 纽 斯 梅 拉 过 托 翰 迈 \、 佩 利 
办。 / 

多 裴 内 的 历史 学 家 梭 里 埃 , 生 于 维 埃 纳 , 人 很 朴实 。 我 
发 现在 《多 韭 内 记 》 中 对 这 个 城市 号 得 很 详细 。《 多 韭 内 
记 》 一 书 计 二 苍 , 中 有 石 版 画 插 图 , 系 我 偶尔 购 得 ,还 有 几 
篇 死 次 载 的 论文 ,此 人 善于 辨识 十 字 ; 如果 他 住 在 巴黎 , 必 
将 名 闻 天 下 ! 我 必须 在 这 儿 停 留 三 天 ,然后 由 此 去 圣 马 塞 
林 附 近 的 圣 安 托 瓦 的 老 修道 院 , 再 去 维 里 厄 ,看 望 案 菲 ， 拉 
治 什 小 姐 ,这 里 的 人 大 家 向 谈 起 她 ( 拉 洛 什 小 姐 会 在 梦 中 
讲述 许多 令 人 惊奇 的 事 , 淘 非 虚 语 ) ;我 没有 时 间 去 听 。 很 
遗 短 我 不 是 一 个 猎奇 探 幽 之 士 ,而 是 商人 ;因此 ,要 说 给 读 
者 与 一 本 法 国 放 记 ,我 实在 缺少 了 点 什么 。 这 一 点 我 比 谁 
都 明日 。 

村 与 ,至 少 要 对 每 个 省 份 研究 十 天 ,这 样 ,经 历 三 十 个 
省 , 束 得 三 百 天 ,或 者 十 个 月 ;而 我 在 法 国 的 旅行 最 多 只 能 
绸 延长 一 两 个 月 。 


6 月 11 日 , 圣 瓦 利 埃 
在 维 埃 纳 对 面 的 圣 科 隆 巴 吃 烤 肉 排 ; 这 附近 的 每 个 小 


@ 斯 特 拉 朋 (公元 前 58? 一 21 至 25 之 间 ) ,希腊 地 理学 家 ; 庞 培 纽 斯 ， 
梅 拉 (1 世纪 时 人 ) ,拉丁 作家 ; 孝 托 勒 近 (公元 前 367 一 283 ) ,埃及 国 
土 ; 佩 利 内 (61 一 -114) ,拉丁 作家 。 
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。 和 蒜 人 扎 所 ， 


村 庄 都 出 产 一 种 以 本 村 名 字 为 招牌 的 佳酿 红酒 。 艾 米 塔 执 
的 红 葡萄 酒 . 白 葡萄 酒 , 昂 比 邑 酒 , 贡 德 里 厄 酒 ,等 等 , 堆 不 
知道 , 谁 不 珍视 ” 罗 讷 河 左岸 , 沿 着 去 马赛 的 大 道 ,地 面 上 
覆盖 着 大 量 石子 ,简直 看 不 到 泥土 ;但 在 大 道 左 边 , 密 密 麻 
麻 地 种 植 着 桑树 ,宛若 果园 ; 树 下 麦子 长 得 很 盛 。 蝉 声 四 
起 ,把 耳 条 都 震 枚 了 。 

从 维 埃 纳 到 阿 维尼 人 附近 ,农民 们 建造 房屋 都 兴 用 
泥土 或 干 打 拿 二 圭 夯实。 前往 格 勒 诺 布尔 的 大 道 两 旁 ， 
一 片 栗 树 浓 阴 。 这 些 栗 树 在 筑 路 前 早已 存在 ,看 上 去 很 
美 ， 

昂 比 邑 盛产 甜瓜 ,这 种 瓜 大 概 是 南方 最 好 的 了 。 这 里 
的 栗子 在 巴黎 被 人 称 作 里 昂 栗 子 。 

我 们 老 远 就 看 到 右 侧 有 一 座 漂亮 吊桥 浮现 在 碧绿 的 树 
从 之 上 ;这 是 我 今天 在 如 此 消 急 .如 此 宽广 的 罗 讷 河上 看 到 
的 第 五 座 或 第 六 座 钢 缆 桥 。 测 涌 的 河水 令 我 更 增加 了 “人 
定 胜 天 ”的 自豪 感 。 

我 去 看 了 剂 涯 ;这 是 一 块 从 上 到 下 、 人 工 开凿 的 山 岩 ， 
有 路 可 通 ,然而 对 今天 来 说 已 不 甚 重要 。 这 里 有 圣 巴特 雷 
米 城 堡 的 遗址 。 

为 什么 巴黎 的 那些 桥 偏偏 是 法 国 最 丑陋 的 钢 架 桥 呢 ? 
报纸 慷 懒 地 把 笑料 扔 给 了 第 一 座 设计 失败 的 桥 之 后 ,是 不 
是 把 工程 师 的 心智 都 吓 坏 了 呢 ? 

我 走 过 著 名 的 勒 旺 丹 坡 道 ,这 里 离 维 埃 纳 五 法 里 ,从 前 
普罗 旺 斯 的 笨重 大 车 往往 在 这 儿 堵 塞 好 几 个 小 时 。 

你 知道 ,在 享 利 四 世 时 ,法 国 所 有 的 大 道 只 供 骤 子 行 
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， 藉 人 札记 ， 


走 ; 这 位 国王 和 他 的 大 臣 架 利 @ 开 始 拓宽 道路 ,所 以 今天 有 
些 道路 仍然 称 为 享 利 四 世 大 道 。 这 些 道路 系 由 各 个 村 庄 修 
建 以 连接 邻 村 ;斜坡 很 陆 。 这 些 只 能 供 一 头 又 子 行走 的 坡 
道 怎么 行 呢 ?路 易 十 四 和 路 易 十 五 把 它们 拓宽 :有 少数 道 
路 是 路 易 十 四 时 开辟 的 ,多 数 都 是 路 易 十 五 时 所 开 。 当 时 
既 无 重大 战争 ,又 任用 了 两 位 能 人 : 佩 罗 内 和 特 雷 查 盖 。 外 
省 地 方 , 特 别 是 朗 格 笃 克 . 布 列 塔 尼 和 过 妇 第 也 修筑 了 许多 
大 道 ;至 于 佛 兰 德 ,那个 地 区 的 道路 仍然 是 最 好 的 ,都 是 远 
在 路 易 十 五 以 前 由 各 市 镇 自 建 的 。 到 了 中 世纪 末 , 佛 兰 德 
自由 风气 大 开 , 于 是 立即 产生 了 奇迹 。 

今天 在 法 国 还 可 以 遇 到 的 那些 崎 岷 不 平 的 坡 路 只 是 享 
利 四 世 以 前 就 已 筑 成 , 专 供 骤 子 通行 的 古道 的 残迹 罢了 。 

只 要 行政 机 关 稍微 动 动脑 筋 , 所 有 一 级 公路 和 许多 二 
级 公路 上 的 这 类 坡 道 在 七 八 年 中 即 可 全 部 消失 ,根本 不 花 
政府 一 文 钱 。 

我 刚刚 驶 过 的 勒 旺 丹 的 上 坡 道 ,每 米 就 有 十 三 厘米 的 
倾斜 坡度 ,长 达 一 千 五 百 米 。 有 家 公司 修筑 了 四 厘米 的 斜 
坡 , 长 度 有 一 千 五 百 零 一 米 :可 以 看 到 划 定 公路 很 随便 。 这 
家 公司 收 通行 税 只 延续 了 十 一 年 零 七 个 月 ,以 后 这 条 路 就 
像 其 他 道路 一 样 不 再 收 税 。 规 定好 像 是 骑马 上 坡 须 交 六 个 
苏 , 下 坡 交 三 个 苏 ; 运 货 的 马车 夫 在 这 里 很 赚钱 ,因为 他 上 
交 的 税金 比 用 于 上 坡 增援 的 马匹 所 花 的 费用 少 。 这 是 我 们 


四 于 利 (1560 一 1641 ) ,法 国政 治 人 物 , 享 利 四 世 时 重臣 。 
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蒜 人 札记 


的 文明 程度 造成 的 :法 国 , 在 平原 上 现在 一 匹 马 可 拉 三 十 
担 。 


6 月 11 日 . 瓦 朗 斯 

我 在 维 埃 纳 见 到 人 们 的 那 份 善良 ,淳朴 ,在 瓦 朗 斯 也 很 
显著 ;现在 我 完全 是 在 南方 了 。 这 种 欢乐 印象 令 人 难忘 。 

巴黎 人 的 礼貌 首先 让 人 想到 的 是 跟 你 谈话 的 那个 人 的 
自尊 ,他 要 求 你 这 样 尊敬 他 。 这 里 则 与 巴黎 的 注重 礼貌 相 
反 , 每 个 人 在 说 话 时 所 想到 的 是 满足 令 他 感动 的 那 份 感情 ， 
而 不 是 意欲 在 对 方 心里 构建 一 种 高 贵 的 印象 ,更 不 是 为 了 
向 此 人 的 社会 地 位 表示 敬意 ,所 以 塔 列 朗 @ 曾 经 说 过 这 里 
的 人 对 法 国 什么 都 不 尊 冤 。 

某 种 与 生 俱 来 的 欢乐 情绪 在 这 些 南方 人 的 行动 中 闪闪 
发 光 ,在 一 个 出 生 于 文雅 阶层 的 年 轻 人 眼 里 ,他 们 似乎 有 些 
粗鲁 。 

烈日 票 灾 下 ,我 在 这 个 小 城 里 漫游 。 我 登 上 弗 朗 索 瓦 
一 世 时 @ 开 始 兴建 的 城堡 ,景色 甚 佳 。 一 个 老兵 指 给 我 看 
罗 讷 河 对 岸 的 圣 佩 雷 山坡 ,该 地 以 产 酒 闻 名 。 射 击 场 ,今天 
栽植 着 许多 法 国 梧桐 , 令 我 想起 了 波 拿 巴 @ 的 青年 时 代 。 
这 城市 最 高 贵 的 夫人 曾 满怀 爱心 接待 过 这 位 年 轻 的 陆军 中 
尉 ,并 看 出 他 是 一 位 天 才 人 物 。 当 时 他 正 为 自己 的 虚荣 心 


由 法 国 旧 担 ,一 担 =100 法 国 旧 斤 。 

四 塔 列表 (1754 一 1838) ,法 国外 交 家 。 

@ 弗 衣 索 瓦 一 世 (1494 一 1547) ,法 国 国 王 ,在 位 时 间 是 1515 一 1547。 
@ 指 拿破仑 一 世 。 
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。 区 人 扎 记 ， 


所 折磨 ,惟有 这 位 贵 夫人 能 加 以 抚慰 ;他 的 那些 同僚 都 拥有 
香 车 宝马 ,而 他 家 里 只 能 供给 他 菲 薄 的 费用 。 然 而 这 个 家 
庭 极 力 搏 节 , 其 至 不 惜 卖 掉 葡 萄 地 供 他 上 学 。 

拿破仑 对 待 贵族 阶级 的 弱点 可 以 妃 湖 到 科隆 比 埃 夫 和 人 
的 沙龙 ( 杜 洛克 将 军 曾 谈 到 过 )。 不 管 怎么 说 ,拿破仑 原来 
只 是 在 布 里 埃 内 和 巴黎 受过 一 些 很 不 完全 的 教育 ,获得 了 
大 部 分 关于 数学 或 军事 艺术 方面 的 知识 。 如 采 当 年 他 在 瓦 
朗 斯 读 了 孟 德 斯 鸠 的 著作 ,那么 对 法 国 和 对 他 本 人 会 产生 
多 大 的 差异 啊 ! 这 位 皇帝 在 议会 活动 中 看 到 的 只 是 骚动 、 
愚蠢 和 叛乱 。 他 是 个 买 际 执 行 的 天 才 , 根 本 他 吏 看 不 到 法 
律 合 法 性 的 由 来 。 他 的 政务 院 完全 不 审议 国家 事务 ,一 切 
总 是 先 在 第 一 执政 官 头脑 里 决定 了 然后 就 提交 审议 ,以 制 
定 最 佳 的 执行 方案 。 

我 参观 了 建 于 1604 年 的 圣 阿 波 利 宗 尔 教 特 ,庇护 六 世 
和 米 斯 特 拉 尔 冢 族 墓 地 (在 这 里 这 个 名 字 帮 是 凶 兆 ) 。 奥 
莱 尔 先生 的 府 电 是 15 世纪 建筑 中 值得 珍视 的 杰作 ;人 们 很 
喜爱 这 座 房 屋 正 面 的 四 个 巨型 头像 ,这 象征 着 四 方 风神 。 

我 好 几 个 小 时 都 沉浸 在 这 种 南方 的 精神 生活 之 中 , 感 
受到 一 种 温 区 的 静 谨 ;许多 小 小 的 忧 思 像 被 一 幅 半 透明 的 
轻 纱 笼 音 着; 如果 没有 这 份 忧 思 就 要 算是 完满 的 辛 福 了 。 
于 此 我 一 点 也 不 感到 沉重 。 

我 生活 挺 恰 快 ;在 罗 讷 河 边 散步 ,随后 就 在 一 棵 绿 阴 婆 
次 的 大 柳树 下 面 葡 息 。 

晚间 ,在 位 于 前 往 阿 维尼 翁 大 路 附近 的 瓦 明 斯 旅馆 进餐 
时 ,我 的 邻 座 是 一 个 大 块头 的 小 伙 子 ,我 不 知道 他 叫 什 么 。 
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。 夭 人 扎 记 -. 


我 跟 他 随意 聊 了 起 来 。 他 突然 对 我 赔 : 先生 ,我 看 你 花 钱 雇 
用 旦 与 从 这 儿 去 阿 维尼 移 , 其 太 傻 ! 要 是 让 我 把 你 的 车 子 用 
船 运 走 的 话 , 船 明 早 十 点 开 , 午 后 三 点 你 就 在 阿 维尼 人 么 了 。 

我 要 是 这 样 回答 ,这 个 三 十 岁 的 大 小 子 准 会 感到 惊讶 : 
“老兄 ,把 你 这 些 刺 人 的 话 留 给 你 自己 吧 。 我 对 你 的 建议 一 
点 也 不 感激 ;请 你 把 这 些 想法 给 你 自己 ,要 不 你 得 换个 说 

我 成 了 南方 人 , 实 实在 在 ,并 没有 多 大 困难 。 我 接受 了 
他 的 建议 , 吃 过 晚饭 ,我 给 我 这 位 新 结识 的 朋友 敬 上 几 支 雪 
而 ,这 样 上 等 的 烟 在 瓦 朗 斯 是 找 不 到 的 。 他 人 愉快 地 收 下 了 ， 
可 是 过 了 一 会 儿 , 他 对 我 说 他 党 得 这 烟 味 似乎 很 淡 。 

“您 笑 演 这个。” 他 对 我 说 ,同时 递 过 来 一 支 撤 丁 岛 出 
产 的 雪茄 烟 让 我 闻 闻 ,真是 ,一 股 难 闻 的 哈 人 气味 。 他 跟 我 
谈 起 蕉 德 林 , 这 位 驳 勇 的 走私 贩子 又 大 胆 又 机 智 ,这 儿 的 老 
白 姓 心里 都 记得 他 , 疗 他 的 名 ,虽说 这 是 不 道德 的 坏 名 声 。 
老百姓 总 育 欢 热闹 有 趣 : 你 瞧 那 些 征服 者 所 获得 的 光荣 吧 。 
甘 德 林 擅 长 军事 , 比 当时 的 那些 将 军 高 明 百倍 ,可 是 最 后 他 
还 是 营 笃 正 正 地 死 在 瓦 朗 斯 的 断头台 上 了 。 

你 知道 在 革命 以 前 这 里 有 一 个 由 一 批 势 力 大 的 田庄 主 
出 钱 办 的 残酷 嗜 血 的 法 庭 ,专门 负责 对 走私 贩子 进行 迅 疾 
有 力 的 审判 。 杜 哥 先生 0 不 顾 路 易 十 六 的 朝臣 和 当时 金融 
务 人 士 的 反对 ,为 法 国人 的 道德 规范 做 出 了 很 大 贡献 ;而 今 


山 桩 哥 (1727 一 1781 ) ,法 国 经 济 学 家 , 曾 任 路 易 十 六 时 财政 总 监 , 是 -- 
位 改革 派 大 臣 。 
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- 藉 人 札记 


我 想起 了 他 这 份 功劳 ,这 似乎 有 点 出 题 ,因为 ,既然 没有 人 
继承 他 ,也 没 和 人 宣传 这 些 政 策 ,所 以 现在 老百姓 便 渐渐 淡 起 
了 这 位 锐意 改革 者 的 恩德 。 查 理 十 世 和 路 易 十 八 一 上 人 台 就 
大 事 吹捧 亨利 四 世 :; 他 们 本 人 就 生活 在 这 位 仁 王 的 光辉 庇 
随 下 面 。 杜 哥 手 下 的 那些 智 赛 人 物 ,他 们 扫除 腐败 积弊 的 
功绩 愈 大 ,他 们 就 愈 被 人 遗 筷 得 快 。 在 他 们 死 后 才 50 年 ， 
他 们 的 那些 好 伙伴 就 极力 咽 落 和 嘲笑 他 们 :这 些 人 是 利用 
腐败 ,自己 从 中 受益 ,但 内 心 又 害怕 这 些 残 存 的 腐败 积弊 。 


6 月 12 日 (在 汽船 上 ,对面 是 莹 泰利 马 ) 

我 对 罗 讷 河 两 大 风光 非常 人 迷 , 这 种 愉悦 的 心情 给 了 
我 勇气 ;我 不 知道 从 哪儿 找到 谦逊 的 言词 来 描绘 路 易 - 非 
力 普 治 下 法 国 这 种 蒸蒸日上 的 繁荣 景象 。 我 真 担 心 会 被 人 
看 做 受 人 雇佣 的 作家 。 

每 走 一 步 我 都 看 见 有 泥水 匠 在 施工 :城市 .集镇 .乡村 
都 建 了 许多 房屋 ; 街 衢 井然。 田野 里 四 处 都 挖掘 了 无数 沟 
洪 , 饥 起 围墙 , 栽 上 绿 篇 。 

实在 ,我 们 已 经 过 了 二 十 二 年 太平 日 子 ; 不 过 在 1830 
年 以 前 仍然 隐隐 约 约 地 有 一 种 潜在 的 忧虑 困扰 人 心 ;这 预 
洲 着 某 种 风暴 。 当 然 , 人 们 并 不 希望 即将 发 生 什 么 事变 :但 
是 在 巴黎 ,这 种 败 落 迹 象 已 经 初 圳 端倪。 在 乡村 里 人 们 相 

言 大 车 将 倒 向 另外 一 边 ; 人 们 认为 国家 财产 即将 被 还 乡 的 
流亡 贵族 重新 掠 得 ;不 管 国王 怎么 说 ,这 些 还 乡 团 的 老爷 们 
义 将 卷土重来 。 教 士 不 住地 叫 喷 人 们 又 要 向 他 们 交纳 什 一 


税 (本 来 国家 已 经 规定 用 新 税 代替 了 这 种 税务 )。 人 们 拒 
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.区 人 扎 记 . 


绝 放弃 已 购买 的 国家 财产 ,以 及 种 种 。 总 之 ,民众 毫 不 有 要 
协 , 这 有 贝 朗 瑞 的 歌谣 和 古里 埃 的 文章 为 证 。 大 家 感觉 到 
将 有 一 刁 战 斗 , 而 每 个 人 都 想 着 发 点 小 财 。 

全 国 的 党 采 直 到 1830 年 才 进 入 高 潮 , 特 别 是 作为 法 国 
当然 代表 的 巴黎 平民 不 愿 动 翁 ,这 很 清楚 。 有 什么 极其 明 
显 的 积 岗 能 激 起 他 们 的 愤怒 呢 ? 在 我 们 的 体制 上 有 什么 变 
化 呢 ? 

1830 年 后 由 于 西 衣 士 、 米 拉 波 、 卡 尔 诺 P 和 1702 年 的 几 
位 伟人 们 的 倡导 开始 了 改革 ;如 果 法 国 审 视 一 下 人 们 堆积 在 
记忆 里 的 天 谤 的 话 , 惟 一 令 人 忧虑 不 安 的 实际 原因 即 在 此 。 

各 省 议会 经 由 选举 产生 这 是 跨 了 一 大 步 ;但 今天 人 们 
由 此 只 看 到 来 了 一 批 无 忧 无 虚 的 人 而 已 ;他 们 常常 每 天 其 
全 连 处 理 和 签发 提案 的 能 力 都 没有 。 可 是 不 久 ,1790 年 左 
右 诈 生 的 一 批 人 即将 进入 这 些 议会 ,这 样 一 切 才 有 了 改观 。 

我 完全 可 以 用 满 满 四 页 纸 写 出 当时 法 国 的 兴旺 景象 ,万 
其 是 从 贝 桑 松 至 南 特 一 线 以 北 各 省 如 此 ,即使 过 于 故 步 自封 
的 南方 各 地 也 开始 苏醒 过 来 。 阿 尔 及 使 马赛 面貌 一 新 。 

到 处 贵族 都 在 着 手 经 营 并 使 他 们 的 田地 日 益 肥沃 ;这 
确 确 实 实 跟 他 们 在 1789 年 以 前 的 所 作 所 为 完全 相反 。 

这 种 夭 东 使 得 一 位 颇 有 见识 的 英国 人 大 为 惊异 , 昨 晚 
我 跟 他 一 起 饮 过 茶 。 我 觉得 这 种 繁荣 完全 可 以 得 到 解释 。 

一 个 三 千 三 百 万 人 口 .拥有 五 百 万 有 产 者 的 民族 ,在 历 


卡尔 诸 (1753 一 1828) ,数学 家 ,法 国 大 革命 时 曾 任 公安 委员 会 委员 , 曾 
创建 共和 国 十 四 支 大 军 并 规划 战局 部 署 。 
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。 系 人 扎 记 ， 


史上 从 来 没有 出 现 过 这 种 现象 。 这 样 ,任何 反革命 势力 就 
不 能 摧毁 它 。 即 使 有 一 支 俄罗斯 军队 驻扎 在 蒙 马 特 尔 高 地 
上 ,也 不 能 改变 这 种 财产 的 分 配 。 

按照 民主 的 法 律 人 们 可 分 享 继承 权 , 有 产 者 的 人 数 将 
会 无 限 地 增加 下 去 。 情 况 既 然 是 这 样 , 令 有 产 者 心 停 肉 跳 
的 93 年 卷土重来 又 有 什么 值得 害怕 呢 ? 

你 想 想 吧 , 只 有 一 亩 地 的 农民 所 得 到 的 比 他 那 拥有 
200 亩 地 牧场 的 富裕 邻居 还 多 。 

我 们 未 来 的 富裕 前 景 多 么 辉煌 ! 在 法 国 任何 人 做 了 坏 
事 都 将 受到 惩罚 。 一 个 有 四 个 孩子 的 人 每 年 收入 80000 
镑 ,他 很 明白 这 些 孩子 将 来 分 到 的 财产 只 有 20000 镑 ;如 果 
他 不 能 依靠 自己 的 本 事 或 是 通过 人 们 惹 视 的 所 谓 “ 好 婚 
姻 " 增 加 财产 , 他们 的 孩子 为 了 谋生 将 成 为 律师 .医生 织 
呢 厂 老板 。( 在 我 看 来 ,这 些 都 是 最 能 获得 幸福 的 谋生 方 
法 ,但 他 们 可 不 这 样 想 。) 

法 国 ,最 令 这 位 英国 老兄 感到 别扭 的 就 是 人 们 只 为 金 
钱 而 结婚 。 


6 月 12 日 , 阿 维尼 给 

在 到 达 罗 讷河 右岸 洛 什 莫 尔 村 以 前 ,我 们 的 船 几乎 总 
是 面 对 着 葵 泰 利 莫 尔 在 航行 。 我 的 眼睛 总 是 在 寻 驶 那些 著 
名 的 芯 武 岩 峰 顶 ,更 地 ,我 们 非常 清晰 地 看 到 了 。 这 些 类 峭 
的 山峰 昂 然 上 臣 , 彼 此 相隔 很 近 , 几乎 笔直 地 列 成 一 排 。 实 
际 上 ,它们 与 石灰 石山 体 完 全 脱离 ,但 是 从 远 处 看 去 却 好 像 


都 紧 贴 在 山 涉 上。 这 座 山 整 个 都 盖 满 了 碧绿 的 葡萄 枝叶 和 
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' 瑚 人 扎 记 : 


微 棋 树 ; 低 凹 处 青草 芋 苹 ,从 我 这 里 胱 望 ,景色 殊 美 。 近 处 
是 浩荡 的 罗 讷 河 ,远方 可 见 多 非 乃 的 阿尔 卑 斯 山 琅 。 

最 高 的 山峰 有 300 法 尺 ,简直 高 不 可 攀 。 这 些 壮丽 的 
火山 所 形成 的 东西 为 风景 增色 不 少 。 我 们 从 远 处 望 见 了 罗 
什 莫 尔 和 什 纳 瓦 里 的 两 个 火山 口 。 但 愿 维 瓦 莱 的 这 些 巨大 
火山 中 有 一 个 再 哮 吐 出 火焰 来 ; 

维 苏 威 火山 出 至 今 已 经 有 8 或 10 个 世纪 没有 活动 迹 
象 了 。 它 只 是 在 公元 79 年 曾 爆发 过 一 一 把 布 利 内 城 整个 
吞噬 了 , 令 世人 大 为 震惊 。 

我 们 的 船 清晨 5 点 离开 里 昂 , 刚 蔽 午后 3 点 钟 , 船 就 售 
泊 在 靠近 著名 的 阿 维尼 翁 断 桥 上 游 处 了 ,真是 个 奇迹 。 从 
里 昂 到 阿 维尼 翁 从 陆地 计算 有 六 十 法 里 多 ,那么 这 船 每 小 
时 能 行驶 六 法 里 多 ;尤其 是 沿途 还 时 常 停靠 码头 上 下 旅客 ， 
并 且 在 一 座 小 吊桥 下 面 通过 时 还 要 把 速度 略 略 放 慢 。 

我 们 有 幸 从 圣灵 桥 下 经 过 ,这 座 桥 声 名 很 坏 ,据说 去 年 
就 有 三 十 人 在 此 溺 毙 ; 三 十 个 ,这 是 按照 普罗 旺 斯 的 说 法 ， 
实际 上 项 多 十 人 ;但 这 还 太 多 。 政 府 意欲 去 掉 一 个 桥墩 ,这 
样 桥 拱 的 跨度 就 相当 大 了 ;做 这 件 事 ,只 需 在 水 下 放 些 炸药 
就 行 ,我 在 不 少 殖民 地 见 过 这 种 做 法 。 

船 在 这 座 可 怕 的 桥 下 疾 驶 而 过 , 紧 接着 拐 了 一 个 50 度 
的 角 , 向 右边 驶 去 。 离 船 最 多 一 法 尺 的 地 方 ,从 前 有 过 一 所 
小 沙滩 直 挺 插 地 竖 在 水 中 ;如 果 以 我 们 的 船 速 碰 上 去 , 船 准 
会 撞 翻 。 现 在 这 些 沙滩 竟 成 了 河上 的 最 大 麻烦 ,于 此 也 可 


中 这 座 火 出 在 意大利 南方 那不勒斯 附近 ， 
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以 看 到 领航 员 的 本 领 

有 人 告诉 我 ,有 些 夫人 或 男士 心里 实在 恐惧 ,他 们 可 以 
不 顾全 体 旅 客 们 的 哮 笑 眼光 和 戏 庄 ,在 桥 的 上 游离 船 登 岸 ， 
然后 走 到 下 游 一 百 步 处 再 上 船 。 

这 一 上 段 罗 讷 河 确 实 水 流 涧 急 。 船 的 航行 速度 很 快 ,只 
要 稍微 碰撞 一 下 桥墩 或 沙滩 , 船 整个 束 得 完蛋 。 

这 座 芭 灵 桥 始 建 于 1265 年 ,至 1509 年 竣工 。 是 由 圣 
灵 城 居民 兴建 的 ,他 们 自称 是 港口 的 圣 萨 柱 南 "。 圣 院 杜 
南 修道 院 的 院 长 起 初 反 对 建 桥 ,认为 有 损 修 院 权 益 ; 可 是 后 
来 人 群 对 建 桥 热情 高 涨 ,非常 激动 ,这 样 长 老 才 同意 了 ,并 
且 亲 上 日 放置 下 第 一 块 基石 。 人 们 任命 了 一 个 圣 安 戴 奥 尔 出 
损 最 多 的 人 为 教区 本 等 神甫 ,组 建 了 一 个 有 献身 神职 的 修 
士 和 修女 的 条 教 社团 ,他 们 身 着 僧 服 并 订 下 修 院 院 规 , 其 中 
有 些 人 外 出 三 集 布施 ,有 些 人 为 生病 或 受伤 的 工人 诊治 护 
理 ; 还 有 些 人 投入 砌 石 工程 。 

1265 年 时 这 地 方 的 人 对 公益 十 分 热心 。 教 皇 尼 古 拉 
五 世 于 1448 年 曾 下 过 一 道 渝 间 , 说 此 桥 系 一 奉承 天 使 指令 
之 神甫 所 兴建 ;在 宗教 历史 上 尼 古 拉 五 世 是 一 位 杰出 人 物 。 
不 过 ,有 位 钢铁 商 评说 ,首先 要 看 工艺 。 

圣灵 桥 全 长 2520 法 尺 ; 相 当 狭 窗 。 建 筑 内 面 十 法 
尺 ， Ms 了 桥 拱 26 个 ,宽度 不 一 ， 
大 的 19 个 ,小 的 7 个 。 每 个 桥墩 的 扶 埠 上 方 都 是 狂 空 
的 ,这 大 梳 是 为 了 在 水 位 高涨 时 让 水 流 可 以 外 通 无 阳 
绿 故 。 据 学 者 们 说 ,此 桥 最 特殊 处 力 是 桥 拱 均 不 作 尖 
形 ,而 呈 半 贺 形状, 颇 类 罗曼 风格 。 我 看 这 实在 并 不 特 
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别 : 人 们 采用 这 种 形式 完全 是 刻意 模仿 加 尔 大 桥 2。 不 
过 ,奇怪 的 是 ,圣灵 桥 桥 身 不 成 直线 , 它 与 水 流 形成 一 定 
角度 ,这 样 就 使 得 它 更 加 坚固 。 桥 的 一 部 分 建 在 山崖 
上 , 另 一 部 分 则 用 桩 基 支 撑 。 

我 初 到 阿 维尼 傅 ,心情 不 好 。 八 九 个 力 夫 扑 到 我 的 行 
李 上 ,也 不 管 我 愿 不 愿意 , 抢 了 就 走 : 我 感到 很 恼火 ,但 一 声 
不 蛇 。 约 瑟 夫 也 生 了 气 , 跟 力 夫 们 推 推 揉 揉 老 半 天 。 进 入 
阿 维尼 翁 ,简直 就 像 走 进 了 一 座 意大利 城市 。 平 民 人 家 的 
男子 汉 , 眼 睛 里 热情 洋溢 ,皮肤 晒 得 黑 黑 的 ,外 衣 搭 在 肩头 
上 ,在 树 阴 底下 干 活 , 或 者 就 身 在 大 街 上 睡觉 。 这 里 也 像 底 
泊 尔 河畔 一 样 ,人 们 对 什么 嘲笑 都 毫 不 在 乎 ;如 果 说 到 邻 
居 的 话 , 那 就 是 把 他 当 敌 人 对 待 ,一 点 也 不 怕 俏 皮 控 苦 。 我 
下 棉 在 皇宫 旅馆 , 满 身 灰 尘 ; 小 信 过 来 为 我 擦 皮鞋 的 时 候 ， 
我 的 思想 却 起 了 变化 。 

“先生 ,你 可 知道 ,1815 年 布 吕 纳 元 帅 @ 就 是 在 这 家 旅 
馆 被 刺 的 ? 店 老 板 不 愿 人 们 谈 这 件 事 ;不 过 你 要 是 问 起 , 屠 
个 叫 让 的 用 人 会 领 你 去 看 的 。” 于 是 我 怀 着 这 份 阴郁 的 好 
奇 心 , 登 上 当年 元 帅 被 杀 的 那 层 楼 上 的 房间 。 楼 板 上 尽 是 
跳蚤 ,这 么 肪 脏 , 是 不 是 更 增加 了 我 想象 中 的 这 件 暴行 的 恐 
怖 呢 ? 我 实在 看 不 清楚 。 我 只 是 想 ,收买 凶手 的 人 是 谁 呢 ? 


当时 法 国 南方 仍然 流行 罗曼 风格 的 建筑 ;追求 惊人 的 峭 丽 的 峨 
竺 陈 , 稍 后 才 流 传 开 来 。( 原 注 ) 

这 条 河流 经 罗马 。 

训 莞 姆 : 布 昌 纳 (1763 一 1815 ) ,法 国 元 帅 , 在 荷兰 战役 和 意大利 战 
役 中 功勋 显 欣 ;1815 年 于 白色 恺 怖 中 在 阿 维尼 条 被 刺身 亡 。 
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。 办 人 扎 记 . 
历史 会 说 到 这 个 。 当 时 一 位 推销 员 在 罗 讷 河 下 游 阿 尔 附 近 
的 户 苇 中 间 发 现 了 元 是 的 尸体 。 

我 在 香槟 省 的 梅里 曾 见 过 被 皇帝 放逐 的 布 昌 纳 元 
是: 他 喘 高 六 尺 , 相 貌 威 严 。 当 时 他 每 个 礼拜 天 都 身 披 戎 
疙 ,本 去 教 莹 户 弥 撤 。 他 早年 是 共和 党 人 ,做 过 印刷 工 。 

1797 年 ,在 拿破仑 将 军 著名 的 意大利 战役 中 ,他 表 
现 了 非凡 的 英勇 ;当时 他 指挥 马 塞 那 师 的 一 个 旅 。 三 年 
之 后 ,1800 年 ,在 同一 个 地 方 ,在 明 契 奥 @ 战 斗 中 ,他 却 
显得 缺乏 作为 统帅 的 许多 优良 素质 。 至 于 他 的 死 , 竟 会 
死 在 阿 维尼 做 ,这 实在 邻 人 不 可 思议 。 他 过 于 轻信 ,经 
过 吉普 马 和 格 鞠 诺 布尔 时 毫 无 戒备 ;过 去 该 地 从 来 没有 
发 生 过 有 暗 余 事件 。 

为 了 起 却 这 些 阴 沉 的 思念 ,我 让 人 带 我 去 博物 馆 参 观 ， 
这 里 画幅 布置 得 很 好 ,都 陈列 在 面 对 着 一 座 寂静 的 花园 的 
大 厅 里 , 园 中 树木 绿 阴 深 深 ,悄然 无 声 , 令 我 想起 意大利 的 
许多 瑰丽 的 教堂 ; 灵 瑰 仿佛 已 经 从 纷繁 世界 中 分 出 去 一 半 ， 
只 感受 到 这 份 崇高 的 美 。 我 在 这 里 欣赏 到 许多 意大利 画 派 
的 名 作 : 一 幅 户 易 尼 ,一 幅 卡 拉 瓦 热 , 一 幅 多 米 尼 甘 ,一 幅 萨 
尔 瓦 多 罗 沙 多 等 等 ， 不 过 法 国人 并 不 大 喜欢 别人 跟 他 们 


QQ 指 拿破仑 一 世 。 

2 明 契 奥 河 是 波 河 的 一 条 支流 ,经 过 意大利 北部 曼 托 瓦 一 带 人 加 
尔 达 湖 。 

@ 加 普 , 法 国 上 阿尔 卑 斯 省 首府 。 

中 户 易 尼 (1480 前 后 一 1532 ) ,米兰 派 画家 ;卡拉 瓦 热 (1573 一 ? ) 意大利 
画家 ;多 炒 尼 甘 ( 1581 一 1641 ) ,意大利 画家 兼 建筑 师 ; 萨 尔 丈 多 . 罗 
认 (1613 一 1673) ,意大利 画家 ,音乐 家 。 
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。 蒜 人 扎 记 ， 


谈 起 这 些 他 们 懂得 不 多 的 东西 。 大 厅 左 侧 深 处 有 一 幅 绘 
格 里 姨 夫 人 立 的 精美 油画 , 令 我 着 迷 : 那 双眼 睛 多 么 神奇 ! 
她 的 书简 真能 表现 出 这 双眼 睛 里 隐藏 着 的 一 个 非常 平凡 的 
灵魂 ,一 位 公 覆 夫人 的 灵魂 。 也 许 她 在 这 些 信 件 里 没有 把 
一 切 都 告诉 母亲 ,也 许 这 幅 肖 像 画 画 的 并 不 是 格 里 妊 本 人 ， 
而 是 一 位 懂得 爱 的 .娇小 秀丽 的 妇女 。 

我 在 这 座 博 物 馆 里 遐思 冥想 了 两 个 钟头 ,这 里 跟 里 昂 
的 寺 座 博物 馆 多 么 不 同 ! 阿 维尼 人 第 大 概 因为 常 跟 圣 皮 埃 尔 
宫 交 换 油画 故而 美不胜收 ;而 在 里 昂 , 织 工 的 气氛 使 得 人 心 
里 变 得 冷 江 了。 想像 力 稍稍 激发 时 就 怕 被 某 种 丑恶 或 令 人 
厌恶 的 话题 破坏 ;而 当 人 们 为 追逐 钱财 的 人 所 包围 时 ,必须 
坚定 。 阿 维尼 翁 博 物 馆藏 有 12000 枚 勋章 :我 怀 着 孩童 的 
好 奇 心 观赏 着 这 些 罗 马 皇 帝 时 代 的 青铜 珍品 , 恺 撤 、 奥 古 斯 
特 . 蒂 贝 尔 . 维 斯 帕 先 ,等 等 。 在 我 们 思想 里 ,这 些 人 物 如 果 
跟 查 理 五 世 ,查理 七 世 . 享 利 二 世 以 及 我 国 历史 上 所 有 佩戴 
勋章 的 国王 比较 ,完全 是 另 一 流 人 物 。 

在 恺 撤 之 后 ,选举 完全 变 成 军事 性 的 了 ;但 终究 还 是 选 
举 。 依 据 这 个 ,那些 大 人 物 特 拉 让 、 阿 德里 安 .马克 - 奥 雷 
尔 . 萨 蒂 玛 - 萨 维尔 、 蒂 奥 克 莱 坚 . 朱 利 安 @ 统 治 着 一 千 二 


Q， 格 里 嫩 夫 人 (1646 一 1705 ) ,17 世纪 著名 书简 作家 塞 维 涅 夫人 的 女 
儿 , 嫁 给 普罗 旺 斯 总 督 。 

@ 特 拉 让 , 见 前 注 ; 阿 德里 安 一 世 ,第 儿 十 五 任教 皇 (772 一 795 ) ; 马 
死 - 奥 雷 尔 (121 一 180) ,罗马 皇帝 ; 萨 蒂 玛 - 萨 维 尔 (146 一 
211) , 岁 与 星 带 ; 蒂 和 与 克 菜 紧 (245 一 313 ) , 罗马 皇帝 ; 朱 利 安 
(331 一 363 ) ,罗马 皇帝 。 
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-和 苍 人 扎 记 ， 


百 万 老 日 姓 。 

我 还 观 黄 了 :1. 一 帧 精致 的 卡拉 卡拉 的 小 漫画 , 画 中 是 
一 个 小 馅 饼 商 人 。2. 青铜 制 的 罗马 旗帜 , 匀 刻 其 佳 ,两 个 环 
圈套 在 一 起 。3. 镰 艇 细 工 图 案 ,给 有 一 城市 或 炮台 ,塔楼 方 
形 ,中 有 骑马 仕女 。 这 座 博 物 馆 还 收藏 者 几 块 陵 昔 上 的 浅 
浮 财 ,风格 雅致 ,还 有 一 块 仁 花 的 勒 奈 D 时 代 制 成 的 浮雕 ， 
大 小 如 实物 。 人 物 雕 像 很 丑 , 令 我 想起 德国 风格 。 

我 滤 过 罗 讷 河 去 欣 党 新城 和 它 那 美丽 的 塔楼 。 我 看 了 
英 庄 和 森 六 世 的 峨 特 式 陵墓 ;一 幅 意 大 利 画 家 绘 的 《基督 下 
十 字 架 图 》, 一 幅 《 最 后 的 审判 》, 还 有 内热 侯 曙 夫 人 值得 装 
吧 的 肖像 画 《 尾 悔 》 ,此 画 系 米 尼 阿 尔 所 绘 ,这 位 意大利 画 
家 善于 临 克 。 


0 月 14 日 , 阿 维 尼 欧 

我 从 伏 死 吕 效 喷 孙 回来 , 那 地 方 颇 为 爱 读 和 披 特 拉 克 双 
十 四 行 诗 的 人 们 所 珍 饮 ;人 们 对 该 地 题 号 佳 句 甚 多 ,但 震 不 
是 我 化 十 个 钟头 走 了 这 一 趟 ,我 就 什么 也 写 不 出 。 

在 去 伏 克 是 兹 途中 ,我 们 曾 下 车 参观 绮丽 的 托 尔 小 城 
里 的 多 曼 式 教堂 。 这 座 教堂 的 东方 式 大 门 上 饰 有 12 世纪 
末 叶 的 雕刻 精品 。 

我 起 记 谈 起 我 在 阿 维 尼 委 附 近 的 新 城 嘱 后 的 一 位 尼 凡 


中 仁 末 的 勒 夺 (1409 一 1480) , 曾 为 普罗 旺 斯 伯 珊 ,后 于 1435 年 继承 那 
不 勒 斯 王位 。 
人 ”和 披 特 拉克 (1304 一 1374 ) ,意大利 著名 诗人 。 
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"族人 杞 窟 ， 


尔 奈 朋 友 了 ,他 因为 未 能 去 意大利 和 某 些 古城 遗址 感到 非 
毅 闸 恼 。 这 位 毕 奇 隆 先生 在 心里 给 这 份 诗 悦 绘 声 绘 影 ,十 
分 夺 张 。 他 丰 祝 的 想像 力 使 他 觉得 那里 无 限 风 光 , 多少 天 
来 为 之 心 荡 神 移 , 不 能 自己 。 去 年 ,他 原 想 去 罗马 旅行 , 听 
了 我 的 劝告 ,阅读 过 带 特 - 利夫。 他 使 我 十 分 感动 ,我 谈 
了 许多 关于 意大利 的 事 。 

北 风 已 经 停 奶 ,我 为 我 的 朋友 花 了 一 整 天 时 间 ; 他 的 马 
咎 极其 轻快 ,我们 顺利 地 通过 了 崎 岷 不 平 的 路 径 到 达 韦 宗 。 

新 建 的 城市 引 不 起 我 们 多 少 兴趣 ;这 完全 是 用 古代 的 
残 砖 砌 起 来 的 ,往昔 的 许多 巨大 墓 石 都 被 用 作 门 槛 。 坐 落 
在 马 韦 北河 彼岸 的 旧 城 令 人 感动 。 那 条 河 两 岸 陡峭 ,波澜 
济 急 ,河水 从 多 菲 乃 阿尔 捍 斯 山 润 谷 间 哆 哮 着 ,一 泻 而 下 。 
在 12 世纪 的 最 后 岁月 里 ,图 和 鲁 效 的 伯 雷 们 % 在 韦 宗 一 带 大 
肆 踩 顺 , 烧 杀 殉 尽 。 当 地 不 幸 的 居民 在 邻近 山上 寻找 避难 
之 所 ,借以 自卫 ,而 今 这 里 的 许多 山顶 上 都 还 有 他 们 建造 的 
新 痢 的 大 教堂。 

看 到 河上 的 大 桥 , 我 的 朋友 非常 兴奋 。 这 座 罗 曼 风 格 
的 桥 只 有 一 个 桥 拱 , 拱 径 达 六 十 法 尺 。 这 些 巨 大 的 石 块 ,多 
少 个 世纪 以 来 在 阿尔 提 斯 出 激流 猛 冲 下 屹立 不 动 , 殊 足 令 
人 景仰 。 我 们 走 到 桥 下 观赏 码头 ,码头 也 是 罗曼 风格 。 

一 座 古 代 的 连 拱 廊 昂 然 章 立 在 干燥 的 平原 中 间 , 吸 引 


QD 带 特 -利夫 (纪元 前 和 一 纪元 后 19 ) ,拉丁 历史 学 家 , 著 有 《罗马 
史 》。 司 汤 达 认为 这 是 一 本 前 往 意大利 旅行 者 必 读 的 书 。 

”这 时 ,法 国 南 方 的 一 些 贵 族 和 城堡 主 纷纷 割据 ,民不聊生 。 人 们 只 好 
离开 城市 , 避 居 山野 。 
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， 等 人 扎 记 ， 


着 我 们 的 眼睛 ;这 是 一 座 罗马 剧院 遗址 。B 先生 时 时 停 步 ， 
捡拾 起 一 些 黑 日 花 的 小 方块 放 进 衣 和 袋 ,一 一 这 是 墙 上 掉 下 
的 锐 散 图 案 。 在 仔细 观察 这 两 处 教堂 之 前 ,我 们 首先 去 看 
了 马 拉 尔 带 农 庄 , 农 庄 系 15 世纪 时 一 意大利 人 所 建 , 构 作 
奇特 ,其 介绍 说 明 遂 篇 技术 名 词 ,整整 有 两 页 之 多 。 

随后 我 们 折 回 到 两 座 教 党 一 一 圣 纪 宁 和 党 和 主教 教堂 ， 
这 些 暴 守 孤 和 零 零 地 坐落 在 平原 上 , 离 新 城 相当 远 。 圣 纪 条 
笃 只 有 一 个 中 央 大 厅 , 屋 的 正面 很 现代 化 ; 然 其 余部 分 很 有 
特色 。 因 为 无 法 找到 一 种 大 家 都 懂 的 语言 ,我 没有 进去 详 
细 观 黄 。 


6 月 13 日 , 阿 维尼 竟 

清 展 我 和 年 轻 的 贝尔 伯 导 一 起 在 奥 庚 热 大 路 上 和 散步， 
他 还 不 到 十 九 岁 。 一 位 少女 骑 着 驴子 走 过 , 有 个 十 二 岁 的 
男孩 拉 住 驴 尾 巴 ,一 翻身 就 上 了 驶 背 ; 少 女 没 有 气 恼 。 这 时 
一 辆 党 重 的 大 车 占 住 路 中 间 。 赶 车 的 是 个 普罗 旺 斯 大 汉 ， 
义 粗 又 壮 ;他 威吓 那个 孩子 。 驴 子 身上 载 负 着 两 个 人 ,总 是 
小 步子 缓 组 地 向 前 移动 ; 赶 车 的 猛 地 朝 孩 子 甩 起 一 蒜 , 孩 子 
冯 得 让 叫 。 贝 尔 伯 珊 不 禁 哆 味 了 一 下 “多 不 人 道 !” 他 说 。 
“让 我 给 你 一 旨 子 ,瘦小 子 。 赶 车 的 听见 了 ,就 大 声 骂 道 ， 
叫 吧 着 , 朝 我 们 扑 来 。 

年 轻 的 伯 医 ,动作 快速 得 像 支 箭 似 的 , 跳 到 那个 普罗 旺 
斯 大 汉 面 前 ,一 把 氮 住 他 的 喉 蜀 , 直 拧 得 那个 大 汉 脸 色 发 
白 , 嘴 展 上 满 是 血 。 大 汉 后 退 了 二 十 步 , 伯 珊 这 才 把 从 他 手 


上 抢 来 的 园子 扔 给 了 他 。 我 一 生 中 将 永远 爱 重 这 位 年 轻 伯 
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' 苇 人 扎 记 


荔 ,他 尽管 有 钱 ,但 却 一 点 也 不 傻 。 

阿 维尼 翁 的 女人 都 很 漂亮 。 有 一 位 太太 在 三 场 的 店铺 
里 买 东西 ,我 很 欣赏 她 那 双 纯粹 东方 人 的 眼睛 。 有 人 对 我 
说 她 是 犹太 人 。 : 

从 多 姆 的 石灰 质 山 岩 高 处 远 上 胱 ,景色 极其 壮丽 。14 世 
纪 时 ,在 这 座 山内 上 兴建 了 教 星 宫 , 这 是 一 座 要 赛 , 伪 教 星 
贝 诺 瓦 十 三 因 与 布 西 考 元 帅 对 人 垒 由 , 曾 在 此 城 被 围 甚 久 。 
今天 这 座 宣 左 医 十 得 很 厉害 ,后 来 曾 改 为 兵营 ,大 兵 们 把 大 
托 % 手 绘 的 壁画 上 的 头像 揭 下 来 卖 给 了 老百姓 。 此 地 虽 经 
历 成 乱 ,但 大 部 塔楼 至 今 仍 融 惫 天 际 。 我 注意 到 屋宇 多 处 
都 显示 出 意大利 的 那 种 政 意 , 那 种 猜忌 气氛 。 外 部 建 有 搞 
击 来 犯 军旅 的 硼 堡 ,内 部 也 满 布防 御 工 事 , 以 抵抗 侵入 内 院 
之 政 。 

我 怀 看 极 大 的 兴趣 走 过 了 这 座 奇 异 城堡 的 各 个 楼 层 ， 
我 看 到 了 类 梳 刑 具 , 往 昔 宗 教 裁 判 所 将 拒 不 性 悔罪 行 的 污 
神 者 钉 在 这 上 面 ;还 看 到 吉 奥 托 所 绘 的 那些 壁画 的 残存 部 
分 , 那 都 是 一 些 美丽 动人 的 头像 。 

增 壁 上 原来 画面 的 红色 轮廓 依稀 可 见 。 

假如 乔 托 生 于 1483 年 ,而 不 是 1272 年 的 话 ,他 也 许 能 
赶 上 拉 裴 尔 ,这 种 想法 并 非 讲 污 。 他 的 画 风 也 许 会 更 加 友 
健 , 但 略 输 雅致 。 


由 14 世纪 时 间 维 尼 翁 教皇 贝 诺 瓦 十 三 (1324 一 1423 ) 与 法 王 交 恶 ,法 王 
让 诛 布 西 考 元 旷 前 往 围城 其 和 久 。 
多 天 托 (1266 一 1336 ) 佛罗伦萨 画家 , 画 风 优雅 生动 。 
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. 攻 人 扎 记 ， 


阿 维尼 翁 城 东南 部 分 建筑 在 多 姆 山 岩 上 , 西 面 地 势 陡 
峻 如 削 ,只 是 在 罗 讷 河岸 仅 留 下 一 条 狭 窑 小 径 而 已 。 我 再 
次 瞻仰 了 那个 极为 珍奇 的 主教 教堂 , 化 有 兴味 , 阿 维尼 侈 很 
像 一 座 战 争 的 城市 。 普 罗 旺 斯 的 大 部 分 市 镇 都 具有 这 份 面 
狐 ,它们 不 像 我 们 庇 卡 底 ? 一 带 城镇 那 种 寒 伦 可 怜 的 样子 。 

大 家 都 知道 美男 子 非 力 浦 8, 这 位 颇 有 能 力 的 国王 兽 
经 推动 任命 贝 特 朗 : 德 ， 戈 特 为 教皇 ,号称 克 雷 芒 五 世 , 并 
于 1309 年 将 教廷 迁 到 阿 维尼 翁 。 直 至 1378 年 ,这 世界 上 
第 一 个 教皇 宫廷 , 泽 被 当地 ,普罗旺斯 从 此 文明 大 开 , 兴 盛 
起 来 一 一 从 前 这 地 方 也 跟 庇 卡 底 一 样 闭塞 粗野 。 

约翰 二 十 二 世 @ 需 要 钱 ,于 是 他 创立 了 教廷 佬 给 管理 
局 以 筹集 款项 , 广 开 财 源 。 设 立 的 税 项 有 : 圣 职 奉献 金 , 特 
留 分 金 ,保证金 ,邦和 免费 ,期 望 权 金 ,这 些 均 由 信奉 基督 教 诸 
王国 交纳 , 依靠 这 一 机 构 , 这 位 教皇 库存 达 800 金 弗 洛 
林 @ ,动产 估计 有 700 万 弗 洛 林 。 

这 位 智慧 超群 的 人 物 的 陵墓 在 大 革命 时 期 仍然 完好 无 
损 。 

阿 维尼 翁 教 廷 不 乏 才 能 卓越 之 士 ,他们 不 需 约束 或 是 
掩饰 他 们 的 激情 ,因为 在 那个 世纪 人 人 均 富 有 激情 。 我 看 ， 
这 正 是 当时 残酷 和 不 公正 的 一 项 证 明 。 何 况 , 那 时 人 们 离 


第 法 国 北部 省 份 ,首府 亚 眠 。 

”美男 子 菲 力 浦 , 即 菲 力 浦 四 世 (1268 一 1314) ,法 国 国 王 。 

时 约翰 二 十 二 世 (1245 一 1334 ) , 1316 一 1334 年 间 阿 维尼 和 傅 第 二 任教 
皇 。 

@ 上 古代 佛罗伦萨 金币 名 。 


- 夭 人 扎 记 


路 德 b 和 和 伏 尔 泰 的 时 代 还 很 瑰 远 呢 。 

我 想起 了 彼 特 拉克 的 那些 用 拉丁 文 写 的 书信 ,他 在 信 
中 坦 城 地 谈 到 阿 维尼 倘 教 皇宫 在 其 鼎盛 时 期 所 发 生 的 事 
情 。 没 有 比 这 更 珍贵 的 了 ;只 是 拉丁 文 很 史 滁 难 解 ,不 容易 
懂 。 彼 特 拉 克 尽量 模仿 西 塞 罗 的 风格 。 

从 多 姆 出 岩 高 处 观看 四 围 景色 , 堪 称 法 国 最 美的 景区 
之 一 : 东 面 ,可 胱 望 普罗 旺 斯 和 多 非 内 地 区 的 阿尔 捍 斯 出 及 
昌都 峰 ,四面 则 大 部 分 是 罗 讷 河 六 域 。 我 发 现 罗 讷河 水 势 
济 育 ,河中 有 不 少 小 怠 晤 ,柳树 弥 野 , 虽 不 甚 雅致 , 然 于 此 干 
燥 多 石 之 山 围 中 有 此 一 片 绿 附 , 令 人 顿 完 眼 前 一 新 。 

在 罗 讽 河和 著名 的 阿 维 尼 傅 断 桥 之 外 (此 桥 于 1669 年 
被 河水 冲 般 了 半边 ), 有 一 小 山上 屹立, 上 面 建 有 新 城 和 圣 安 
德 列 炮台 ,其 墙 垣 多 为 树 从 和 葡萄 地 所 环绕 , 伯 贡 领地 上 密 
密 麻 麻 地 栽种 着 橄榄 .杨柳 和 又 树 ,有些 几 乎 全 若 森 林 , 透 
过 这 片 林 莽 , 远 处 绮丽 的 庞 特 拉 城 堡 隐约 可 见 。 

一 个 世纪 同龄 人 每 次 提 到 阿 维尼 翁 桥 都 不 禁 莞 尔 微 
笑 ; 这 是 对 “余子 或 客 满 的 客栈 ”愉快 的 回忆 ,这 座 桥 建 于 
1180 年 ,共计 二 十 二 个 桥 洞 , 现 仅 存 左岸 四 孔 。 我 走 到 桥 
上 参观 圣 贝 奈 塞 小 教堂 , 见 壁 柱 柱头 均 局 科林斯 款式 。 这 
是 不 是 仿 作 呢 ? 

”附近 罗 讷 河中 的 那些 小 屿 景色 不 错 。 说 实在 的 ,我 党 
得 所 有 这 些 景观 都 很 怡 人 ,可 是 我 却 一 点 也 不 感到 愉快 。 
今 展 又 刮 起 一 阵 强 烈 的 北 风 ,一切 能 在 普罗 旺 斯 遇 到 的 乐 


中 与 路 德 (1483 一 1546 ) ,德国 的 宗教 改革 创始 人 。 
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. 入 人 机 记 ， 


趣 全 都 没 了 。 
斯 特 拉 朋 称 这 种 可 怕 的 风 为 宪 风 , 黑 风 。 多 非 内 人 现 
在 仍然 这 样 叫 它 ;不 过 在 普罗 上 旺 斯 ,人 们 把 它 称 作 米 斯 特 拉 
尔 :斯 特 拉 朋 和 西西 里 的 狄 奥 多 尔 宇 都 说 风势 猛烈 足以 飞 
沙 走 石 , 拘 翻 后 磁 。 不 到 两 个 礼拜 以 前 , 当 公 共 驿 车 经 过 波 
坟 尔 桥 时 就 不 得 不 由 八条 大 汉 息 住 挫 在 车 辆 上 层 的 绳索 才 
能 安全 通过 , 否则 生子 就 可 能 被 吹 落 罗 讷 河中 。 
北 风 偶 侦 又 遇 上 了 这 条 河流 南北 向 的 峡谷 ;峡谷 发 挥 
了 壁 加 底 的 吸 风 作 用 ,更 加 剧 了 风 的 力量 。 当 这 股 米 斯 特 
拉 尔 巨 风 猛 掠 普罗 上 旺 斯 时 ,人 们 不 知道 往 哪里 艇 好 , 实 实在 
在 ,天 空 倒 是 阳光 普照 , 挺 睛 朗 , 可 是 一 阵 猛 烈 的 寒 风 穿 透 
了 最 密封 的 内 室 ,刺激 神经 ,使 最 顽强 的 人 都 感到 某 种 无 名 
在 阿 维尼 翁 无 处 可 住 ,我 就 暂时 居住 在 最 珍奇 的 大 教 
党 多 姆 圣母 院 里 。 这 座 教堂 位 于 同名 的 山崖 顶 上 ,内 部 很 
像 一 座 拥 有 峨 特 式 装饰 的 古 罗 马 会 党 。 房 屋 正 面 原 系 保罗 
五 世 所 建 ; 这 位 教皇 在 罗马 兴建 了 圣 皮 埃 尔 大 教堂 ,并 荣 注 
地 在 正门 门 机 上 猎 上 自己 的 名 字 。 我 们 经 过 一 段 长 长 的 石 
阶 登 上 大 教 符 ,大 门 系 右 拟 古代 门禁 重修 ,非常 独特 ,也 许 
这 和 套 惟 一 的 一 座 。 据 推测 此 门 初 建 于 撒拉 撑 人 @ 入 侵 以 
前 ,其 时 普罗 旺 斯 曾 惨遭 躁 足 ; 建 筑 物 细部 十 分 精妙 ,值得 


中 狄 奥 多 尔 ( 公 元 前 90 一 前 20) ,希腊 历史 学 家 。 
2 我 发 现 古代 人 使 用 油 浴 来 治疗 。( 原 注 ) 
33) 中 世纪 欧洲 人 对 阿拉 伯 人 的 称呼 。 
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。 每 人 扎 记 ， 


观赏 。 

在 大 门 和 厅堂 之 间 ,我 仔细 观看 残余 的 美丽 壁画 ,位 留 
甚 久 。 笔 致 多 么 大 胆 明快 ! 多 么 自然 ! 这 些 跟 我 们 的 美术 
理论 完全 相反 ! 多 么 道 劲 有 力 ! 我 要 很 遗憾 地 说 ,这 跟 现 
在 绘画 多 么 不 同 ,就 像 我 刚才 提醒 你 注意 的 :可 以 说 ,这 就 
好 像 拿 托 比 涅 贞 和 圣 西 蒙 2 的 风格 与 夏 多 布 里 昂 的 文 词 比 
较 一 样 。 

约翰 二 十 二 拓 的 陵墓 非常 精美 ,无 比 纤 巧 。 绚 丽 的 峨 
特 鞭 式 还 从 来 没 见 过 有 这 样 妩媚 ,这 样 惊人 的 效果 。 

多 米 尼克 教堂 建 于 1330 年 , 今 已 大 半 倾 志 。 

至 皮 埃 尔 教堂 重建 于 1358 年 , 峨 特 式 ;教堂 正面 于 
1512 年 竣工 ,也 是 十 分 优雅 . 美 轮 美 仙 的 峨 特 式 建筑 。 所 
有 门 上 都 饰 以 木质 浮雕 。 讲 坛 很 珍奇 。 

我 参观 了 圣 马 夏 尔 教 堂 的 中 世纪 屋宇 正面 ,其 觉 愉 快 。 
不 过 读者 也 许 会 对 我 这 些 详 细 描 绘 感到 厌倦 ,我 仅仅 提 到 
这 些 古 代 建 筑 以 便 以 后 经 过 时 前 往 观 赏 。 倘 车 你 在 阿 维 尼 
翁 只 停留 一 小 时 ,你 不 妨 去 看 看 教皇 宫 的 四 层 楼 厅 和 多 姆 
圣母 院 。 

下 面 我 来 谈 谈 1830 年 革命 中 的 一 位 可 笑 人 物 。 读 者 
愿意 听 我 讲述 发 生 在 这 个 时 期 国民 自卫 军 中 的 一 位 了 不 起 
的 上 尉 身上 的 故事 吗 ? 这 个 人 死 拍 省 长 马 屁 , 百 依 百 顺 , 据 


DD 托 比 涅 (1552 一 1630) ,法 国 作家 ,信奉 加 尔 文 教派 , 享 利 四 世 的 战 
友 。 

外 对 西蒙 (1675 一 175$) ,公园 , 有 名 的 ( 回忆录》 作者 , 写 路 易 十 四 朝 轶 
事 。 
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。 客人 扎 记 ， 


说 他 企图 被 派 作 代 表 。 有 一 次 ,本 地 有 一 家 日 由 派 报 纸 冒 
犯 了 省 长 ,于 是 巴 拉 洛 先生 公开 退 订 这 家 报纸 。 他 走路 的 
时 候 , 一 边 走 一 边 或 着 个 脸 , 心 中 老 慷 记 着 要 做 点 什么 算计 
别人 。 

当 一 件 政治 大 事 使 全 法 国 欢欣 辟 舞 时 ,这 位 榴弹 兵 上 
尉 举行 了 一 次 野餐 宴会 ,以 表示 他 作为 一 个 真正 的 爱国 者 ， 
要 比 别人 更 加 快活 。 在 有 会 上 ,看 来 因为 高 兴 , 他 吃 得 特别 
多 ,一 个 人 抵 得 上 四 个 人 的 量 ( 我 的 天 ,这 顿 饭 好 丰盛 ! 在 
法 国 南 方 , 这 上 顿 饭 ,包括 上 好 旨 酒 才 六 个 法 即 , 知 是 在 巴黎 ， 
比 这 差 的 都 得 花 二 十 五 法 郎 。) ,上 过 汤 之 后 , 巴 拉 洛 先 生 
致 祝词 ,他 那 优雅 的 风度 引起 席 上 一 片 欢 腾 , 情 绪 愈 来 愈 高 
涨 起 来 。 人 们 又 见 到 了 大 革命 前 的 那 种 法 兰 西 人 的 喜悦 ， 
狂热 ,大 声 欢 关 ,直至 半夜 宾客 们 才 散 去 。 下 一 点 的 时 候 ， 
这 件 事 发 生 了 。 当 时 巴 拉 洛 先生 早已 上 床 就 究 , 他 感觉 胃 
有 点 胀 , 于 是 起 来 点 火 想 煮 点 茶 蝎 。 茶 过 ,有 ;只 是 他 发 现 
狂 对 叶 的 小 瓶子 还 留 在 太太 的 卧室 里 。 他 太太 是 个 又 年 轻 
叉 漂 亮 的 普罗 旺 斯 女人 ,她 对 丈夫 那些 官场 上 的 繁 文 纤 节 
从 不 放 在 心 上 。 书 拉 洛 先生 轻 轻 地 中 起 脚 走 向 他 太太 的 房 
间 , 没 有 点 灯 ,免得 把 她 弄 醒 ,他 静 悄 悄 地 在 壁炉 架 上 寻找 
瓶子 ,后 来 义 措 到 旁边 的 书桌 上 。 

在 他 小 心中 茎 地 寻觅 中 间 , 巴 拉 洛 忽然 听见 一 阵 很 有 
等 点 的 .呼噜 呼噜 的 声音 ;他 不 禁 惊 叫 起 来 ,以 为 他 太太 中 
了 外。 这 儿 , 有 一 层 厚 厚 的 帷 大 蒙 在 这 位 真正 的 爱国 者 夫 
妻 间 的 不 幸 事 件 上 ,以 致 这 其 中 的 详细 情节 更 加 令 当 地 居 


民 司 到 趣味 但 然 ,他 赶紧 奔 到 自己 房间 里 取 火 。 等 他 赶 回 
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“ 藉 人 札记 


来 的 时 候 , 忽 然 一 张 看 不 见 的 嘴 吹 熄 了 他 的 蜡烛 ,随后 让 他 
扶 了 个 身 ,是 什么 抗 着 他 的 双肩 ,把 他 又 重新 推 回 到 他 上 有 已 
房 中 。 他 基地 听见 一 阵 强 抑 住 的 实 声 , 依 称 辨 认得 出 那 是 
他 的 一 位 击 友 的 声音 。 他 刚 被 弄 进 房 里 , 门 就 严 严 地 给 关 
上 了 。 

巴 拉 洛 气愤 地 从 窗户 跳 下 去 一 一 那 窗户 距 地 面 有 八 至 
十 法 扩 , 下面 是 人 花园。 他 在 门口 打 铃 ,把 众人 都 吵 醒 了 , 连 
巴 拉 洛 太太 也 不 例外 。 她 发 看 对 人 家 说 :别人 对 她 讲 的 这 
些 事 她 一 点 都 不 知晓 。 她 坚决 请 大 家 让 她 安安 静 静 地 睡 

第 二 天 早上 七 点 钟 ,那个 倒霉 丈夫 把 这 件 事 告诉 她 的 
保护 人 老将 军 R。 听 了 他 的 话 , 将 军 没有 回答 , 嘴 里 只 吐出 
十 个 字音 , 径 轻 地 重复 了 一 十 遍 :“ 莫 声张 ,要 不 人 家 会 笑 
你 。 巴 拉 洛 似乎 没有 接受 他 的 劝告 ;结果 全 城 的 人 都 喀 喧 
哈哈 地 嘲 和 弄 他 ,而 且 有 人 还 说 为 了 对 他 表示 敬意 ,建议 再 来 
一 次 晚 竖 。 


1837 年 0 月 160 日 , 阿 维尼 葛 

阿 维尼 翁 这 座 秀 丽 的 城墙 系 教皇 英 诺 森 六 世 于 1358 
年 建成 ,其 目的 是 为 了 使 该 城 免 遭 当时 聚 吐 南方 的 盗贼 袭 
击 。 

这 座 秀 丽 的 城墙 用 一 块 块 小 方 石 彻 得 十 分 严实 ;下 
癌 埃 眼 的 突 廊 均 是 以 一 排 精 制 的 托 架 支撑 着 ; 维 示 铺 
陈 ,异常 整齐 。 整 个 建筑 显示 出 一 种 重 楼 飞 愤 、 千 载 弥 


坚 的 气概 ;兴建 者 在 精神 上 很 少 被 实用 和 慌 惧 所 第 单 ， 
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族人 扎 记 、 


故此 敢于 大 胆 使 用 装饰 。 城 墙 每 隔 一 段 距 离 即 毁 有 正 
方形 塔楼 , 环 立 雄 蛙 ,其 具 威 仪 。 信 们 可 以 在 城 上 漫步， 
志 胱 四 方 美丽 的 景色 。 

岁月 给 予 了 这 些 大 小 一 致 . 砌 合 得 如 此 光洁 美观 的 石 
块 某 种 枯 叶 的 颜色 ,更 令 上 古城 平添 一 分 绚丽 。 这 是 意大利 
艺术 安置 在 勇 悍 的 高 上 户 人 土地 上 生发 出 来 的 魅力 。 

我 搭 了 一 条 小 船 在 罗 讷 河上 漫游 。 人 们 在 卢 瓦尔 河上 
总 担心 河水 顶 润 ,容易 搁浅 ,但 在 罗 讷 河上 则 必须 小 心 水 流 
过 于 泣 涌 。 我 在 一 处 植 有 多 行 榆树 的 地 方 登 岸 。 那 些 树 枝 
十 仓 幼 ,看 来 当 在 白 年 以 上 。 

拉 伯 雷 称 阿 维尼 人 为 * 叮 叮当 当 的 城 ”。 确 实 ,钟楼 在 
这 里 到 外 可见。 我 则 想 叫 它 “ 美 女 城 ”; 人 们 时 时 会 艇 后 一 
双 明 有 眸 ,这 在 巴黎 周围 想 也 不 要 想 。 天 气 炎 热 ,大 街 上 到 处 
都 张 着 帆布 篷 ; 我 喜欢 这 个 习俗 和 它 带 来 的 一 片 腾 胱 。 

旅行 者 总 爱 在 街 若 间 闲 竹 。 为 了 想 看 一 只 带 耶稣 像 的 
象 和 牙 十 字 架 就 让 我 花 了 一 个 钟头 ,后 来 得 到 修女 同意 , 才 出 
未 此 像 。 其 实 看 来 质量 平平 ,未 免 过 分 歇 距 。 

我 看 了 元 里 维 旅 馆 和 康 毕 斯 旅馆 。 入 们 总 怕 漏 掉 什么 
珍奇 的 东西 ,不 过 我 倒 觉 得 对 小 城 的 丑陋 事物 和 各 种 难 疗 
的 气味 也 不 必 感 到 心 焦 。 

以 美丽 风流 着 名 的 那不勒斯 王后 、 让 娜 女 伯 恬 以 
80000 金 弗 洛 林 把 阿 维尼 翁 卖 给 了 教皇 克 雷 芒 六 世 下 ; 可 是 
主 后 忘记 了 问 教 皇 索 讨 80000 弗 洛 林 金 币 。 


DD 这 是 公元 1348 年 的 事 。 
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。 共 人 杞 礼 ， 


路 易 十 四 对 外 国 态 度 非常 坚决 ,于 1662 年 和 1668 年 
曾 两 度 占 领 阿 维尼 俩 ;1768 年 路 易 十 五 遵循 先例 又 曾 占 领 
过 ;其 后 ,立宪 议会 于 1790 年 在 阿 维尼 翁 召 开 。 坏 蛋 们 胡 
配 鄙 天 说 此 间 居 民 的 性 格 里 还 残留 着 意大利 统治 下 的 某 种 
痕迹 :内 此 有 冰 徐 , 布 吕 纳 元 帅 之 类 的 事 发 生 。 此 间 ,一 位 
衣 玩 楚 楚 的 男子 在 跟 我 谈话 时 表情 有 些 痛楚 ,他 说 ;因为 在 
可 怕 的 革命 时 期 ,本 地 损失 了 不 少 画幅 和 古代 建筑 。 这 一 
点 我 不 敢 相 信 ; 我 记 起 了 1739 年 对 阿 维尼 全 的 描写 , 那 是 
可 获 的 卜 罗 斯 会 长 写 的 D。 最 佳作 品 是 米 尼 阿尔 和 帕 洛 塞 
尔 包 的 油画 。 

我 明 到 许多 老兵 :这 里 有 一 处 残疾 军人 分 院 ,没有 比 这 
更 合理 了 。 六 十 多 岁 的 宝藏 ,如 果 他 不 富 ,不 就 是 一 方 晴朗 
的 天 空 吗 ? 应 当 把 法 国 四 分 之 三 的 残疾 人 安置 在 安 提 下 ， 
安置 在 距离 瓦尔 省 @ 和 前 线 一 法 里 的 地 方 ,必要 时 可 以 让 
这 些 勇 士 们 抵御 外 敌 。 

当地 的 面包 、 酒 和 肉 类 的 价钱 比 阿 维尼 侈 便宜 ,而 
斯 特 拉 朋 所 称 的 星 风 ( 即 米 斯 特 拉 尔 ) 在 此 也 刊 得 不 那 
么 凶 ! 
一 位 颇 有 见识 的 科 西 嘉 人 N 先生 对 我 说 :法 国 历史 是 
从 路 号 十 一 开始 的 ,从 那 时 到 今天 自 有 其 连续 性 。 在 路 易 
十 一 以 前 有 的 只 不 过 是 一 些 轶 事 传闻 ,如 查 里 曼 .查理 五 


这 本 书 叫 《百年 前 的 意大利 》, 第 一 卷 ,P.330,M. 科 龙 布 版 。( 原 注 ) 
帕 阁 塞 尔 和 米 尼 阿尔 都 是 法 国 17 世纪 画家 。 
3) 瓦尔 是 法 周南 部 地 中 海滨 的 一 个 省 ,首府 是 土 伦 。 
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。 和 若 人 扎 记 ， 


世 、 奥 尔 良 圣 女 和 49。 应 当 有 一 位 才智 之 士 ,如 凡 尔 托 2 这 样 
的 人 ,将 西 斯 蒙 蒂 & 的 著作 译 成 法 文才 是 。 

阿 维尼 公 的 管 陕 到 夫人 曾 对 她 的 女儿 们 说 :小 姐 们 ,你 
们 决 不 要 相信 "最 ”最 最 "(最 最 美 ,最 最 坏 ) ,在 这 个 世 
者 上 只 有 中 寺 。 

我 正 准备 用 两 星期 的 时 间 在 美丽 的 普罗 上 旺 斯 旅游 一 一 我 
在 这 里 领略 到 了 米 斯 特 拉 尔 砍 风 ,但 不 意 同时 收 到 了 几 封 来 自 
马赛 的 信 ,次 天 于 在 阿尔 及 的 生意 上 的 事 ,我 不 需要 去 马赛 了 ， 
还 有 几 封 巴黎 来 信 , 告 知 在 我 离开 之 后 ,商行 情况 不 佳 。 


0 月 22 日 . 国 尔 

晚上 九 点 钟 我 登 上 了 一 辆 公共 马车 ,这 车 简直 像 个 挪 
亚 方舟 和 :顶层 全 给 猎犬 占 了 ,看 来 这 些 狗 很 不 满意 自己 的 
处 境 , 哇 哇 直 叫 ;我 也 不 管 那 些 , 吃 罢 晚饭 ,美美 地 一 党 睡 到 
依 苏 墩 。 将 近 夜 半 时 分 ,我 在 他 们 认为 很 美的 小 城 广场 上 
若 了 一 会 儿 步 。 车 是 五 点 钟 到 达 沙 托 鲁 的 ,天 已 大 亮 , 我 很 
高 兴 。 在 一 家 大 客栈 的 院子 里 张 着 一 块 帆布 壬 ,房屋 是 新 
建 的 ,非常 干 奖 。 忧 奋 置身 普罗 旺 斯 ,我 记 起 阿 维尼 翁 大 街 
小 埠 张 开 的 那 种 遮阳 布 敌 。 

五 点 一 刻 ,我 总 算 把 一 家 老实 的 咖啡 馆 老 板 叫 醒 了 ,他 


即 圣 女 贞 德 。 

凡 尔 托 (1655 一 1735) ,神甫 ,历史 学 家 。 

四 斯 蒙 带 (1773 一 1842 ) ,瑞士 历史 学 家 , 著 有 《法 国人 的 历史 》。 

至 经 故事 : 教 长 挪 亚 因 上 帝 预 告 世 界 将 和 遭 洪 水 毁灭 , 乃 营 造 方舟 ,成 
双 成 对 地 纳 人 一 切 动物 ,使 物种 得 以 保存 。 


SHBO 


“ 藉 人 札记 ， 


打开 店 门 , 门 前 有 -- 条 栽 了 许多 小 树 的 路 径 。 他 告诉 我 牛 

六 点 钟 才 到 ;我 对 他 说 可 以 用 蛋黄 代替 ,许多 博学 的 修女 
老 早 就 是 这 样 做 的 。 不 过 这 个 伟大 的 秘方 还 一 直 没有 传 到 
阔 托 鲁 。 好 心 的 咖啡 馆 老板 给 我 打 了 个 鸡蛋 , 放 上 少许 红 
杭 , 然 后 就 陷 大 了 眼睛 望 着 我 。 

这 座 城市 沿用 的 是 一 个 城堡 的 名 字 , 城 是 拉 乌 - 勒 - 
拉 热 D 于 940 年 下 令 建 造 的 ,今天 仍然 存在 ,就 建筑 在 一 座 
小 山上 ,四 角 有 望 楼 俯 临 安 德 河 ;我 饱 览 了 一 番 景 色 。 全 城 
为 一 片 青 滩 的 草地 所 围绕 , 屋 含 陈 旧 , 但 古色 十 香 , 极 可 观 
赏 ;它们 不 像 特洛伊 房屋 的 那 副 寒 伦 相 。 我 央 请 他 们 打开 
圣 朗 德里 教堂 的 大 门 ,但 圣 马 丁 的 管 堂 执事 装 更 作 哑 ; 随 
后 ,我 很 快 去 到 新 客栈 。 车 夫 给 我 约定 的 五 十 分 钟 时 间 已 
到 ,可 是 还 不 像 就 要 出 发 的 样子 。 到 了 五 点 三 刻 ,两 三 个 沙 
托 鲁 的 中 产 阶层 士绅 才 过 来 茜 歧 ,看 上 去 他 们 也 准备 去 图 

我 从 公共 马车 前 座高 处 ,亲眼 看 着 装 上 他 们 的 箱 笼 ,他 
们 为 自身 安全 焦虑 得 不 得 了 ,一 副 可 怜 景象 。 一 个 胖子 中 
里 唱 着 赶 到 ,在 我 身边 坐 下 。 他 一 路 哼 哼 哪 哪 , 直 到 通 往 图 
尔 的 大 道上 , 离 出 发 地 六 法 里 的 一 个 村 庄 才 下 车 ;这 人 不 翌 
需 劳 , 伴 装 若无其事 的 样子 告诉 我 他 有 许多 马匹 ,而 且 , 马 
匹 就 要 过 来 接 他 ,我 实在 不 明白 他 说 什么 ;但 当 我 们 到 达 一 
个 村 庄 ( 我 已 忘记 了 村 庄 的 名 字 ) 的 时 候 , 却 一 匹 马 也 没 


QD 拉 马 ( 死 于 936 年 ), 法 国 国王 ,在 位 时 间 923 一 926。 继 承 他 的 就 是 
路 易 四 志 、 
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， 和 葵 人 扎 记 ， 


有 , 那 胖 子 一 泻 烟 不 见 了 。 一 直到 沙 蒂 永 我 都 在 阅读 一 本 
已 撒 的 书 。 乔 治 ， 桑 在 她 的 作品 里 曾经 对 安 德 尔 河 桩 的 
风景 描写 得 有 声 有 色 , 但 在 我 思想 里 , 却 老 是 在 跟 这 位 女 作 
家 争吵 不 休 。 这 条 安 德 河 河面 才 二 十 五 尺 沈 、 四 发 深 ,不 过 
是 一 条 小 得 可 怜 的 溪流 ,水 流 在 平原 上 电 凤 而 过 , 岸 陂 巩 
低 , 上 面 长 着 架 树 ,有 二 十 尺 高 。 我 的 眼睛 拼命 搜寻 美丽 的 
部 兰 地 区 ,一 百年 前 许多 作家 曾 大 力 泻 染 ,称赞 它 美 ,而 今 
天 的 作家 仍然 众 口 一 词 , 因 袭 旧 说 。 我 实在 找 不 到 一 点 影 
于 ;风光 族 施 的 都 兰 根本 就 不 存 在 。 

公共 马车 在 安 德 河 畔 的 沙 蒂 永 停 了 两 个 小 时 ,我 急忙 
跑 去 看 了 此 间 著 名 的 塔楼 。 悬 崖 峭壁 昂 然 高 管 在 古 堡 厚实 
的 高 墙 之 间 ,在 这 些 悬 内 上 , 屹立 着 巨大 的 圆 形 塔楼 ,高 三 
十 大 ,塔楼 高 处 , 复 有 层 塔 合 起 ,高 六 十 尺 。 塔 楼 遍 体 藤 莫 
缠绕 ,上 下 一 朋 。 因 为 天 气 很 热 , 我 自 感 力不从心 ,无 法 攀 
登 塔 项, 于 是 仔细 端详 了 一 番 城 堡 风 景 之 后 ,就 匆匆 回 到 客 
栈 ; 客 栈 的 和 餐厅 黑 野 最 的 ,没有 光 。 

我 正 准 备 在 吃 午 饭 时 看 看 书 , 抬 头 忽然 曾 见 对 面 坐 着 
一 个 人 , 瘦 痢 ,个 儿 高 高 的 , 座 钩 描 子 ,两 颇 斑 白 , 仪 表 堂 堂 。 
我 实在 想象 不 出 有 哪 位 享 利 四 世 麻 下 的 骑士 比 他 更 庄严 。 
这 人 态度 纯朴 ,颇具 贵族 风度 。 讲 起 话 来 慢 条 斯 理 的 ,言谈 
十 分 有 趣 。 我 们 谈 到 一 些 旅行 人 都 感 兴趣 的 事 , 比如 现代 
的 法 国人 的 一 般 生活 习惯 和 三 十 多 年 前 习俗 的 比较 之 类 。 

这 位 先生 慷慨 大 方 ,可 算 我 这 次 旅行 中 所 遇 到 的 最 出 


由 乔治 又 (1803 一 1876 ) ,法 国 女 小 说 家 
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"和 益 人 扎 记 ， 


色 的 人 物 了 。 饭 快 吃 完 时 ,他 对 我 说 ,他 是 个 贩运 丝绸 的 商 
人 ,总 店 设 在 里 昂 ,每 年 他 却 要 在 那 边 住 六 个 星期 ,其 余 的 
时 间 他 就 用 一 辆 双 轮 运 货 马 车 载 着 丝绸 织品 在 法 国 中 小 城 
镇 周游 。 果 然 ,我 看 见 外 面 在 一 间 临 时 当做 店面 的 案 房 门 
口 悬 挂 着 一 幅 布 招 。 这 是 旅馆 老板 蔡 他 安排 的 。 他 对 我 
说 ,1814 年 以 前 ,小 城 的 富裕 人 家 带 着 太太 或 情妇 到 他 店 
里 ,开口 才 两 分 钟 就 买 下 300 法 郎 东 西 ;现在 呢 , 谈 上 一 刻 
钟 还 多 呢 , 只 能 卖 出 25 法 郎 的 货物 :五 六 法 妇 一 条 的 头巾 
也 无 法 快速 地 大 量 推 销 出 去 ;法 国人 变 得 目 私 起 来 了 。 目 
私 ,这 是 跟 我 一 道 早 和 餐 的 这 位 朋友 在 这 一 个 半 小 时 的 谈话 
中 所 使 用 的 第 一 个 不 适当 的 字 。 他 对 我 说 ,现在 是 做 生意 
的 比 买 东西 的 多 (这 是 现代 文明 中 的 一 大 毛病 :医生 比 病 
人 多 ,律师 比 案件 多 ,等 等 。) 。 

随后 我 离开 了 这 位 认识 不 和 久 的 杰出 人 物 , 车 子 愈 近 洛 
什 , 土 地 吏 剑 加 显得 肥沃 ; 安 德 尔 河 两 岸 都 是 胡桃 树 , 树 还 
幼小 , 才 十 五 尺 高 。 大 路 距离 河流 不 远 ;这 条 水 道 附近 草原 
上 生长 着 许多 柳树 和 白杨 。 

我 笛 见 左边 山坡 外 面 有 道 墙 连接 着 两 座高 从 的 塔楼 ， 
大 地 像 被 刀 前 平 了 似 的 ,茫茫 一 片 , 什 么 都 没有 ;这 是 洛 什 
塔楼 。 从 前 米兰 公事 .路易 : 德 . 莫 尔 ,这 位 杰出 人 物 被 路 
易 十 二 出 俘虏 了 十 二 年 之 后 即 死 于 此 地 ,他 曾经 是 达 . 荔 
哥 的 朋友 和 和 保护 者 ,这 人 雅 有 才 识 , 广 交 俊 彦 ,把 当时 大 部 
分 精英 之 士 都 罗 集 在 他 小 小 的 宫廷 里 。 他 跟 他 们 斗智 :就 


中 路易 十 二 (1462 一 1515 ) ,法 国 国王 。 
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旅人 村 入 ， 


各 方面 主题 大 家 自由 而 彻底 地 进行 论争 。 今 天 还 有 哪个 富 
廷 会 这 样 做 呢 ? 我 还 记得 他 邦和 访 可 亲 的 容貌 和 在 巴 维 附 
近 明 特 尔 修道 院 里 见 过 的 大 理 石像 。 当 然 这 是 一 个 无 赖 
可 这 几乎 是 那个 世纪 所 有 君主 的 不 六 ;为 了 继承 王位 ， 
他 命 人 毒 死 他 的 侄 儿 ,但 是 他 并 未 下 令 把 二 千 臣民 活活 烧 
和 死 , 像 我 们 的 名 王 弗 明 索 瓦 一 世 那 样 ,目的 就 是 为 了 安排 一 
个 外 国君 主 的 联盟 。 

我 们 在 阁 什 郊区 安 德 尔 河 边 换 车 ,非常 仓促 ,我 也 没有 
时 间 登 上 路 多 勒 . 摩尔 监狱 所 在 的 那 座 小 山 。 这 里 有 一 
条 很 宽 的 小 街 , 街 两 旁 都 是 新 屋 。 十 五 年 来 兴建 起 来 的 郊 
区 彼此 都 很 相像 ,外观 毫 不 鲜亮 ,但 居住 倒 挺 合适 , 比 城市 
好 得 多 。 房 屋 上 胡乱 涂写 着 商店 招牌 ,每 个 字 有 18 法 十 
高 。 三 个 穿着 长 袍 的 教士 , 酒 足 饭 饱 ,兴致 勃勃 地 上 了 马 
车 ;有 了 两 人 坐 在 我 旁边 ,人 们 一 起 天 花 乱 坠 地 闲 扯 ,这 些 先 
生 们 的 豪 兴 让 我 有 点 想起 凡 尔 吉 埃 的 故事 。 我 和 两 个 伙伴 
的 谈话 无 疑 比 两 个 胖子 生意 人 谈 的 有 意思 得 多 。 一 会 儿 ， 
我 们 谈 得 很 批 了 ,我 老 问 他 们 哪里 是 美丽 的 都 兰 ,他 们 回答 
说 我 即将 看 到 户 瓦 尔 河沿 岸 ;等 到 经 过 卢 瓦尔 河沿 岸 的 时 
修 , 我 只 望 见 靠近 岸 边 栽 着 几 行 柳树 白杨 ,觉得 很 失望 ,他 
们 就 跟 我 谈 起 刚 走 过 的 安 德 尔 河和 谢 尔 河 流 过 的 原野 具有 
无 上 的 卖 。 确 实 从 洛 什 愈 往 戈 梅里 走 , 土 地 就 愈加 肥沃 ,但 
看 不 出 其 中 有 什么 美 。 

我 们 在 公路 经 过 谢 尔 南面 岔路 口 时 ( 对 面 便 是 图 尔 ) ， 
碰见 几 棵 大 树 。 从 谢 尔 河 到 卢 瓦尔 河 ,沿途 都 是 肥沃 的 沼 
洋 地 市 ,有些 长 得 很 挺拔 的 荷兰 白 皮 松 。 随 后 ,过 谢 尔 桥 
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“天 人 扎 记 : 


后 ,我 们 进入 了 图 尔 的 宏伟 大 道 。 这 条 路 我 看 跟 贝 大 道 一 
样 宽 , 这 在 外 省 的 那 种 令 人 气短 的 琐 层 市 俗气 氛 里 产生 了 
惊人 效果 。 这 条 路 直通 卢 瓦 尔 河 上 的 那 座 著 名 大 桥 。 

我 经 过 聪明 的 T…… 介 绍 ,在 卡 伊 的 一 所 大 旅 包 里 投 
宿 。 房 间 其 好 ,但 客 饭 太 差 , 简 直 把 我 饿 十 了。 有 两 三 个 燃 
国人 在 店 里 包 饭 ,他们 倒 挺 有 醋 心 。 我 不 到 一 个 半 钟 头 融 
吃 完 , 还 没 等 上 甜食 ,我 就 溜 出 去 看 图 尔 引 以 自 罕 的 大 桥 
了 。 大 桥 47 法 尺 宽 ,15 个 桥 拱 , 每 个 桥 拱 直 径 72 法 矿 。 

这 座 桥 也 像 法 国 的 所 有 事物 一 样 , 桥 还 能 用 ,但 外 观 已 
完全 项 败 ,除非 某 个 外 省 年 鉴 的 记者 或 编辑 被 钱 头 通 了 才 
有 脸 称赞 它 美丽 取 。 这 是 当年 拿破仑 下 令 在 隆 巴 第 修建 的 
几 百 座 桥 中 最 狭小 的 一 座 , 惟 至 今 还 给 人 以 优异 壮丽 的 感 
澳 。 

我 知 扎 图 尔 闭 名 的 圣 马 丹 教 苞 一 点 遗迹 都 不 存在 
了 ,只 能 观 沉 上 自然 之 美 。 我 兴致 过 过 地 游 托 了 桥 北 的 丘 
陵 地 市 , 山 早 相 属 , 岗 蛮 管 峙 , 南 望 河水 ,一 片 沃野 弥 望 。 
一 位 最 正直 的 法 国人 ,也许 堪 称 当代 最 伟大 的 诗人 就 曾 
选择 这 里 为 退隐 之 地 。 他 清纯 的 一 生 跟 巴黎 那 帮 掌握 
者 一 切 的 奸 例 之 徒 的 人 生 多 么 不 同 ! 我 问 一 位 农夫 : 格 
莱 纳 带 埃 在 哪里 。 

“ 啊 ! 你 是 问 贝 天 瑞 先 生 的 家 吧 1” 他 大 声 叫 道 , 从 声 
音 里 听 得 出 他 对 这 个 名 字 非 常熟 悉 , 而 且 充 满 爱戴 之 情 。 
“就 在 这 有 许多 洞穴 的 山 岩 上面。 我 刚才 还 上 去 过 。? 

然而 ,在 敲 门 的 那 一 刹那 ,我 猛然 想起 要 谨慎 行事 。 若 
能 聆听 到 一 位 如 此 明智 的 人 讲述 亲历 的 许多 事情 那 是 多 人 么 

1067 


“ 戎 人 扎 记 


快感 ! 但 是 ,我 想 ,如 果 爱 戴 他 .敬仰 他 的 每 个 旅行 者 都 去 
病人 他 的 门 , 那 他 还 不 如 不 离开 帕 西 呢 。 经 过 这 么 一 想 ,于 是 
我 又 重新 走 回 到 通 向 桥 的 大 路 。 在 大 路 经 过 的 松软 山 岩 上 
有 无 数 窗 润 , 农 夫 就 住 在 这 些 洞 里 。 

回 到 图 尔 已 夜色 四 全 ,我 去 看 了 一 下 那个 著名 的 圣 马 
丁 教 得 的 残迹 。 

这 里 有 几 白 个 英国 人 ;他 们 不 像 别 处 的 那么 傲慢 , 目 空 
一 切 。 他 们 在 法 国 的 访 十 旅行 中 发 现 图 尔 人 讲 的 法 语 比 书 
柳 人 讲 的 还 好 。 

我 何 直 筋疲力尽 , 登 上 设 在 那 座 漂 亮 大 街 二 层 楼 上 的 
文学 书籍 阅览 室 。 那 里 整 年 都 是 寒 风 风 的 , 北 风 吹 得 叫 人 
难受 ;可 都 兰 的 读者 们 认为 还 是 开 着 窗子 好 。 我 极力 控制 
住 目 己 , 绝 不 提出 请 他 们 关上 和 窒 子 ,我 真 伯 碰 上 某 种 思春 的 
回答 。 

我 许 映 着 拌 地 回 到 小 客栈 , 怕 会 感冒 :这 是 我 惟一 担心 
的 灾 视 。 整 整 三 个 星期 ,到 了 晚上 ,情绪 就 很 坏 。 如 果 一 个 
可 怜 的 单身 旅行 人 兴致 索然 ,他 还 剩 下 什么 呢 ? 

我 要 了 些 开水 ,自己 从 厨房 里 取 来 一 把 茶壶 ,就 走 上 楼 
到 屋 里 湖 茶 。 

这 些 外 省 的 鬼 东 西 给 我 的 水 一 点 也 不 热 , 接 连 三 次 都 
是 如 此 ,你 相信 吗 ? 最 后 , 女 服务 员 还 要 向 我 发 火 。 我 很 生 
气 ,觉得 身上 很 冷 ,我 这 才 感 到 跟 忠 诚 的 约瑟夫 分 开 是 个 错 
侨 。 在 这 些 野人 中 间 还 要 傻 傻 地 讲究 礼 狐 ,更 是 大 错 特 错 。 
于 是 我 拼命 打 铃 ,也 像 英 国人 那样 大 吵 大 喷 ,我 要 火 , 我 有 
了 火 ,也 就 是 说 弄 了 一 屋子 烟 。 这 样 ,一 个 半 小 时 之 后 ,我 
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才 湖 了 索 热 茶 。 

寒冷 和 病 都 被 赶 跑 了 ,但 气愤 还 在 ;我 走 到 大 街 人 行道 
上 狂 吸 雪茄 烟 , 像 大 兵 一 样 。 真 是 无 药 可 治 , 我 为 自己 气 恼 
而 气 恼 。 我 想起 去 一 家 钢铁 商人 那里 ; 走 过 去 二 百 步 ,在 有 扔 
勤 好 客 的 D 先生 家 ,我 收 到 了 昨天 才 到 的 邮包 ,那里 面 有 
十 二 本 书 。 z 

十 分 钟 后 ,我 在 屋 里 ,对 着 红 红 的 炉 火 , 阅 读 法 国 历史 
协会 刚刚 出 版 的 图 尔 的 格雷 古 瓦 的 一 本 装帧 漂亮 的 书 , 我 
成 了 最 快乐 的 人 了 。 外 省 制 的 这 些 糟 透 了 的 蜡烛 令 我 想起 
我 待 的 地 方 ,我 下 楼 到 厨房 ,找到 还 在 那里 的 小 亿 , 给 了 他 
十 个 苏 ,央求 他 去 买 一 磅 好 蜡烛 。 他 出 色 地 完成 了 这 份 小 
小 的 任务 。 我 阅读 着 ,直到 清晨 二 时 , 这 才 躺 下 睡觉 。 


6 月 23 日 ,者 兰 

我 早 就 盼 只 旅 馆 里 的 人 早晨 四 点 半 钟 叫 醒 我 ,以 免 误 
了 搭乘 开 往 南 特 的 汽船 。 以 前 我 兽 听 说 过 昨 晚 跟 我 们 同 桌 
共 餐 的 一 家 人 的 遭遇 ,他们 早 间 到 达 码 头 时 ,汽船 在 一 小 时 
前 时 就 开 走 了 。 

痹 好 我 四 时 即 已 起 床 ,我 不 得 不 拉 拉 看 门人 的 用 臂 把 
他 叫 柄 ,昨夜 他 还 死 乞 白 赖 地 央求 我 让 他 把 我 的 行李 送 到 
船上 呢 , 今 晨 却 又 觉得 我 只 了 他 的 好 觉 ;甚至 我 给 了 他 钱 ， 
他 还 满 脸 快 快 不 乐 。 

五 点 半 ,汽船 机 轮 发 动 ;可 是 没有 动 一 会 儿 又 停 了 。 十 
分 钟 后 ,我 们 的 船 就 坚决 在 卢 瓦 尔 河上 小 岛 前 的 一 块 沙滩 
停 了 下 来 ,船长 对 部 下 大 发 雷霆 ,高 声 叱 骂 ,责备 他 们 应 当 
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明白 本 来 就 不 该 走 这 地 方 ; 昨 晚 从 下 端 到 达 时 船 就 不 得 不 
涪 着 右 尾 行驶 。 

有 趣 的 是 , 船 开 时 他 本 人 也 在 甲板 上 ;他 当时 正 拱 着 个 
背 , 活 像 是 罗马 皇帝 在 发 号 施 令 , 安排 装备 。 秋 人 的 是 ,我 
们 的 船 陷 在 沙土 里 两 个 半 小 时 ,实在 潮湿 难耐 ;十 分 钟 后 ， 
突然 升 起 了 浙 雾 , 连 卢 瓦尔 河岸 边 都 看 不 见 了 ,我们 感到 身 
上 很 冷 , 女 太 太 们 害怕 极 了 ,船上 的 机 器 几乎 破裂 ,因为 有 
个 齿 辊 给 沙 卡 住 了 ,人 们 想 发 动 , 却 怎么 也 动 不 起 来 。 水 手 
们 异 妆 混乱 , 齐 声响 号 , 没 人 静 下 来 仔细 想 一 下 该 怎么 办 。 
有 个 最 年 轻 的 ,看 上 去 大 概 级 别 最 低 , 跳 人 河中 ,我们 吃惊 
地 看 到 河水 还 漫 不 到 他 的 腰 。 大 家 试 了 许多 办 法 ,都 不 成 
功 。 人 们 准备 把 船 打 横 , 这 样 急流 也 许 能 把 它 托 起 。 可 是 
怎样 才能 使 它 围 着 这 块 五 六 尺 宽 的 沙滩 转 呢 ? 为 了 减轻 船 
的 载重 量 ,我 们 都 下 到 小 艇 上 去 ;小 艇 平常 从 来 没有 装 过 这 
么 多 人 ,到 处 进 水 。 水 漫 到 距 骨 ;简直 就 像 快要 沉没 在 沙滩 
路 上 。 实 在 ,并 没有 多 大 危险 ;水 顶 多 能 淹 到 膝盖 。 

水 手 们 像 着 了 魔 似 的 拼命 大 叫 大 喷 。 折 腾 了 一 个 半 钟 
头 。 户 轧 尔 河面 上 驶 过 的 船上 ,那些 划 桨 的 船 夫 尽情 地 飞 
过 来 许多 挖苦 . 笑 让 , 但 没 人 回答 。 划 桨 的 还 问 这 条 平时 总 
是 做 慢 地 超越 他 们 的 汽船 上 的 人 是 不 是 有 什么 箱 笼 行李 要 
托 他 们 带 去 南 特 呢 。 

我 本 人 倒 很 想 叫 住 它们 中 的 一 艇 ;我 感到 身上 刺骨 的 
寒意 ,就 像 前 天 在 文学 阅览 室 的 感觉 一 样 。 后 来 汽船 的 账 
房 决 定 叫 住 一 艘 大 船 ,我 们 全 都 上 了 这 条 干 吏 的 船 。 从 这 


时 开始 我 心里 的 愁 结 才 解 开 了 。 人 都 上 去 后 , 船 立即 启 航 : 
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全 船 又 响起 一 阵 喊 声 。 人 们 把 它 牢 牢 地 挫 在 汽船 上 ;船员 
们 一 齐 摇 桨 ,冲击 波浪 ,我 们 那 条 不 阐 的 船 才 略微 有 点 动 
弹 。 人 们 感觉 到 船 底 缓 缓 地 擦 过 了 沙滩 。 

这 时 船 头 上 传 来 了 巨大 的 吵 噬 声 ,船员 们 无 加 得 更 厉 
害 ,先前 跳 下 水 去 的 小 伙 子 简直 怒不可遏 :我们 遇 上 了 危 
险 。 一 只 大 船 ,开动 八 匹 马力 冲 我 们 疾 驶 而 来 ,就 要 挤 着 我 
们 了 ,叫喊 ,混乱 达到 极点 。 船 上 头目 们 互相 置 吕 ,粗话 连 
篇 ,小 账 房 面 色 苍 日, 像 个 死人 ;终于 , 冒 着 一 直 卡 在 沙土 里 
的 机 毗 破 裂 的 危险 ,人 们 试 着 发 动机 器 , 船 彰 旁边 动 了 一 
下 ,这 才 离 开 了 原 地 ,有 六 尺 远 。 被 拖 的 这 船上 的 人 跟着 那 
些 水 手 像 狗 子 似 的 一 道 喊 声 震 天 。 那 拖 上 来 的 船 就 停 在 路 
离 我 们 十 到 十 二 尺 的 地 方 。 

事故 总 算 绪 束 了 。 船 一 经 开动 ,随后 剩 下 来 就 是 乘客 
们 那些 令 人 无 法 忍受 的 闲聊 ,一直 持续 到 安 德 河口 。 在 这 
些 评 述 中 ,妇女 们 完全 胡 编 乱 造 ;头等 舱 的 太太 们 上 比 乡下 女 
人 心里 更 加 害怕 ,从 她 们 口中 冒 出 来 的 故事 实在 越发 离奇 。 

如 果 我 费 了 这 么 多 笔墨 叙述 这 桩 小 小 的 灾难 ,这 可 不 
是 由 于 想 目 我 标榜 ,读者 同意 我 这 样 说 吗 ? 

浓 务 和 刺骨 的 寒冷 伴随 着 我 们 直到 维 埃 纳 。 卢 瓦尔 河 
两 尾 十 分 单调 , 尽 是 灰 绿色 的 柳树 和 白杨 。 船 经 过 了 和 希 . 
农 则 , 黎 塞 留 @ . 蒙 共 都 尔 @ 这 样 我 的 心情 才 不 致 过 于 烦 冯 ， 


中 ”和希 农 ,法 国安 德尔 和 卢 瓦 尔 省 首府 ,这 里 是 著名 作家 拉 伯 雷 的 故乡 。 
@ 如 塞 留 , 安 德尔 和 卢 瓦 尔 省 的 一 个 小 城 。 
号 ” 索 共 部 尔 ,法 国 夏 德 勒 罗 省 的 一 个 小 城 。 
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同时 在 我 头脑 里 塞 满 了 法 国 历史 上 最 后 的 瓦 鲁 阿 和 波 劳 王 
族 开创 的 沿革 。 人 们 告诉 我 都 兰 现在 仍然 还 保存 着 古 时 候 
宫廷 道德 沦丧 的 痕迹 。 这 是 保 尔 - 路易， 占 里 埃 的 说 法 
(他 被 刺 处 4 离 我 经 过 的 地 方 很 近 ) 。 

我 的 眼睛 贪 禁 地 搜索 着 户 瓦尔 河 两 岸 ,这 里 被 人 们 过 
分 吹 咕 了 ;眼前 却 只 有 白杨 和 柳树 。 连 一 棵 六 十 尺 高 的 树 
木 都 没有 ,没有 阿尔 诺 润 谷 间 那 种 雄 劲 的 橡树 ,没有 后 奇 独 
特 的 出 丘 。 这 里 只 见 四 季 冯 密 的 草原 ,与 河水 齐 平 的 岛屿 ， 
上 面 到 处 是 十 二 矿 高 的 幼 孵 ,条 弱 的 校 干 低 和 王者 , 昧 指 河 
面 。 汽 船 就 在 这 些 苍 党 但 并 够 不 上 美的 小 岛屿 间 驶 过 。 时 
不 时 地 可 以 看 到 文艺 复兴 时 期 建筑 的 城堡 和 和 钟楼 , 离 河 约 
五 百 步 远 ,如 吕 易 诸城 堡 ,这 是 古里 埃 的 故里 。 这 个 小 城 的 
居民 住 在 山 宕 开辟 的 答 洞 里 。 在 吕 吻 诺 附 近 , 人们 让 我 看 
到 古代 引水 渠 的 巨大 支柱 。 人 们 谈 起 波 妃 松 尼 埃 尔 城堡 ， 
1524 年 龙 沙 诞生 在 那里 , 至今 还 可 以 看 到 门 桶 上 写 着 
Voluptati et gratiis 几 个 字 。 城 保 附 近 有 著名 的 芒 尾 泉 , 此 
间 人 称 它 为 “美丽 泉 ”。 很 遗憾 ,我 没有 去 什 农 索 ,这 地 方 
离 图 尔 只 七 法 里 。 众 所 周知 ,有 著名 的 城堡 建 在 一 座 横 器 
谢 尔 河 的 桥 上 ;现在 ,在 第 一 座 桥 墩 中 空 处 有 人 烹调 菜肴。 
城堡 里 住 痢 人 , 屋 衬 保 存 得 很 好 ;此 建筑 于 13 世纪 时 即 开 
始 兴建 。 毫 无 疑问 兴建 这 桥头 堡 是 为 了 方便 贵族 老爷 们 在 


-一 


D 这 位 评论 家 后 来 是 被 他 的 猎场 看 守 刺 死 的 (1825 年 ) 。 
多 龙 沙 (1524 一 1585) ,法 国 诗人 ， / 

号 拉丁 文 :愉快 无 价 。 
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谢 尔 河 两 岸 尽兴 漫游 。 

我 一 边 目送 卢 瓦尔 河 不 断 向 后 逝去 ,一边 愉 快 地 阅读 
德 . 柯 蒙 先生 写 的 《 峨 特 艺术 史 》, 这 本 仅仅 三 百 页 的 小 
书 ,我 想 是 若干 英国 著作 的 综述 。 柯 蒙 先生 并 未 亲自 旅行 
过 ,而 他 所 读 的 书 的 那些 英国 作者 又 不 熟悉 法 国 南方 ,然而 
五 十 年 前 ,他 们 竞 在 英国 研究 起 峨 特 艺术 来 了 。 这 一 研究 
跟 他 们 那 边 流行 的 贵族 狂热 有 关 。 

在 距 图 尔 四 里 半 处 ,人 们 指 给 我 看 商 - 马尔 桥墩 ; 
桥墩 呈 四 方形 ,高 八 十 六 尺 , 每 墩 四 面 , 宽 十 二 尺 半 。 桥 
墩 是 实心 的 , 既 无 扶梯 , 又 无 窗户 ,全 系 砖 砌 , 顶风 封 有 
四 个 八 尺 高 的 小 壤 。 这 项 建筑 是 罗马 式 吗 ? 朗 热 有 -- 
座 峨 特 式 城堡 ,在 它 那个 大 厅 里 1491 年 曾 举行 过 富有 的 继 
承 人 布 列 塔 尼 的 安娜 PD 和 查理 八 世 的 婚礼 庆典 ;而 今 这 里 
已 经 成 了 蕊 属 。 

我 们 看 了 城堡 主楼 和 索 缪 尔 的 白 屋 , 远 望 非常 壮观 ,在 
到 达 前 二 十 分 钟 就 令 人 深 深 感到 这 个 城市 的 气派 。 城 高 跨 
于 一 小 山上 。 我 们 沿 着 长 长 的 码头 走 过 , 发 现 这 里 的 店铺 
十 分 眉 实 .繁华 。 

这 座 城堡 或 城堡 主楼 ,我 们 观赏 良久 。 楼 曾 多 次 修建 ， 
直到 13 世纪 才 完 成 。1789 年 前 此 间 系 一 国家 监狱 , 1793 
年 时 为 旺 代 军 队 占 领 。 圣 皮 埃 尔 教堂 为 13 世纪 时 所 建 ;这 
是 一 座 壮丽 的 峨 特 式 建筑 ,其 中 部 分 为 罗曼 风 格 。 南 蒂 叶 


由” 布 列 塔 尼 的 安娜 (1477 一 1314) ,她 和 法 王 查 理 八 世 缔 婚 , 这 个 婚约 
给 法 国 带 来 了 布 列 塔 尼 地 区 。 
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的 漂亮 教堂 早 于 野蛮 时 期 一 千年 ,人 们 颇 以 此 自 究 。 我 的 
向 导 认 为 那 是 12 世纪 初 建成 的 。 据 说 其 中 藏 有 15 世纪 的 
大 壁 牧 ,可 惜 我 未 能 详细 观看 。 后 来 ,在 鲁 昂 参 观 布 德 路 尔 
旅馆 的 浮雕 之 后 ,我 对 中 世纪 社会 的 特征 才 有 了 个 清晰 的 

阿 地 利 埃 的 圣母 院 建 于 1553 年 。 圣 让 系 12 世纪 末 所 
建 , 今 已 沦 为 马 左 。 

船上 几 位 很 有 教养 的 人 士 谈论 着 索 织 尔 附近 的 双 石 
第 。 巴 刘 的 那 张 石 桌 下 有 七 尺 ,长 五 十 八 尺 , 宽 二 十 一 尺 。 
里 马 的 那 一 张 ,与 前 者 相近 ,但 规模 较 小 ,而 且 在 小 山顶 上 
人 称 之 为 覆盖 之 石 。 索 缪 尔 博物 馆 中 藏 有 一 古代 喇叭 , 长 
可 五 尺 。 

这 些 我 均 未 能 亲 见 ,很 遗憾 。 人 在 船上 ; 船 快 捷 地 从 一 
新 桥 的 小 桥 洞 下 通过 ,过 了 桥 , 眼 前 现 出 骑兵 学 校 的 大 厦 。 
大 家 没完 没 了 地 谈论 着 最 近 一 位 年 轻 军官 被 判刑 的 事情 ， 
一 位 住 在 索 缪 尔 的 老人 跟 我 们 说 :“ 这 少尉 只 是 犯 了 一 点 
小 徘 ; 可 是 法 官 暗中 认可 的 那 篇 报导 和 他 们 那个 判决 书 上 
所 写 的 ,简直 芥 恋 透顶 。 在 所 有 案件 中 可 以 请 求 恩 赦 , 像 这 
件 事 最 多 好 判 他 流放 美洲 一 年 吧 。 这 件 事 中 最 有 意思 的 ， 
就 是 看 到 法 官 也 跟 一 般 法 国人 一 样 ,抵挡 不 住 流行 风气 ;这 
正 是 高 户 毛 病 。” 

船上 的 女 太 太 们 老 是 担心 在 沙滩 上 搁浅 ,直到 过 了 马 
延 河 的 汇合 处 , 才 押 脱 了 这 份 恕 惧 。 我 注意 到 左岸 离 卢 瓦 
尔 河 二 十 步 远 处 有 个 村 庄 ,绵延 长 约 半 里 。 河 水 紧 紧 依 着 
山北 流向 南方 。 
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知人 扎 记 ， 


6 月 25 日 , 南 特 

在 法 国 , 没 有 比 汽船 到 达 的 那 一 会 儿 更 不 愉快 的 了 ;人 
人 都 抓 牢 箱子 或 包 里 夺 路 而 走 , 毫 不 在 乎 地 把 甲板 上 堆积 
如 出 的 什 物 弄 得 天 翻 地 覆 , 大 家 身上 都 驮 着 一 大 堆 东 西 , 情 
绪 都 不 好 。 

我 一 映 了 无 长 物 , 这 使 我 免 于 这 阵 困 扰 :我 夹 着 旅行 
伦 , 杂 在 第 一 批 人 群 中 走 过 跳 板 ,下 到 南 特 码 头 。 我 跟 在 替 
我 拿 箱 子 的 人 后 面 , 没 走 二 十 步 , 就 感觉 到 确实 这 是 个 大 
城 。 我 们 沿 着 码头 上 交易 所 前 面 那 个 围 着 漂亮 的 大 铁 栅 栏 
的 花园 向 前 走 去 。 这 时 是 九 点 钟 ,店铺 大 部 分 虽 已 关门 ,但 
 j 面 看 上 去 很 气派 ;有 几 家 珠宝 店 仍然 灯火 辉煌 , 令 人 想起 
维 维 安 大 街 的 豪华 商店 。 天 哪 ,这 跟 图 尔 ,布尔 日 和 大 部 分 
内 地 小 城 那 些 脏 脏 蜡 烛 映 照 着 脏 脏 店铺 的 景象 多 么 不 同 。 
我 仿佛 又 回 到 了 文明 世界 。 我 的 哲学 观念 在 脑海 中 又 恢复 
过 来 ,当然 ,六 月 的 寒冷 和 今 晨 两 个 小 时 的 淋 雨 不 免 使 它 小 
有 变化 。 不 过 ,耳目 之 娱 并 没有 减少 我 身体 的 不 适 ,我 期 待 
者 东 些 可 以 比较 的 事物 ,就 不 说 莱茵 河畔 的 科 布 伦 芯 ?, 至 
少 也 是 以 和 力 纳 河畔 的 维尔 吉 埃 或 拉 梅 依 莱 周 围 那 苍 浴 欲 
滴 的 山 亦 比 拟 ;可 是 我 只 看 到 一 些 绿色 的 小 岛 和 周围 遍 栽 
多 树 的 大 块 草地 。 人 们 似乎 对 大 自然 的 美 缺少 鉴赏 趣味 ， 
旧 日 王 基 统治 下 的 法 国人 的 性 格 特征 就 是 如 此 。 

我 下 机 在 一 家 规模 宏 丽 的 旅馆 里 。 我 的 漂亮 房间 正 对 


DD 科 布 伦 获 ,德国 城市 ,在 波恩 东南 。 
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-和 藉 人 扎 记 : 
普 格 拉 斯 兰 广场 ,那里 有 家 剧场 。 有 五 六 条 街 都 通 问 这 个 
小 巧 玲 正 的 广场 ;这 地 方 就 是 放 在 巴黎 ,也 是 很 出 色 的 。 

早上 六 点 ,我 就 被 旅馆 里 的 仆 役 在 我 房 门口 用 棍子 扫 
打 衣 服 的 啊 声 吵 醒 了 ,简直 震 耳 欲 登 。 我 搬 到 三 楼 以 避 负 
这 种 六 声 。 可 是 所 有 的 外 省 人 都 一 样 ;我 怎么 躲避 也 是 白 
费力 气 。 我 住 的 房间 家 具 挺 华丽 ,每 天 房 金 三 法 即 ; 只是， 
一 到 早晨 六 点 钟 , 人 们 就 用 这 种 最 粗野 的 方式 把 我 搅 醒 。 
我 外 出 时 和 颜 悦 色 地 对 收拾 房间 的 集 役 说 ,人 们 可 以 在 底 
层 弄 个 房间 提 打 衣服 ,他 凶狠 地 用 眼睛 具有 几 我 ,一 言 不 发 。 
这 倒 像 个 真正 的 法 国人 ,因为 找 不 到 词 儿 回答 我 ,他 会 恨 我 
一 奏 子 的 。 

我 顺 着 附近 的 散步 大 道 往 上 走 去 ,这 里 能 俯 虞 炮台 和 
户 瓦尔 河水 , 钢 野 相当 广阔 。 我 坐 在 可 以 直下 卢 瓦 尔 河 的 
石 阶 和 旁边 的 长 椅 上 ,想起 往 芋 著 名 的 雷 兹 枢机 主教 必 曾 被 
监禁 在 此 ,这 位 法 国人 物 总 的 说 来 , 堪 称 淹 有 才智 。 他 并 不 
像 伏 尔 泰 那样 具有 简明 清晰 的 哲学 理念 ,但 是 他 能 说 出 极 
难 表述 的 事物 。 

我 想起 他 抛 逃 他 的 符 妹 .美丽 的 玛 格 里 特 . 德 ， 雷 效 
的 计划 :他 准备 带 她 一 道 到 荷兰 去 ,荷兰 在 当时 是 反对 法 国 
绝对 王权 者 的 遗 逃 之 所 。“ 玛 格 里 特 . 德 ， 雷 兹 长 着 一 双 
世界 上 最 美的 眼睛 锭 ,不 过 ,它们 只 有 即将 消逝 的 时 候 才 最 


中 雷 效 枢机 主教 (1613 一 1679) ,法 国 投石 党 运动 领袖 之 一 。 投 石 党 失 
败 后 ,他 于 1652 年 12 月 被 捕 , 进 了 攀 尚 监狱 。16554 年 8 月 逃亡 ,后 
返回 法 国 , 著 有 《回忆 录 》。 

2 雷 北 4 回忆 世 ?, 米 肖 版 ,第 17 页 。( 原 注 ) 
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， 若 人 扎 把 . 


美 ,我 从 来 没有 看 见 过 有 谁 容颜 的 惟 迟 会 带 来 如 许 风 韵 。 
有 一 天 ,我 们 到 本 地 一 位 中 夫人 家 里 赴 宴 ,我 们 在 内 室 沙龙 
的 一 面 镜 子 里 互相 凝视 ,她 显现 出 那 种 意大利 女人 最 温柔 、 
节 活 谈 .最 动人 的 娇 情 姿 态 , 可 是 真 不 垃 ,她 没 注 意 到 巴 上 吕 
奥 正在 镜子 那 边 顷 侗 着 呢 。” 等 等 。 

我 在 这 小 山上 采 了 两 个 钟头 。 下 面 一 从 从 树木 和 雕像 
排列 成 行 。 那 下 面 靠近 卢 瓦 尔 河 处 ,我 注意 到 两 三 座 房屋 ， 
一 个 像 南 特 这 样 富庶 美丽 的 城市 是 不 会 容忍 这 种 房屋 建筑 
的 。 可 是 大 盾 命 前 的 那些 市 政 长 官 对 于 审美 并 不 都 是 内 行 ; 
你 看 看 巴黎 的 林 阴 大 道上 他 们 让 人 做 了 些 什么 吧 ! 在 德国 ， 
最 小 的 城市 也 呈现 出 异常 迷人 的 面貌 ;它们 的 装饰 令 优 秀 的 
建筑 师 惊 叹 不 已 。 既 没有 墙 ,没有 建筑 物 ,又 没有 额外 开支 ， 
有 的 只 是 阳光 和 树木 :这 说 明 德 国人 富 于 生命 力 。 他 们 的 高 
内 黎 乌 斯 出 画 得 并 不 高 明 ,可 是 他 们 满怀 热情 地 欣赏 他 ;而 我 
们 ,我 们 只 是 凭 着 灵性 去 领略 我 们 的 绘画 而 已 。 

南 特大 道上 的 树 都 很 赢 弱 ,土质 一 点 都 不 好 。 我 有 一 
个 想法 准 会 让 南 特 的 那些 市 政 长 官 们 恐慌 好 一 阵子 。 我 认 
为 ,其 实 只 要 把 大 道 的 平行 侧 道 开 挖 十 尺 深 的 壕沟 ,然后 填 
上 户 巨 尔 河 两 岸 最 好 的 松软 的 黑色 肥 土 就 行 。 

沿 着 这 条 大 路 朝 东 ,一 系列 房屋 完全 是 本 地 贵族 府 晓 
的 流行 款式 :它们 的 两 大 特点 ,就 是 高 贵 而 阴森 。 我 顺 着 这 
条 林 阴 道 一直 走 到 卢 瓦 尔 河 尽头 。 我 到 达 一 条 很 狭窄 的 小 
河 ,河上 有 汽船 行驶 。 他 们 说 这 条 河 叫 “ 厄 德 尔 "( Erdre ) ， 


上 剖 内 获 乌 斯 (1783 一 1867) ,德国 画家 ,以 绘制 慕尼黑 壁画 著名 。 
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- 短 人 札记 


觉得 真 逗 ,这 河 名 刚好 跟 perdre( 失落 ) 谐 前 。 

户 瓦 尔 河 左面 有 一 幢 法 国 -希腊 式 的 楼 房 ,样子 很 像 
巴黎 医 校 那 种 傻 不 迎 吞 的 建筑 ,这 是 省 府 所 在 。 在 龙 德尔 
河上 ,我 看 到 了 一 些 船 闻 和 几 座 桥 。 人 们 用 高 兄 挺拔 的 三 
层 石 头 楼 房 去 取代 16 世纪 的 旧 木 头 房屋 。 还 另外 有 一 条 
溪流 : 南 特 的 塞 夫 勒 河 。 

到 达 户 瓦尔 河 码头 ,这 里 很 宽敞 ,很 热 闪 。 我 看 见 河 岸 
上 正 对 房屋 长 着 一 行 六 十 尺 高 的 老 榆 树 ,枝叶 非常 繁茂 。 
每 棵 树 奇 特 的 形状 给 人 以 丰富 的 想象 。 许 多 房屋 风格 各 
异 , 色 彩 尤 佳 。 

我 看 到 一 稻 豪 华 汽船 驶 来 ,发 自 圣 纳 泽 尔 ,也 就 是 说 来 
日 海上 , 离 此 八里 。 

这 个 深 带 码头 疙 点 得 很 好 ,但 并 不 新 。 众 人 忙 忙碌 碌 
地 走 来 走 去 ,这 里 是 一 个 大 商业 城市 的 活动 中 心 。 有 两 辆 
公共 马车 ,一 辆 是 白色 , 另 一 辆 黄色 ;驾车 的 都 是 十 八 岁 的 
农家 少女 。 车 价 三 个 苏 。 

我 登 上 公共 马车 ,直到 车 停 了 我 才 下 车 。 驾 车 的 少女 
时 时 刻 刻 得 应 付 玩笑 和 生意 ,十 分 有 趣 。 车 子 停 在 一 连 串 
工地 附近 ,我 跟随 着 一 些 奔 跑 的 孩子 走 去 , 那 边 有 一 稻 六 十 
吨 的 船 正 要 下 水 ;操作 程序 已 经 完成 。 真 遗憾 ,我 没 要 求 登 
上 新 船 , 否 则 我 会 获得 某 种 新 感觉 的 ;也 许 在 船 头 下 水 时 人 
会 有 点 惧怕。 我 看 见 船 威风 疗 疗 地 滑 和 人 木 槽 ,随后 冲 进 波 
海 。 我 的 周围 都 是 一 些 年 轻 的 家 庭 主 妇 , 她 们 每 人 都 带 着 
四 五 个 小 孩 ,年 龄 相仿 。 我 上 前 跟 一 位 老 海关 人 员 搭 训 ,但 
是 他 并 没有 什么 想法 。 
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， 戎 人 扎 记 ， 


南 特 的 地 理 优点 在 于 城市 的 一 部 分 坐落 在 一 个 小 出 二 
上 。 山 坡 正在 卢 瓦尔 河 边 ,是 右面 ;北面 ,河道 越 来 越 远 , 逐 
渐 城 市 跟 河 形成 一 个 几乎 三 十 度 的 角 。 我 脚下 的 这 些 工地 
占据 了 卢 瑟 尔 河 与 山坡 之 间 的 第 一 块 平原 地 带 。 不 过 上 户 瓦 
尔 河 在 这 里 并 不 像 里 昂 的 罗 讷 河 那样 宽阔 。 南 特 位 于 一 个 
很 狭 窗 的 支流 上 ,河面 处 处 被 许多 小 洲 挡 住 了 。 工 地 对 面 ， 
卢 瓦尔 河 支流 和 另 一 条 比 它 宽 得 多 的 支流 汇合 在 一 起 。 我 
搭 了 一 条 小 船 调 河 而 上 , 老 水 手 跟 我 谈 着 话 ,要 我 请 他 喝 
酒 ,于 是 买 了 十 个 办 红 葡 欧 酒 。 他 说 , 半 个 月 来 点 酒 也 不 曾 
沾 过 。 肯 定 他 是 说 谎 。 在 马赛 一 立 升 红 葡 萄 酒 只 要 五 生 
丁 , 而 在 布 列 塔 尼 沿海 一 带 得 花 十 五 生 丁 ;也 许 税 太 高 了 。 
我 们 的 人 市 税 税率 简直 荒唐 ! 

我 发 现 卢 瓦尔 河 的 第 二 支流 上 有 无 数 露 出 水 面 的 小 木 
桩 ,形成 了 一 个 大 写 V 字形 的 峡 角 , 尖 头 朝 海 ,这 是 捕捉 鲜 
鱼 的 网 。 


0 月 28 日 . 南 特 

前 天 我 跟 一 位 体格 魁梧 的 男子 共 进 晚餐 ,这 是 新 奥 尔 
恨 近郊 的 一 个 般 实 种 植 园 主 。 这 位 先生 人 挺 纯 朴 。 他 要 去 
狼 转 鸟 。“ 我 一 枪 就 把 它们 脑袋 全 打 掉 ,免得 猎物 腐 坏 。” 
他 说 。 我 问 来 颇 以 善 射 自 良 ,因此 对 他 的 话 一 名 也 不 相信 。 
旅馆 里 同 住 的 那个 美国 人 也 昕 到 了 打 猫 的 事 ,这 样 , 今 天 早 
上 我 们 一 让 外 出 。 他 打 了 七 只 麻 稚 或 燕 省 。 两 只 复 乌 的 脑 
作者 洞 穿 了 ;可 是 ,因为 开 枪 时 子弹 射 得 太 远 , 必须 特 别 小 
心 才 是 ;我 觉得 遗憾 ,可 惜 这 儿 没 有 新 世界 的 森林 。 我 的 新 
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“旅人 杞 礼 ， 


朋友 搁 下 他 的 枪 , 枪 管 很 长 ,子弹 直径 特别 小 ;人 们 出 枪 相 
当 快 速 。 那 个 美国 人 用 枪 和 铅 砂 打 死 了 出 现在 眼前 的 沙 
锥 ;真是 弹 无 虚 发 。 

1814 年 , 正 值 著名 的 新 奥尔良 了 战役 之 际 , 雅 姆 先生 当 
时 十 七 岁 。 国 民 自卫 军 以 五 千 之 众 大 败 当 时 号 称 世 界 最 精 
锐 部 队 的 英 军 一 万 人 。 这 支 英 国 军队 多 年 来 一 直 与 拿破仑 
率领 的 法 国人 作战 。 

“我 们 成 散 兵 线 投入 战斗 ,” 雅 姆 先生 说 , “不 到 一 
小 时 所 有 的 英国 军官 全 被 击毙 了 。 英 国人 ,总 是 学 究 
气 ,说 这 种 战争 不 道德 ,事实 上 是 他 们 根本 不 查 岗 换 哨 。 
在 英国 兵 站 岗 时 我 们 把 他 们 全 部 打倒 在 地 。 但 是 我 们 
的 人 ,为 了 要 待 对 方 哨兵 进入 射程 之 内 才 开 火 , 不 得 不 
趴 在 污 泥 里 假 过 去 。 英 国人 党 得 遗 责 为 不 道德 不 过 瘾 ， 
还 称 我 们 为 “ 脏 衬 衫 ”。 

“ 开 仗 的 那天 ,英国 军官 身 临 前 沿 战壕 的 只 有 一 人 (他 
就 是 雷 尼 埃 上 校 , 生 在 法 国 ) ,他 转身 去 调动 士兵 ,一 下 子 
被 打倒 在 地 。 

“夜晚 , 仗 打 胜 了 ,我 们 国民 自卫 军 中 有 两 个 兵 争 论 着 
究竟 是 谁 击 毕 了 这 个 勇敢 的 人 。” 

“天 哪 ,” 朗 贝尔 叫 道 ,“ 要 检验 这 事 儿 ,方法 很 简单 ,我 
是 朝 心 射击 的 。” 

“我 啊 , 我 打 的 是 眼睛 。” 尼 贝 莱 说 。 


卫 新 奥尔良 , 今 美国 路 易 斯 安 那州 的 一 个 城市 。 这 里 指 当 时 英法 争夺 
北美 殖民 地 的 战争 。 
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， 区 人 扎 记 : 


他 们 掌 着 灯火 到 战场 上 察看 , 宋 然 备 尼 埃 上 校 心 上 中 
了 一 弹 , 男 一 弹 打 在 眼睛 上 。 

打猎 的 伙伴 还 跟 我 讲 了 许多 别 的 故事 ,我 听 着 感到 很 
有 兴趣 。 


7 月 5 日 瓦 讷 

早上 七 点 钟 拱 班 后 离开 南 特 。 我 对 这 个 崇高 而 宏伟 的 
城市 非常 满意 ,此 城 雄 中 于 小 山 之 上 ,许多 街道 形成 斜坡 ， 
这 桩 就 际 有 益 人 健康, 又 十 分 美观 。 从 一 人 以 贞 埃 德尔 河 的 新 
教 党 望 过 去 ,景色 绝 佳 。 十 符 呈 然 不 像 得 时 那 桩 多 峨 特 式 
建筑 , 然 气势 极其 开阔 壮丽。 

伯 扎 黄 公路 离 南 特 后 ,乡间 别墅 渐渐 稀少 ,人 如 置身 一 
片 三 卖 的 欧 石 南 草 地 中 间 ,土质 非常 偶 靖 。 我 们 在 共 凉 的 
壕 界 中 行进 了 十 六 法 里 后 到 达 拉 罗 什 - 贝 纳 尔 。 我 对 景物 
莞 无 兴趣 ,一 概 不 看 ,心里 感到 涡 问 . 诅 丧 ,所 以 当 导游 问 我 
是 否 愿 意 下 去 欣赏 一 下 维 莱 纳 道口 时 ,我 根本 就 没有 指 想 
会 看 到 什么 美丽 景色 。 

这 时 已 经 是 下 午 五 点 钟 ,天 空 布 满 彤 云 。 下 车 后 ,我 看 
到 的 只 是 一 些 丑 陋 的 东西 。 我 走 进 一 所 破 屋 烤 火 ; 人 们 给 
我 问 来 一 杯 苹 果酒 ,我 接受 了 , 付 了 账 ,并 为 自己 打扰 了 他 
们 表示 舱 意 。 

我 前 进 了 还 不 到 二 百 步 ,不 禁 为 眼前 这 份 从 未 见 过 
的 目 然 美 景 感 到 惊异 。 公 路 突然 向 下 延伸 到 一 处 荒 无 
人 烟 的 洞 谷 中 间 ; 这 狭 窜 的 深谷 距 海 约 一 百 法 里 ,然而 
猛 涨 的 潮水 竟然 涌 人 维 澜 河 ,以 其 沛 然 英 之 能 御 之 势 冲 
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" 蒜 人 杞 记 ， 


进 了 长 长 的 沟 专 ,直至 岸 边 , 洞 旁 裸 露 的 山 岩 形成 的 种 
种 险 贱 景 象 使 我 胸中 充满 生机 ,从 南 特 以 来 的 那 种 预 均 
心情 一 扫 而 空 。 无 疑 我 受到 了 感染 ,虽然 自己 不 知道 原 
因 ,但 我 内 心 确实 愉快 ;而 只 有 现在 在 我 写 下 这 些 的 时 
候 , 才 真正 体会 到 了 这 一 点 。 我 剑 想 三 十 年 战争 和 至 今 
还 记得 的 布 列 塔 尼 少 数 历史 事件 。 一 会 儿 , 我 又 想起 瓦 
尔 特 ， 司 各 特 的 那些 精彩 的 描写 篇 章 , 心 中 更 充满 喜 
悦 。 这 里 的 贫困 乃至 丑陋 引起 了 这 位 作家 的 激情 :若是 
景致 比较 美的 话 ,就 不 会 令 人 过 于 心酸 ,一 部 分 心灵 为 
它 的 美丽 而 欣 悦 , 不致 悲伤 了 。 在 此 一 点 也 看 不 到 大 
海 ,这 就 让 人 觉得 潮水 的 出 现 更 加 无 法 解释 。 

在 这 锚 旺 愁 人 的 夜晚 ,肃杀 而 丑 策 ,仿佛 就 凝 定 在 围绕 
着 这 条 泥浆 小 河 的 那些 长 满 村 树 的 山崖 上 。 船 夫 们 费 了 好 
大 的 劲 才 把 我 们 那 辆 老大 的 班车 弄 上 了 他 们 的 小 船 。 因 为 
瓦 讷河 边 潮水 涨 得 很 猛 ,我 想 我 仍然 可 以 单独 呆 相 当 长 的 
时 间 。 两 个 极其 娇艳 的 、 富 有 的 工人 阶层 的 妇女 也 决定 步 
行 登 上 去 ;不 过 我 还 是 喜欢 我 的 雪茄 烟 给 予 我 的 那 种 感觉 
于 是 我 故意 跟 她 们 (还 有 陪伴 她 们 外 出 的 年 迈 亲 人 ) 保 持 
距离 ,站 在 五 十 尺 以 外 的 地 方 。 年 纪 大 的 那个 妇女 , 约 摸 五 
十 五 岁 光景 ,眼神 特别 敏锐 ,十 分 健谈 ;也 许 ,要 是 我 比 现在 
小 十 岁 的 话 , 我 不 会 喜欢 瓦尔 特 ， 司 各 特 小 说 中 某 些 段落 
给 人 的 那些 悲惨 感觉 更 甚 于 她 吧 。 我 从 来 没有 见 过 如 维 泣 
渡口 跟 苏格兰 如 此 相像 的 景致 , 既 荒凉 ,又 忧郁 ,清教徒 式 
的 狂热 ,这 与 我 在 未 见 到 它 以 前 所 想象 的 一 模 一 样 。 比 起 


现实 来 ,我 更 喜欢 我 自己 构想 的 那个 样子 ;枯燥 乏味 的 现 
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。 蒜 人 扎 记 ， 


实 ,物欲 横流 ,尽管 非常 令 人 厌恶 ,但 并 破坏 不 了 我 内 心 的 
诗情画意 。 

靠 石 让 南 特 那 边 , 在 渡口 上 方 六 百 尺 处 ,人 们 可 以 看 到 
控 看 草木 从 生 的 斜坡 ,有 一 条 新 开 公 路 ,日 土 标明 了 行道 线 。 
人 们 将 在 这 条 线 的 末端 建造 一 座 铁索桥 , 横 跨 维 漳 河 上 ,高 
一 日 五 十 尺 。 在 瓦 询 我 就 听 人 谈 起 这 座 桥 的 筹 款 问题 。 

我 们 冒 着 细 南 步行 走 过 长 长 的 斜坡 之 后 ,到 达 一 家 客 
栈 。 客 栈 房屋 狭 罕 ,纯粹 是 英国 式 , 房 项 距离 地 面 十 五 尺 ; 
饭厅 在 一 层 ,高 约 八 发, 长 十 尺 ;不 过 这 饭厅 窗户 的 小 块 玻 
璃 上 却 给 有 有 异常 美丽 的 花枝 。 

进餐 时 ,有 漂亮 的 女 侍 为 我 们 上 菜 , 极 其 和 蕊 。 饭 菜 还 . 
加以。 时 该 愉 识 这 些 少女 才 是 。 从 这 时 起 , 亚 闽 的 感觉 完 
全 抛 去 了 九 胃 云 外 。 人 们 大 谈 其 房屋 主人 ,他 获得 过 荣誉 
励 位 ,作为 陪审 团 成 员 来 到 瓦 讷 ,这 人 身高 六 尺 , 系 共 和 国 
时 代 的 老成 士 。 女 侍 们 怀 着 敬意 把 挂 在 衣柜 里 的 他 权 叔 的 
大 勋 章 指 给 我 们 看 。 这 位 共和 国土 兵 诞生 在 法 兰 西 的 男 一 
侧 , 后 来 移居 到 维 澜 河畔 ,我 想 他 心里 大 概 总 怀 着 某 种 永远 
的 敌意 。 我 设想 , 当 他 在 旷野 漫步 的 时 候 , 总 要 借口 打猎 揣 
厦 根 枪 吧 。 十 年 之 后 ,人 们 看 到 他 时 已 不 再 感到 铠 惧 , 这 时 
他 跟 正直 的 布 列 塔 尼 人 也 许 已 经 和 和 解 了 。 瓦 尔 特 : 司 各 特 
时 常 在 书 中 描写 这 种 生活 ,这 种 情况 。 

从 维 澜 到 瓦 讷 , 景 色 变 得 异常 妩媚 ;树林 一 片 淼 绿 。 在 
这 十 法 里 路 程 中 ,我 们 时 时 曾 见 莫 比 昂 美丽 的 海湾 。 我 恰 
快 地 读 了 不 少 书 。 

在 责 特 我 打开 雷 兹 红 衣 主教 《回忆 录 》 那 部 厚 厚 的 卷 
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， 革 人 扎 记 ， 


轶 ,于 是 我 得 以 逐 页 阅读 ,我 将 此 书 的 两 三 页 放 在 车 子 坐 垫 
底下 极 薄 的 活页 夹子 里 面 。 在 65 页 至 90 页 ,我 读 到 路 易 
十 四 少年 时 法 国政 府 的 概况 ,由 四 百 位 学 有 素养 之 士 组 成 
的 议会 对 首相 提出 的 税 款 严词 拒绝 。 议 会 还 要 求 任何 人 未 
经 审讯 不 得 被 监禁 三 天 以 上 ,朝廷 对 此 只 好 同意 。 根 据 马 
里 尼 记 述 : 出 版 也 获得 了 充分 自由 。 投 石 党 @ 使 得 这 项 规 
章 得 以 建立 。 
马 村 然 @ 大 力 推行 专制 制度 , 因为 他 在 意大利 诸 小 王 
宫廷 中 对 此 司空 见 惯 。 最 后 他 战胜 了 大 孔 代 , 并 且 曾 把 
雷 兹 主教 投入 监狱 。 几 年 之 后 路 易 十 四 就 实行 这 种 意大利 
式 的 统治 。 这 样 ,即使 从 1653 年 算 起 , 这 种 绝对 君权 统治 
在 法 国 也 持续 了 一 百 四 十 年 之 久 , 即 1653 年 至 1793 年 , 历 
经 路 易 十 四 路易 十 五 和 路 易 十 六 三 个 朝代 。 

1649 年 大 孔 代 原本 可 自立 为 王 ,每 年 由 议会 的 四 百 位 
议员 投票 决定 确定 税制 。 他 曾 有 此 设想 ,但 由 于 他 缺乏 识 
见 , 不 能 明 辨 这 种 可 能 性 并 利用 当时 局 势 而 未 果 。 然 而 ,他 . 
凭借 出 身 贵 崩 仍 得 以 称雄 一 时 。 

到 达 瓦 讷 时 ,尽管 感到 非常 疲倦 ,我 还 是 向 人 打听 到 运 


中 投石 党 运动 :法 国 国 王 路 易 十 四 未 成 年 期 间 . 1648 一 1653 年 在 法 国 
发 生 的 一 系列 内 战 ,当时 国王 意欲 削弱 贵族 权势 ,以致 引起 又 乱 。 最 
大 的 一 次 是 1651 一 1653 年 军事 领袖 大 孔 代 亲王 发 动 战 争 , 但 最 后 国 
王 在 首相 马 札 然 辅佐 下 获得 胜利 ,为 路 易 十 四 亲政 后 的 专制 独裁 铺 
平 了 道路 。 投 石 党 得 名 于 巴黎 儿童 不 顾 当 局 禁令 在 街 上 玩 要 用 的 
“投石 器 ”， 

@ 马术 然 (1602 一 1661) ,意大利 人 , 生 于 罗马 ,起 初 曾 在 教廷 任 职 ,1638 
年 黎 塞 留 死 后 ,他 继任 法 国 首 相 。 他 是 路 易 十 四 的 导师 。 
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" 恭 人 礼 记 ， 


河 入海 的 地 方 。 坡 岸 景色 如 加 ;城中 小 路 沿 大 一 座 占 老 的 
炮台 和 深 可 二 十 英尺 的 次 沟 问 前 。 到 达 运 河 ,我 继续 大 胆 
前 行 。 我 很 想 看 看 大 海 ,但 是 实在 感到 疲惫 不 霸 , 只 得 躺 卧 
在 地 上 。 我 想 在 海湾 小 港 中 雇 一 马 或 一 驴 回 城 ,我 看 见 老 
远 的 地 方 有 一 妇女 跟 一 个 男子 在 散步 , 状 甚 杂 昵 。 夜 幕 降 
临 , 沪 着 运河 一 带 的 树 下 赔 无 一 人 ,我 只 得 以 尽量 温和 的 口 
气 向 那 位 先生 打听 是 不 是 快 看 到 大 海 了 。 他 回答 我 还 有 一 
里 半路 。 

我 原 以 为 瓦 讷 紧 傍 海 边 ,其 实 并 不 是 这 样 ,我 真 为 自己 
的 无 知 感 到 惊讶 。 我 坐 在 一 块 大 石头 上 ,心情 诅 形 。 既 然 
对 此 地 全 不 了 解 ,就 应 该 鼓 起 勇气 去 问 问 过 往 行人 。 不 过 ， 
我 有 个 毛病 ,就 是 十 分 慷 恶 庸俗 , 问 路 时 只 要 答 话 的 人 稍微 
显得 有 些 压 张 可 笑 ,我 就 忍 不 住 要 嘲弄 他 , 这样 一 来 再 好 的 
风景 也 引 不 起 我 的 兴致 了 。 我 已 经 失去 了 欣赏 圣 弗 路 尔 附 
近 邦 个 地 方 的 兴趣 ,因为 我 不 得 不 跟 一 位 名 叫 克 罗 维 斯 ， 
更 多 -长 的 外 省 党 者 交往 ,借以 弄 清 楚 蛮 族人 侵 以 前 古代 
高 户 人 的 历史 。 我 诱 使 他 大 发 谬论 ,并 看 到 他 居然 在 8 世 
纪 找到 了 指导 我 们 今天 的 原则 , 遂 自 引 以 为 乐 。 实 际 上 我 
才 是 个 傻瓜 呢 :我 忘记 了 好 好 欣赏 这 里 的 自然 美景 ,这 地 方 
我 也 许 不 会 再 来 。 

不 在 所 讷 运 河 孤 窟 的 岸 边 ,这 时 我 多 么 渴望 看 到 一 辆 
大 车 的 到 来 。 不 能 老 是 这 样 踪 来 踊 去 ,要 是 这 条 运河 河岸 
不 是 那么 潮湿 ,我 简直 就 想 躺 着 睡 上 一 会 儿 。 应 当 立 即 回 
城 。 我 遇 到 一 个 正在 收 抢 船 只 的 水 手 ;看 见 他 船上 有 一 瓶 
酒 , 于 是 我 央求 他 卖 给 我 一 标 葡萄 酒 ,我 看 ,他 大 概 把 我 当 
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“旅人 杞 记 ， 


做 小 偷 了。 此 时 我 疲惫 已 极 , 实 在 有 些 顾 不 上 礼 数 。 他 见 
我 付 钱 给 他 ,好 像 不 胜 惊讶 似 的 。 

我 回 到 客栈 跟 大 家 一 起 吃 客 饭 。 这 里 所 有 的 先生 们 都 
很 关心 维 澜 河 建 桥 的 经 费 ,这 笔 费用 需要 九 十 万 法 郎 ,他们 
说 ,以 后 会 涨 到 一 百 五 十 万 以 上 。 这 些 旅客 们 在 提 到 这 笔 
巨 革 时 脸 上 洗 溢 着 无 限 敬 仲 之 情 。 我 党 得 , 当 一 个 外 省 人 
谈 到 大 笔 钱 款 时 , 那 种 表情 真是 令 人 喷饭 ; 随后 略 略 沉默 ， 
束 播 播 头 , 百 头 一 促 。 这 些 先生 们 不 乏 风 趣 ,主张 还 是 央 请 
勒 诸 阿 尔 先生 , 勒 诺 阿尔 先生 以 前 曾 对 桥梁 做 过 一 个 预算 ， 
只 要 九 十 万 法 即 。 在 此 我 就 不 跟 读者 再 谈 这 些 诽 谤 之 词 
了 ,不 过 ,至 少 我 信 , 因 为 一 百 五 十 万 法 即 , 这 笔 如 此 巨额 的 
款项 正 是 一 个 信号 。 

人 们 接着 又 大 谈 起 高 层 政 局 来 了 。 把 某 些 其 军官 跟 当 
地 绅士 颇 有 联系 的 部 队 派 到 这 些 地 方 来 是 欠 谨 慎 的 。 这 
儿 , 人 们 的 对 话 完全 像 在 4 威 弗 利 》d 那 本 书 里 的 对 话 ,我 听 
了 觉得 十 分 有 趣 。 

旅途 中 这 样 美妙 的 一 天 ,打从 维 澜 河 起 就 充满 了 意 想 
个 到 的 感觉 , 下 至 姿 晨 一 点 我 们 的 谈话 才 在 畅饮 一 杯 热 葡 
萄 酒 中 完结 。 我 倾听 本 地 的 一 位 批发 商 聊 天 。 这 人 对 和 敬 蛇 
的 条 教 信仰 颇 有 研究 ;他 跟 我 纵 谈 远近 闻名 的 大 石 阵 ( 石 
竖 ) 的 许多 故事 。 我 准备 明 晨 前 往 观 看 。 

这 位 先生 说 ,高 上 户 的 这 个 城镇 2 曾 长 期 为 恺 撒 大 军 所 


中 ”英国 小 说 家 司 各 特 的 一 本 历史 小 说 。 
G@ oppiqum ,拉丁 文 ,城镇 。 
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间 困 ,后 来 取 名 叫 洛克 马里 阿 殉 。 这 个 贫穷 的 村 庄 中 有 远 
古 的 大 石 果 遗址。 今天 早晨 动身 以 前 ,我 参观 了 瓦 讷 大 教 
和 党, 圣 万 对 法 里 埃 和 贝尔 丹 主教 就 车 在 这 里 。 


1 月 6 日 . 欧 栅 

展 五 时 从 瓦 讷 动身 去 欧 赖 ,真是 德 洛 伊 教 的 天 气 ,加 上 
昨天 的 借 意 , 令 我 分 外 翌 账 。 大 风 卷 着 低迷 的 云 块 疾走 ,天 
色 十 分 阴暗 ;一 阵 冰 冷 的 雨 伴随 阵风 猛 乔 过 来 ,几乎 阻挡 住 
拉手 的 马匹 ,无 法 前 进 。 但 我 仍 在 车 中 沉睡 未 前 。 在 欧 赖 ， 
我 找到 一 辆 有 篷 的 双 轮 小 马车 ,但 还 是 抵挡 不 住 这 份 恶 劣 
天 气 ;马车 夫 比 天 气 更 愁苦 。 我 们 上 了 路 。 时 不 时 地 我 移 
见 一 追 鞠 滁 的 海岸 ; 灰 蒙 蒙 的 海浪 拍打 着 远 处 巨大 的 沙洲 ， 
显现 出 言 难 和 人 危险 的 样子 。 在 经 过 一 座 笑 败 的 小 教堂 时 ， 
隐约 听见 大 风琴 鸣 鸣 咽 咽 奏 起 一 支 英 扎 特 哀怨 的 乐曲 声 
音 。 

我 的 马车 夫 , 这 人 既 沉 默 又 忧郁 , 赶 着 他 的 破 马车 向 夺 
百 隆 半岛 西北 的 埃 尔 德 旺 村 钟楼 前 进 , 就 在 那里 一 些 法 国 
人 曾经 把 许多 反对 祖国 的 法 国人 合法 地 处 死 。 如 果 人 们 看 
不 到 冲突 后 不 幸 的 灾祸 ,那么 可 以 看 到 ,在 军事 上 ,这 种 冲 
突 表现 了 旧式 战争 与 新 式 战 争 的 对 多。 

这 地 方 的 外 观 是 阴沉 而 忧郁 的 ;一 切 都 很 难看 , 予 人 以 
极端 贫穷 之 感 ;这 块 平原 上 有 一 部 分 是 耕地 ,长 着 庄稼 ;四 
周 者 转 有 干 砌 的 石头 矮 墙 。 

距离 埃 尔 德 旺 那个 荒村 五 百 步 光景 , 靠 凯 尔 塞 奥 农庄 
不 和 远 的 地 方 , 老 远 人 们 就 可 以 看 到 不 少 硕 大 无 朋 的 花 岗 石 
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。， 其 人 扎 记 . 


块 ,高 出 绿 管 和 干 砌 石 墙 之 上 。 当 你 愈 走 愈 近 时 ,顿时 欧 满 
了 奇异 的 感觉 。 呈 现在 你 面前 的 是 法 兰 西 最 大 的 一 项 历史 
古迹 。 是 谁 把 这 两 万 多 块 巨 大 的 花 岗 石 排列 有 序 地 陈 放 在 
这 儿 的 呢 ? 

我 想 :若是 一 位 学 者 发 现 了 这 个 也 许 永 远 无 法 解 开 的 
秘密 ,我 的 心灵 也 许 将 会 从 中 看 到 某 些 蛮族 的 风 习 吧 。 我 
将 发 现 某 种 残酷 的 崇拜 和 许多 被 伪善 的 教 司 所 主宰 的 既 田 
敢 又 思春 的 战士 。 今 天 ,不 正 是 在 这 同样 的 地 方 ,农民 愤 匠 
地 战斗 着 ,就 因为 别人 对 他 说 国民 公会 制定 了 离婚 法 令 强 
人 迫 他 与 他 钟爱 的 妻子 分 开 吗 ? 

一 会 儿 我 们 看 到 了 一 排 排 平行 的 巨大 花 疯 石 块 , 冷 十 
吹 打 着 我 的 衣裳, 吹 打 在 我 脸 上 ,我 数 了 一 下 ,共计 是 十 条 
大 道 ,每 条 大 道 十 一 行 巨 石 (这 种 章 立 的 巨大 花 网 石 称 做 
“ 石 昌 ` ) 。 最 大 的 石 块 有 十 五 或 十 六 大 长 ; 菲 近 大 疙 中间 
的 比较 小 ,几乎 不 到 五 人 ,大 部 分 不 超过 三 信 。 不 过 在 这 些 
矮小 的 中 间 , 突 然 会 出 现 一 块 九 至 十 人 的 巨石 。 这 些 石 闫 
部 没有 琢磨 过 ;它们 假 卧 在 地 上 ;有些 则 陷 在 土 中 约 五 至 六 
寸 深 , 看 上 去 部 从 未 移动 过 。 大 日 然 把 它们 扬 在 那儿 就 一 
直 在 那儿 。 

应 当 看 到 这 种 构造 并 不 需要 花 很 大 力气 ; 埃 尔 德 旺 就 
像 卡 纳 元 地 区 一 样 ,是 由 广 委 的 花 半 石 地 讨 构 成 的 ,几乎 只 
补益 看 很 少 一 点 耕地 。 

这 成 排 的 巨石 约 有 五 百 托 瓦 效 长 ;它们 仿佛 走向 一 个 
顶部 平坦 . 略 呈 圆 形 的 小 丘 。 巨 石 群 在 到 达 一 个 小 潮 或 沁 
洋 后 , 即 略 略 息 回 东北 ,有 一 百 托 瓦 效 远 。 愈 朝 东 去 石头 明 
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显 增加 了 高 度 。 巨 石 巷 道 在 离 需 尔 塞 奥 不 到 九 日 托 及 歼 处 
终止 ,那里 又 有 一 巨石 阵 定 。 

这 远古 的 巨石 阵 由 于 接近 组 眼 的 大 海 更 令 人 产生 激 

我 们 在 雨中 走 过 埃 尔 德 旺 的 充 村 , 略 作 驻 留 , 为 了 点 燃 
桌 火 ,并 为 可 怜 的 马匹 弄 点 日 料 。 此 时 风雨 区 加 ,更 加 狐 
烈 。 终 于 我 们 到 达 卡 纳 到 。 我 在 这 里 看 到 了 另 一 条 类 似 埃 
尔 德 旺 的 巨石 阵 ,完全 可 以 用 同样 的 二 育 描写 它们 。 其 走 
向 是 由 西向 东 延 伸 。 

卡 织 克 和 埃 尔 德 旺 也 许 曾 是 圣地 ;经 过 多 少 个 漫长 的 
世纪 之 后 ,这 里 仍然 禾 盖 着 一 大 批 巨 大 的 花 岗 石 块 ,尽管 由 
于 人 手 和 干扰, 位置 有 了 变化 ， 

: 跳 像 奥 顿 的 古 阿 尔 大 石和 里 昂 附近 罗马 人 的 高 架 水 深 

那样 ,所 有 这 些 花 岗 石 阵 而 今 都 成 了 农民 们 的 采 石 场 。 不 
到 几 年 , 卡 纳 克 周围 的 二 千 多 块 巨石 都 被 般 掉 了 ;大 革命 之 
后 农业 兴旺 起 来 ,在 这 片 荒凉 海岸 上 ,人 们 用 这 些 石头 修建 
围场 。 埃 尔 德 旺 的 人 比 卡 纳 克 那 边 贫 穷 , 花 岗 石 破 坏 得 也 


中 为 了 对 遍 尔 特 人 (或 德 洛 伊 人 ) 的 这 些 构建 物 有 所 认识 ,我 请 读者 牢 

记 下 面 这 五 个 词 儿 :Menhir,Peulven, Dolmen,Tumulus， Galgal 。 

Menhir, 指 布 列 塔 尼 瘟 立 的 长 方形 巨石 。 

Peulven, 指 中 等 大 小 的 瘟 立 巨石 。 

Dolmen, 通称“ 石 果 " ,有 时 是 --- 块 笔直 的 巨石 , 顶 上 横 架 着 另 --- 
石 染 ,整个 作 大 写字 状 。 

众所周知 ,拉杆 文 Tumaulus, 是 指 人 工 全 起 的 土 丘 ,以 为 坟 摹 。 

Galgal, 是 人 工 堆 成 的 土 夺 ,大 部 分 是 用 石 块 或 成 堆 的 石子 从 成 。 
( 原 注 ) 
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“ 苑 人 札记 、 
少 一 些 。 
我 忘 了 告诉 你 们 ,这 些 石 块 中 似乎 没有 一 块 曾 经 切削 
或 打磨 过 ;许多 巨石 高 约 十 二 尺 ,直径 约 七 八 太 光景 。 在 十 
代 蛮 族 建筑 师 眼 中 ,惟一 的 美 (或 者 说 是 宗教 规定 的 格 
式 ) ,也 许 是 小 的 一 头 着 地 而 立 , 这 可 是 通常 最 少见 的 一 种 

这 个 地 区 的 居民 似乎 都 很 忧郁 答 欢 。 我 问 他 们 对 这 些 
奇异 的 古 建 筑 物 有 何 想法 ,有 人 回答 我 说 ,这 是 往 背 历史 上 
的 大 事 。 从 前 圣 高 万 利 为 异 教徒 的 军队 所 追赶 , 逃 到 海边 ， 
当时 情况 紧急 ,他 又 无 法 多 得 船只 ,在 即将 被 扒 之 际 , 怠 把 
人 退 军 士兵 幻化 做 无 数 石 块 。 

我 应 声 说 :“ 好像 这 些 兵 丁 很 大 ,或 者 是 在 变 成 石 块 时 
增 大 了 很 多 ,而 今 已 非 原形 。” 

这 里 农民 说 的 比 学 者 的 解释 更 玄 ,他 们 说 : 

1 , 石 阵 是 当年 恺 撒 营 盘 址 迹 ; 这 些 巨石 系 用 来 文 撑 帐 
篷 ,以 抵挡 肆 谍 海滩 的 狂风 . 

2, 这 里 原 是 一 片 广阔 的 幕 地 。 大 石头 标志 着 首领 的 坟 
墓 ;一 般 士兵 的 石 涉 只 有 三 尺 高 ,遍布 在 石 阵 周围 的 圆锥 形 
巨石 表示 国王 陵 补 。 

在 奥 西 昂 儿 的 诗歌 中 不 是 曾 说 过 人 们 在 安葬 战士 时 都 
要 在 他 的 莫 上 竖 一 块 灰色 石头 吗 ? 

既然 在 这 些 有 定 问 的 方 阵 里 有 两 万 多 块 巨 石 , 那 就 当 
有 两 万 死者 。 我 们 的 祖先 当年 竖立 这 些 巨石 不 仅 是 为 了 标 


QL 奥 西 吊 ,传说 中 的 苏格兰 古代 诗人 。 
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。 褒 人 抽 记 ， 


明 墓地 ,而 是 表示 这 是 值得 纪念 的 地 方 。 

3 ,时 下 风尚 。 今 天 ,在 英格兰 ,认为 这 些 石 阵 乃 是 一 座 
极 大 的 寺庙 遗址 ,这 是 一 种 全 世界 普遍 流传 的 宗教 建筑 物 ， 
该 教 所 崇拜 的 对 象 是 蛇 。 这 种 设想 实在 糟糕 ,直至 目前 还 
没有 听 到 过 有 什么 普天 下 人 一 体 崇 拜 的 宗教 。 

一 切 宗 教 都 建筑 在 大 多 数 人 的 恶 惧 和 某 些 人 的 机 智 
上 。 于 是 犹 独 的 教士 选择 了 蛇 作为 恐怖 的 象征 。 确 实 , 在 
-一切 宗教 历史 中 最 早出 现 的 是 蛇 。 

蛇 足 以 震撼 想像 力 , 比 朱 庇 特 的 座 .基督教 的 羔羊 或 圣 
马克 的 狮子 力量 更 大 。 它 的 形象 奇特 , 它 携带 的 毒液 , 它 的 
魅力 , 它 经 常 是 俱 如 其 来 ,有 时 令 人 惧怕 ;由 于 这 些 原因 , 任 
何 宗教 里 都 少不了 蛇 , 但 是 在 任何 宗教 里 它 都 不 是 大 神 。 

我 们 暂且 假定 曾经 有 过 蛇 的 宗教 , 可 是 如 何 证 明 埃 尔 
德 旺 和 卡 纳 克 这 些 巨大 花 岗 石头 的 漫长 行列 给 我 们 提供 的 
是 一 种 仪式 ,或 是 一 种 宗教 的 神 唐 呢 ?回答 是 肯定 的 ,而 且 
非常 简单 ;巨石 的 蚁 蜂 走 向 显示 了 蛇 类 村 弯曲 曲 的 直行 状 
态 ;因此 寺庙 也 同时 显示 出 这 位 神灵 的 形象 


只 有 条 教 或 是 压制 于 万 臣民 的 专制 暴君 才能 兴建 起 如 
此 庞大 的 巨石 群 ; 可 是 在 有 记载 的 历史 上 存在 于 布 列 塔 尼 
的 第 一 个 民族 就 是 恺 撤 时 代 的 高 卢 人 ;而 这 些 高 卢 的 贵族 
骑 土 们 是 充满 自豪 与 激情 的 。 我 看 ,这 证 明了 多 少 世 纪 以 
来 这 地 方 从 来 不 曾 出 现 过 强 有 力 的 专制 人 物 。 应 当 把 人 们 
在 法 国 和 英国 遇 到 的 这 些 瘟 立 的 巨石 群 归 因 于 某 种 宗教 。 

最 厅 怪 的 ,就 是 恺 撤 曾经 在 洛克 马利亚 凯 一 带 打 过 仗 ， 
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可 是 他 从 没有 在 任何 地 方 谈 到 过 卡 纳 区 和 埃 尔 德 旺 的 巨石 
群 。 只 是 在 主教 们 的 信 札 里 ,把 这 些 巨石 贬 为 一 种 敌对 军 
教 的 纪念 性 建筑 物 , 这 可 以 从 历史 中 找到 注释 。 稍 后 ， 人 
们 看 到 查 里 曼 大 帝 曾 经 下 过 将 它们 全 部 挫 毁 的 命令 。 

这 些 漫 长 的 一 排 排 花 岗 石 阵 是 不 是 在 恺 撒 征 服 高 卢 至 
查 里 曼 大 第 这 八 百 五 十 年 之 间 竖 立 起 来 的 呢 ? 

绝 大 部 分 文献 似乎 都 表明 商户 人 相当 快速 地 就 信奉 了 
罗马 神 只 了 。 不 过 人 们 并 不 能 由 此 得 出 结论 说 高 上 户 人 的 德 
洛 伊 教 当时 已 开始 诅 落 了 吧 ? 

埃 尔 德 旺 和 卡 纳 克 的 巨石 群 是 不 是 早 于 恺 撒 呢 ? 或 者 
征 佣 比 德 洛 贫 教 更 早 呢 ? 

经 过 一 番 仔 细 研 究 ,我 思想 里 满 是 恺 撒 记 述 这 些 精明 
的 祭司 的 那 几 个 章节 ;对 于 任何 现代 的 证 据 我 全 不 认可 ,17 
世纪 以 后 的 那些 学 者 的 推理 方式 根本 毫 无 价值 在 此 我 想 
抄 下 已 撒 所 写 的 几 页 ， 

第 13 章 。 在 高 卢 可 以 算得 上 阶级 的 只 有 两 个 ,因为 绝 
大 部 分 的 人 几乎 只 能 属于 奴隶 ,奴隶 什么 也 不 敢 做 ,也 没有 
任何 监护 。 大 部 分 下 层 阶 级 的 高 卢 人 , 厄 于 债务 .重税 和 一 
切 来 和 目 上 面 的 奇 政 盘剥 ,他 们 把 自身 交 给 贵族 ,接受 奴役 ， 
贵族 则 把 一 切 主人 加 于 奴隶 的 权利 加 在 他 们 身上 。 当 时 只 
有 两 个 学 有 特权 的 阶级 , 即 德 落 伊 教 祭司 和 骑士 。 

德 落 伊 教 和 祭司 是 神圣 事物 的 掌管 者 ,只 有 他 们 可 以 进 
行 公共 献 祭 和 私人 献 祭 , 他 们 是 宗教 教义 的 解释 者 。 学 习 

了 DD 见于 公元 4 世纪 的 颂 词 选集 。( 原 注 ) 

192 


。 葵 人 所 记 ， 


的 欲望 把 大 批 满怀 无 限 和 敬仰 的 青年 人 吸引 到 他 们 周围 。 而 
且 , 德 落 伊 教 祭 司 有 权 受 理 几 乎 所 有 的 公众 和 私人 的 争议 。 

如 果 肝 人 犯 了 罪 ,如果 发 生 了 一 件 谋杀 案 ,如 有 果 在 遗产 
继承 或 是 地 和 界 问 题 上 发 生 和 争执 ,得 由 妹 司 裁定 ,并 由 他 们 给 
子 奖 励 和 惩 天 。 如 采 一 个 公家 的 人 敢于 不 同意 他 们 的 决 
定 ,他 们 可 以 禁止 这 项 献 祭 ,在 高 上 户 人 社会 中 这 是 最 严厉 的 
惩 列 了。 凡是 受到 这 项 惩 到 的 人 都 被 视 为 大 逆 不 道 的 罪 
人 ;于 征 大 家 对 他 远 远 避 开 ,不 跟 他 交往 ,好 像 害 怕 被 他 的 
疾病 所 传染 一 样 ;拒绝 给 予 他 任何 公道 ,而 他 亦 与 荣誉 绝 
缘 。 

德 沙 伊 教 只 有 一 位 首领 ,他 的 权威 是 无 限 的 。 

在 他 死 后 , 即 由 其 中 名 位 最 高 者 继任 ; 若 有 好 几 个 人 具 
有 同样 级 别 , 驳 进 行 选 举 , 选举 在 德 落 伊 教 祭 司 之 间 进 行 ， 
并 做 出 决定 。 有 时 这 一 职位 的 争议 用 兵器 来 决定 。 每 年 的 
东 一 时 期 , 德 落 伊 教 祭 司 们 都 要 在 卡尔 努 特 ( Camutes ) 边 
境 一 特定 地 点 集会 。 这 地 方 被 认为 是 整个 高 卢 的 中 心 。 不 
同意 见 的 人 从 四 面 八方 来 到 这 里 ,并 服从 德 落 伊 教 祭司 们 
的 判断 和 次 议 。 

人 们 认为 这 个 宗教 起 源 于 布 列 塔 尼 ( 英 国 ) ,然后 才 传 
到 遍 卢 。 今 天 , 凡 和 欲 深 入 认识 这 方面 历史 的 人 通常 都 是 去 
这 个 咏 了 解 情 况 。 

第 14 章 。 德 落 伊 教 祭司 们 不 参加 战事 ,也 不 像 别 的 高 
户 人 那样 纳税 ,他 们 可 所 免 兵役 及 一 切 赋税 。 许 多 高 卢 人 
为 如 此 大 的 种 种 特权 所 吸引 都 趋 近 他 们 或 者 由 他 们 亲近 的 
人 得 送 过 来。 他 们 教 那些 新 教徒 研习 大 量 韵文 ,有 些 人 在 
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此 项 学 习 中 用 了 二 十 年 时 间 。 不 过 这 些 前 文 不 准 以 书写 方 
式 传授 给 别人 。 在 大 部 分 其 他 公私 事务 中 高 户 人 用 希腊 文 
字 。 我 认为 德 落 伊 祭司 们 这 样 做 的 理由 有 二 :一 是 为 防止 
把 他 们 的 秘 学 传 给 大 俯 ;为 外 一 个 理由 就 是 使 这 些 徒 第 不 
致 专门 信赖 书写 的 东西 ,而 忽略 了 上 自己 的 记忆 力 ; 通 弟 就 是 
因为 有 了 书籍 的 帮助 才 使 得 人 们 不 大 注意 用 心 记 诵 。 德 落 
伊 祭司 们 力求 在 人 们 心中 建立 一 种 信仰, 这 就 是 灵魂 不 炎 ， 
人 死 之 后 灵 束 会 从 一 个 驱 体 移 到 男 一 舰 体 之 中 。 这 种 想法 
很 能 使 他 们 艾 起 勇气 ,远离 死亡 的 丽 惧 。 星 辰 之 运行 .宇宙 
之 无 穷 .地 球 之 大 万物 之 性 ,不朽 诸 神 之 力量 和 能 耐 ,这 些 
都 是 他 们 讨论 的 主题 和 他 们 对 青年 人 的 教导 。 

已 撤 , 在 运用 诵 诈 方面 堪 称 老手 ,天 于 高 上 户 人 他 写 下 了 
他 认为 应 当 让 罗马 人 笃信 的 事 ; 不 过 他 看 不 出 他 在 德 落 伊 
教 祭司 问题 上 欺骗 罗马 的 好 伙伴 对 他 有 什么 好 处 。 在 此 人 
们 倒 可 能 会 怀疑 他 像 塔 西 陀 在 日耳曼 风俗 纪 》 中 那样 , 包 
含 着 某 种 间接 的 讽刺 。 

在 法 国 农民 心里 ,已 撤 比 其 后 十 或 十 五 个 世纪 的 任何 
默默 元 闻 的 帝王 更 有 威望 。 那 些 不 相信 已 撤军 队 的 人 是 不 
得 的 ! 在 当时 , 布 列 塔 尼 的 学 者 对 这 位 外 来 者 怀 有 很 强烈 
的 仇恨 ,因为 他 曾 有 过 下 令 筑 去 大 批 史前 的 巨石 遗址 。 

局 户 人 以 夜 计时 。 这 种 习俗 至 今 仍 旧 保 存在 法 国 许多 
方言 之 中 ,美国 人 也 用 fornight 这 个 字 来 指 “ 半 个 月 ”。 这 
种 习俗 正 是 月 亮 崇拜 的 遗风 。 


昨 晚 ,在 到 达 欧 赖 时 ,我 看 到 许多 乡下 有 篷 的 双 轮 马 
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车 ,车 上 挤 满 了 整整 一 家 人 ,有 时 甚至 达到 六 人 之 多 ,一 匹 
颈 子 上 拖 着 脐 及 的 长 肾 毛 的 .倒霉 的 马 拖 着 他 们 。 马 车 后 
面市 着 床 垫 ,一 口 锅 在 车 轴 下 面 不 住地 摆动 , 马 相 两 侧 还 系 
着 三 四 个 自 颂 。 

“现在 是 搬家 的 季节 吗 ? 我 问 向 导 。 

“不 ,先生 ,这 是 还 愿 。 

“你 说 什么 7 

“ 啊 ,先生 ,他 们 是 去 朝拜 我 们 的 保护 神圣 安娜 。 

于 是 辐 导 对 我 讲 了 一 个 小 教堂 的 故事 。 这 小 教堂 坐落 
在 离 欧 赖 二 里 路 远 的 地 方 , 是 供奉 圣 安 娜 的 , 布 列 塔 尼 人 从 
四 面 八方 拥 到 这 里 朝拜 。 

晚间 ,在 和 餐 果 上 ,老板 娘 对 我 说 ,在 这 不 幸 的 年 代 布 列 
供 尼 有 这 人 么 好 的 收成 就 是 靠 了 这 位 善良 的 保护 神圣 安娜 从 
天 上 降 福 于 它 。 

“就 是 因为 她 ,” 老 板 娘 说 ,“1815 年 俄国 人 没有 能 来 抢 
掠 我 们 ,是 谁 阻 止 了 他 们 呢 ?” 

“对 ,对 ,” 老板 女 刚 一 转向 离开 , 坐 得 离 我 很 近 的 一 位 
半 上 流 社 会 的 先生 靠 着 大 餐桌 对 我 说 ,一 一 这 张大 桌子 够 
放 二 十 五 套餐 具 , 可 现在 只 坐 着 我 们 两 个 人 对 ,对 ,好 心 
的 布 表 讷 克 太 太 还 没有 说 起 这 座 哆 赖 的 圣 安 娜 小 教堂 去 年 
一 年 就 给 主教 大 人 赚 了 三 万 法 郎 呢 。” 

跟 我 说 话 的 这 位 老兄 确实 是 个 极端 自由 派 , 他 在 宗教 
和 耶稣 会 的 舞弊 行为 中 看 到 了 我 们 的 一 切 政治 罪恶 。 这 就 
是 布 列 塔 尼 , 至 少 是 我 所 看 到 的 布 列 塔 尼 。 狂 热 ,相信 一 切 
或 者 拥有 一 于 法 即 年 金 的 人 ,对 九 三 年 内 战 的 制造 者 愤恨 
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不 已 。 

在 布 列 塔 尼 这 一 部 分 ,人 们 讲 布 列 东 话 ,从 杭 纳 朋 到 知 
斯 兰 至 海边 ,都 吃 厅 麦 面 饼 , 喝 羡 果 酒 , 一 言 一 行 完 全 遵守 
本 堂 神甫 的 生活 规范 。 我 见 过 我 认识 的 一 位 房东 的 母亲 ， 
地 每 和 塞 有 五 干 镑 年 金 收 入 ,平时 上 用 荞麦 面 饼 , 不 管 本 党 神甫 
跟 她 讲 什么 她 都 信以为真 。 

一 个 人 当 了 五 年 兵 回 到 故乡 ,很 快 就 把 在 兵营 里 学 到 
的 一 和 僚 和 记 在 脑子 里 的 一 两 百 个 法 文字 全 忘 了 。 

这 个 奇怪 而 又 如 此 勇敢 的 民族 值得 政府 (在 这 部 最 固 
执 的 中 心 ) 安 排 两 师 乖 巧 的 阿尔 撒 斯 人 。 我 在 这 儿 记 下 跟 
我 对 话 的 这 位 半 个 乡下 人 的 话 ,他 吸着 气 对 我 说 布 列 塔 尼 
话 正 逐 闭 消 亡 。 

“在 多 少 教区 里 ， 我 问 他 ， 本 和 党 挤 青 还 用 布 列 塔 尼 话 
布道 吗 ?” 

我 担 了 一 个 行政 长 官 获得 胜利 的 问题 ;这 位 善良 的 老 
元 只 和 仅 得 他 一 贯 遵守 的 东西 , 竟 不 能 回答 我 的 问 话 。 

我 记 下 了 他 用 布 列 塔 尼 话说 的 东西 。 我 经 过 这 个 地 区 
时 会 同一 些 农民 提出 八 至 十 个 问题 。 布 列 塔 尼 人 就 是 基 姆 
利 人 。 

我 有 一 种 本 事 能 吸引 素 不 相识 的 人 ,并 让 他 信任 我 。 
个 过 ,过 了 了 一周 之 后 ,这 种 友谊 很 快 就 减退 了 , 变 成 了 冷淡 
的 合意 。 


7 月 7 日 , 洛 里 坚 


今天 早晨 ,我 来 到 圣 安 娜 小 教堂 那 条 路 上 ,路 很 差 ,小 
196 


， 戎 人 扎 记 


教堂 也 一 无 可 取 之 处 ;但 是 我 却 永 远 忘 记 不 了 我 在 这 里 所 
有 人 的 脸 上 看 到 的 那 种 深厚 的 虚 诚 表情 。 一 位 母亲 轻 轻 扣 
着 她 四 岁 的 孩子 ,样子 非常 度 减 。 这 不 是 从 前 那不勒斯 维 
苏 威 火山 将 爆发 时 我 所 看 到 的 人 们 在 圣 让 维 埃 图 像 前 那 份 
狂热 和 灼 亮 的 眼神 。 今天 早上 我 在 所 有 的 邻 人 眼睛 里 看 到 
的 是 黯淡 而 坚决 的 光芒 ,充分 显示 出 他 们 价 强 的 心灵 。 农 
民 们 穿 的 衣服 使 得 这 种 感情 更 加 显 移 ;他 们 穿着 长 裤 和 蜡 
贡 宽 大 的 蓝 色 大 衣 , 灰 黄 色 的 头发 都 梳 成 圆 形 , 跟 耳 杀 下 端 
齐 平 。 

我 对 明 德 旺 到 杭 纳 朋 和 到 洛 里 易 一 路 的 风景 十 分 喜 
爱 。 我 党 兽 胱 望 远 处 的 森林 。 这 潮湿 而 常 绿 的 布 列 塔 尼 今 
我 想起 喘 国 的 景致 。 在 法 国 , 和 森林 在 天 空中 划 出 的 轮廓 是 
由 万 数 一 连 串 的 小 点 构成 的 ;而 在 英国 ,这 轮廓 是 由 一 些 贺 
弧 形 的 巨大 团 块 组 成 。 是 不 是 因为 英国 有 许多 古老 树林 
呢 ? 我 在 从 杭 纳 朋 到 党 里 昂 的 班车 里 老 是 想 着 这 些 。 

在 布 列 搭 尼 有 许多 焉 师 , 至 少 根据 相当 普遍 的 证 据 我 
相信 这 一 点 。 昨 天 有 一 位 有 钱 人 带 着 毫 不 掩饰 的 讽刺 味 儿 
对 我 说 :为 什么 布 列 塔 尼 的 巫师 比 别 处 都 多 ? 现在 还 有 
什么 人 会 相信 这 些 呢 ?” 我 回答 他 说 :“ 相 信 嘛 ,您 ,就 是 第 
一 个 。 可 以 猜想 许多 布 列 塔 尼 人 ,凡是 父亲 在 他 们 诞生 前 
还 汶 有 挣 下 一 干 法 即 年 金 的 话 ,他 们 就 有 点 相信 巫 术 。 

请 看 这 个 案例 。 这 是 1 月 26 日 载 在 坎 佩 尔 @ 公 报 上 
的 : 


其 起 尔 是 法 国 非 尼斯 泰 尔 省 的 一 个 城市 , 傍 大 西洋 。 
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伊 夫 ' 佩 乃 克 , 这 个 阿 莫 里 克 的 青年 人 ,昨天 坐 在 重 
罪 法 星 的 被 告 席 上 。 他 十 八 岁 ,容貌 不 端正 ,眼睛 非 兽 灵 
活 , 表 现 出 一 分 聪敏 精细 味 儿 ,厚实 的 头发 梳 作 布 列 塔 尼 款 
式 , 扳 答 双 有 局。 

妖 长 问 :“ 和 被 告 ,你 是 在 什么 地 方 被 捕 的 ?” 

伊 夫 答 :“ 在 埃 尔 盖 一 戌 贝 里 克 村 子 里 。” 
:“ 你 的 职业 ?” 
“农场 工人 ;不 过 我 已 不 干 这 个 活 了 ;我 打算 当 兵 


了 带 西 


问 :“ 你 不 曾 在 勒 贝尔 家 干 过 活 吗 ?” 

答 .“ 干 过 。” 

问 :“ 哦 ! 就 在 离开 之 后 ,有 人 偷 了 他 一 大 笔 钱 。 这 个 
贼 一 定 很 了 解 勤 贝尔 夫妇 俩 的 生活 习惯 ;他 们 怀疑 偷 钱 的 
是 你 。” 

答 :“ 他 们 还 怀疑 过 别 的 许多 人 ;我 嘛 ,我 可 没有 偷 他 
们 的 东西 。” 

问 : 不 过 ,这 有 段 时 期 以 来 ,你 可 是 村 子 里 最 阔 绰 的 人 
之 一 啊 ; 你 不 干 活 ; 你 经 常 上 酒店 ;你 还 赌博 ; 输 了 不 少 钱 。 
你 这 么 个 普通 农场 工人 ,这 样 大 把 大 把 花 的 钱 大 概 不 是 节 
省 下 来 的 吧 。 

党: 因为 赌 得 快活 ,我 确实 喜欢 赌博 。 我 有 时 赢 ,但 
古 输 的 时 候 更 多 ,都 是 小 笔头 款 子 。 不 过 我 自 有 办 法 赚钱 。 
至 于 区 到 麻 亮 衣服 ,就 像 我 身上 穿 的 这 一 件 ,是 我 自己 的 ， 


中 ” 阿 黄 里 克 是 7 世纪 前 布 列 塔 尼 旧 称 。 
198 


。 和 藉 人 扎 记 : 


我 在 他 东西 失 铬 之 前 就 有 很 多 好 衣 黎 。 

问 : 你 的 钱 来 源 是 什么 7 

佩 力 克 稍 微 想 了 一 下 , 带 着 一 副 老 实 巴 交 的 样子 说 : 
“我 捡 到 一 笔 钱 ,至 今 已 经 三 年 了 。 有 一 天 晚上 ,我 已 经 睡 
部 了 ,突然 有 个 声 首 在 我 杭 边 啊 起 :“ 佩 乃 殉 , 醒 醒 。 我 心 
里 害怕 ,人 往 锌 子 里 直销 。 可 是 那 声音 又 叫 我 了 ;我 不 肯 应 
声 。 第 二 天 ,我 还 熟睡 未 醒 , 那 个 声音 又 来 了 。 它 教 我 不 要 
介 。 "你 是 准 ? 我 问 他 ， 你 是 魔鬼 还 是 凯 尔 德 沃 特 圣母 ， 
还 是 圣 安 娜 圣母 ,要 不 你 是 不 是 从 阴间 来 的 死去 的 亲人 或 
朋友 呢 ? 一 一 那 声音 温柔 地 又 对 我 说 ， 我 来 是 为 了 告诉 
你 要 发 一 笔 财 。 当 时 我 害怕 极 了 ,时 在 床上 不 动 。 又 过 了 
一 天 , 那 声 音 又 啊 起 来 。' 佩 乃 克 , 佩 旋 克 , 我 的 朋友 ,起 
来 ,不 要 怕 , 快 到 古 尔 姆 朗 仓 屋 旁 边 去 , 靠 着 仓 屋 墙 ,在 一 块 
石板 底下 ,你 可 以 得 到 一 笔 财宝 。 我 起 身 下 床 , 那 声 音 给 
我 市 路 ,果然 我 获得 了 三 百 五 十 法 部 钱币 。 

听众 都 常 单 在 十 分 专注 的 肃 静 之 中 。 绝 大 部 分 听众 大 
概 痢 相 信和 佩 乃 死 的 话 。 

问 : 你 有 没有 对 人 讲 过 你 发 了 一 笔 财 呢 ?” 

和 党: 几 天 后 ,我 曾 对 我 师傅 让 ' 古 尔 姆 朗 讲 过 。 这 
时 , 勒 贝 尔 家 还 没有 失窃 哩 。” 

问 : 你 怎么 用 这 笔 钱 的 ?” 

和 党: 我 首先 用 它 来 给 自己 办 些 装 备 ; 我 没有 结婚 ;我 
头 了 妈 好 衣服 ,一头 小 母 牛 ;我 给 我 父亲 买 了 个 农场 ,其 余 
的 我 都 留 着 。” 

法 庭 又 听取 了 许多 证 人 的 证 词 。 
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旅人 杞 和 记 ， 

勒 贝尔 :“ 在 六 月 十 八 到 十 九 的 这 天 夜里 ,他 偷 了 我 二 
特 六 十 法 郎 。 我 怀疑 被 告 ,因为 他 晓得 我 柜子 的 钥匙 放 的 
地 方 ;他 不 王 活 , 洲 手 好 困 。 他 离开 我 家 时 我 没有 给 他 钱 ， 
因为 他 没 到 年 龄 ,还 因为 ,要 是 他 不 到 年 龄 人 们 就 付 给 他 钱 
的 话 ,那么 就 会 冒 付 双 倍 钱 的 危险 。 ( 众 笑 ) 

古 尔 姆 表 :“ 被 告 为 我 干 活 到 现在 快 二 年 了 了 7。 有 人 的 
时 候 他 干 得 不 错 ; 可 要 是 让 他 单独 一 个 人 呢 ,他 就 几乎 什么 
都 不 干 。 说 实在 的 ,我 没有 什么 申诉 他 的 。 他 在 我 家 干 活 
时 , 曾 告 诉 过 我 他 发 了 一 笔 横财 。 在 村 于 里 人 家 把 他 看 成 
一 个 巫师 ,没有 人 说 他 是 贼 。 

基 古 尔 赖 : “被告 在 我 家 当 过 佣 工 ,他 很 老实 ;我 没有 
什么 申诉 。 他 干 活 很 好 ; 可 夜里 他 常 赌博 。 我 见 过 他 输 得 
只 剩 六 个 法 即 , 我 曾 说 过 他 的 钱 。( 众 笑 ) 这 是 个 巫师 ,他 
有 个 秘密 ,就 是 捡 到 过 钱 。”( 众 活跃) 

村 长 勒 奈 ， 罗 衣 , 很 有 决断 性 的 样子 。 他 那个 态度 仿 
佛 正 在 做 一 项 勇 地 的 行动 :“ 佩 力克 在 本 村 被 人 看 做 一 个 
占卜 的 人 ,一 个 巫师 ,不 过 我 并 不 相信 这 一 套 , 而今 已 不 再 
是 下 帅 的 年 代 了 …… 有 一 天 ,这 天 是 盛大 节日 ,需要 在 塔楼 
上 挂 一 面 三 色 旗 …… 要 是 现在 , 当然 是 三 角 旗 ; 可 那 是 从 
前 ,还 是 我 当 村 长 , 那 时 是 挂 一 面 白 旋 。 佩 乃 克 不 用 梯子 竟 
息 到 钟楼 项 部 挂 上 了 旗子 。 大 伙 儿 都 望 着 发 征 ; 人们 相信 
一 定 龙 有 某 种 力量 在 空中 托 住 他 。 我 教 他 下 来 ;可 是 他 晃 
动 小 教 笔 四 边 作 饰物 的 石头 , 逗 着 玩 。 我 教 人 逮捕 了 他 。 
宪兵 看 他 衣着 华丽 ,很 觉 奇 怪 , 把 他 带 到 王家 检察 官 那 里 ， 


随即 锌 投入 了 监狱 。 稍 后 ,司法 部 门 前 往 查勘 他 所 说 更 得 
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财宝 的 那个 地 方 ; 当 时 我 也 在 场 。 佩 力克 扒 起 一 块 石 涉 ,这 
样 , 那 里 现 出 一 个 空洞 ,他 十 分 镇 静 地 对 我 们 说 :“ 我 就 是 
在 这 个 洞 里 找到 钱 的 。 ( 众 实 ) 大 家 教 他 好 好 看 看 空洞 那 
儿 原 本 是 块 石 尖 。 可 是 他 仍然 坚持 。 我 可 以 肯定 在 勒 贝尔 
失 盘 以 前 ,被告 就 有 钱 , 而 且 他 大 事 挥霍 ;我 曾 问 过 他 是 不 
是 真 的 捡 到 了 钱 ; 可 是 他 又 矢口 否认 ,大 概 是 因为 怕 政 府 会 
强行 取 去 他 获得 的 这 笔 财 富 。 我 们 村 子 里 流传 的 一 个 说 
法 :凡是 捡 到 的 东西 都 得 交 给 政府 ;因此 人 们 就 不 常 捡 到 ， 
或 者 至 少 大 家 不 愿 张扬 开 去 。( 爆 发 出 满堂 笑 声 ) 佩 万 克 
这 么 有 钱 我 党 得 奇怪 ,我 让 人 赶 他 走 ;不 过 当时 并 不 曾 有 人 
投诉 失 锅 或 被 盗 。 

王家 检察 官 :“ 佩 乃 克 , 你 想 想 ,你 总 不 能 在 一 个 本 来 
网 不 存在 钱 的 洞穴 里 找到 钱 吧 。 

佩 乃 元 :“ 啊 ! 卷 起 来 的 纸币 体积 又 不 大 ,而 且 后 来 那 
声音 可 能 早 就 把 那个 洞 给 墙 上 了 。” 

让 ' 普罗:“ 六 个 月 前 , 佩 力 克 曾 经 来 过 , 想 跟 我 最 年 
痉 貌 美的 一 个 女儿 结婚 。 我 说 ;“ 那 , 行 , 要 是 你 有 
钱 。 一 一 佩 乃 克 说 : “我 有 一 干 埃 居 。' 一 一 ' 啊 ,用 不 着 那 
么 多 ,我 看 只 要 不 到 半数 ,若是 你 有 一 千 五 百 法 郎 ,这 件 事 
就 成 ;就 这 样 定 了 ,我 们 端 起 -- 杯 酒 去 到 本 党 神甫 处 , 神 
甫 依 人 去 找 村 长 。 村 长 和 神甫 一 致意 见 认为 假 乃 克 应 当 出 
未 一 干 五 百 法 即 ,可 是 他 就 是 拿 不 出 这 笔 钱 来 ,于 是 我 对 他 
说 : 根本 没有 这 回 事 。 佩 乃 克 一 直 被 人 看 做 一 个 占卜 者 ， 
而 不 是 贼 ;他 蔡 我 后 过 活 ,我 对 他 二 的 活 是 满意 的 。” 

村 长 :证 人 说 的 都 是 实话 。 在 我 们 村 子 里 一 个 女孩 
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子 值 这 个 数 呢 。 

王室 检察 官 的 起 诉 和 居 宗 先生 的 辩护 又 一 次 使 法 姓 变 
得 轻松 活跃 起 来 , 庭 长 简单 概述 了 整个 案情 和 法 星 辩 论 。 
几 分钟 之 后 ,陪审 团 大 概 不 愿意 使 埃 尔 次 一 戈 贝 里 克 村 失 
掉 他 的 巫师 ,于 是 正式 宣布 被 各 无 徘 。 

根据 居 宗 先生 的 报告 ,法庭 着 令 将 麻 亮 衣服 归还 佩 万 
融 ,这 时 假 万 殉 只 穿 春 一 件 普 通 粗 布 诗 家 和 同样 质料 的 粗 
布 长 锋 。 所 有 的 证 人 立即 怀 者 人 敬意 赶 来 帮 佩 力克 取出 那 黎 
党 华农 移 , 于 是 佩 乃 元 穿 了 ,再 披 上 高 雅 的 披肩 , 头 戴 插 着 
一 支 扎 稚 羽 饰 的 宽 边 帽子 ,得 意 洋 洋 地 踏 上 了 归途 。(《 法 
院 公 报 》) 

如 有 果 读 者 具 有 德国 人 的 那 份 耐 心 ,我 可 以 给 他 看 最 近 
已 定案 例 的 正式 文本 记录 。 

所 么 能 不 相信 和 风 狂 雨 暴 的 乌 桑 海岸 . 圣 马 洛 的 巫师 呢 ? 
风 共 和 种 种 危险 ,这 里 几乎 每 天 都 有 ,而 这 些 如 此 勇敢 的 水 
手 却 赁 着 他 们 丰富 的 想像 力度 过 一 生 。 


无 日 期 , 洛 里 兄 

杭 纳 朋 这 个 城市 ,完全 是 一 派 布 列 塔 尼 风 光 , 十 分 秀 
请 。 它 坐落 在 一 条 通海 的 小 河 旁 边 ,从 河水 可 以 感受 到 大 
海 的 削 涨 滑落 ,因此 也 有 由 南 特 驶 来 的 船上 只。 不 过 ,这儿 可 
一 氮 也 户 不 见 海 ,什么 也 显示 不 出 离 海 很 近 。 

旁边 一 条 河 , 河 边 有 山 丘 隆起 ,林木 茂盛 ,城市 掩映 其 
间 。 附 近 城 堡 的 贵族 经 常 来 杭 纳 朋 过 冬 ,在 此 争 奇 斗 富 , 炫 
次 察 客 。 去 年 冬天 举行 舞会 时 , 这 些 老爷 们 中 间 的 一 位 特 
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别 倩 人 从 巴黎 运 来 一 批 价值 两 千 埃 居 的 银 餐 具 , 所 有 的 舞 
客 去 餐厅 时 蓝 然 看 到 这 些 精 美 餐具 ,惊奇 不 置 。 

没有 什么 比 人 们 在 从 杭 纳 朋 到 洛 里 昂 这 三 里 路 中 过 到 
的 树 从 更 美的 了 。 在 这 里 我 还 见 过 一 些 古装 的 布 列 塔 尼 
人 ,他 们 披 着 长 发 ,穿着 阔 大 的 短裤 。 

去 洛 里 昂 ,一 定 要 去 法 兰 西 旅店 ;这 地 方 很 远 ,但 这 是 
我 此 次 旅行 中 所 过 到 的 最 好 的 一 家 旅馆 。 老 板 人 很 联 敏 ， 
给 我 们 准备 了 一 顿 很 丰盛 的 晚餐 。 饭 席 就 设 在 那个 漂亮 的 
饭厅 中 间 。 

法 兰 西 旅店 正面 是 一 个 方形 广场 ,沿边 植 有 两 行 蒜 郁 
的 树木 ;一 条 宽阔 的 街道 贯穿 在 树木 和 屋宇 之 间 。 大 街 笔 
直 , 这 不 免 稍 减 其 族 施 风光 。1720 年 印度 公司 在 一 条 名 叫 
斯 科 尔 夫 的 小 河 河口 上 建造 了 仓库 。 由 于 潮水 涨 落 猛烈 冲 
刷 , 这 里 很 容易 地 形成 了 一 个 军港 。 人 们 在 此 制造 船 舰 。 
作为 任务 ,我 不 得 不 去 参观 船 台 和 堆栈 , 像 在 土 伦 那样 。 天 
哪 , 还 是 让 旅客 们 免 了 这 份 愉快 吧 | 

今天 早晨 ,我 一 起 身 , 就 跑 过 去 看 海 , 啊 呀 | 一 点 也 不 
见 海 ,潮水 很 低 。 我 只 看 到 一 个 烂泥 墙 ,中 间 有 几 只 侧身 仿 
卧 着 的 大 船 , 在 等 待 涨潮 。 真 难看 。 我 的 天 ,这 跟 地 中 海 多 
么 不 同 ! 这 布 列 塔 尼 海 岸 一 片 灰 色 。 天 气 很 冷 , 又 有 风 , 我 
不 顾 这 些 恼人 的 事 儿 , 乘 了 一 条 小 船 , 想 随 着 依然 隔 开 一 望 
无 际 的 烂泥 和 沙 矿 的 狭长 水 流向 前 划 去 。 

我 在 城内 长 着 无 数 小 树 的 散步 大 道上 等 待 船只 。 大 道 
前 面 的 码头 上 有 两 个 海关 人 员 模样 严肃 地 在 溜达 ;他 们 在 
监视 三 四 条 天 凉 地 斜 躺 着 的 船只 ,他 们 中 的 一 人 正 严厉 斥 
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责 一 群 孩子 ,孩子 们 违反 禁令 把 一 只 乌 儿 浸泡 在 倾 侧 的 船 
只 舵 轮 下 面 的 水 洼 里 。 在 大 海 和 城市 之 间 , 我 管见 一 座 相 
当 广 阔 的 青 浴 小 山 ; 几 个 士兵 在 那儿 捕猎 燕子 :他 们 的 枪 声 
稍稍 打破 了 这 座 港 口 的 学 捞 。 

人 们 从 这 里 望 不 见 军 港 , 那 是 在 散步 大 道 的 左边 ,被 城 
市 里 的 一 条 长 街 隔 开 了 。 

我 船上 的 水 手 一 边 驾 着 船 癌 海中 驶 去 ,一 边 给 我 说 明 
军港 的 各 个 部 分 ,他 时 时 对 我 指出 哪些 是 七 十 尊 炮 的 舰只 ， 
哪些 是 八 十 草 炮 的 舰只 。 他 看 我 听 他 说 起 这 些 舰 只 的 炮 位 
时 表情 淡漠 感到 气愤 ;而 我 呢 ,我 党 得 他 讲话 时 那 份 自 鸣 得 
意 的 样子 十 分 可 笑 。 

于 是 ,我 想 ,这 种 团队 精神 在 军队 里 如 此 有 用 ,如 此 必 
策 ,但 对 于 一 个 旁观 者 来 说 ,未 人 免 可 笑 。 如 果 这 人 用 哲学 家 
的 冷静 态度 来 谈论 他 的 船 舰 , 那 法 国 可 就 倒 了 大 霉 啦 。 我 
怎 敢 随便 乱 说 一 句 粗 话 ? 当然 必须 有 这 些 豪 言 壮 语 才能 使 
人 们 承受 长 途 航行 的 烦恼 。 在 这 宽广 的 沙滩 中 间 , 冷 风 煞 
繁 ,我 实在 对 洛 里 昂 河 感到 厌 顺 。 

办 完善 事 之 后 ,我 询问 哪里 有 大 嘲 啡 馆 , 有 人 对 我 介绍 
喜剧 院 咖 啡 馆 。 

这 座 戏 院 前 面 是 一 条 静 静 的 小 林 阴 路 ;屋宇 才 三 十 尺 ， 
树木 倒 有 四 十 尺 高 。 一 切 都 布置 得 井井有条 ,小 巧 , 静 说 ， 
今 狂 (snog) 这 个 词 几 大 概 是 容易 反感 的 英国 人 发 明 的 ,他 
们 脆弱 的 幸福 往往 会 因为 一 点 点 危险 而 灰飞烟灭 。 热 情 奔 
放 的 南方 人 不 懂得 snog ,在 他 们 眼 里 ,snog 简直 可 悲 。 

离开 了 国家 麻 类 仓库 ,我 心里 不 怎么 平和 ,我 对 喜剧 院 
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咖啡 馆 周围 的 环境 很 喜欢 。 我 发 现 一 个 海军 军官 ,似乎 没 
有 腿 也 没有 手臂 ;他 快活 地 喝 着 啤酒 ;他 还 招呼 进来 的 人 与 
他 共 饮 。 

人 们 给 我 端 来 一 杯 奶油 咖啡 ,香气 扑鼻 ,简直 像 米 兰 的 
一 样 。 我 远 远 地 看 了 一 期 《世纪 报 》, 我 集中 注意 力 全 部 看 
完 , 连 小 广告 都 看 了 。 这 报 上 的 文章 ,一 般 都 很 不 错 , 令 我 
赞赏 。 

一 小 时 之 后 ,我 变 了 另外 一 个 人 ;我 把 绳 缆 厂 的 国家 堆 
栈 全 忘 了 ,开始 快活 地 在 城 里 闲 考 。 

我 注意 到 在 我 住 的 这 条 小 街 尽头 花 岗 石柱 上 有 一座 铀 
由 像 。 柱 子 极 其 光滑 ,高雅 , 不 过 若是 放 在 别处 就 好 了 ,把 
这 尊 雕 像 安 置 在 九 至 十 尺 高 的 地 方 那 才 合适 ;现在 这 样 简 
直 看 不 大 见 。 雕 像 上 没有 铭文 。 走 近 看 时 这 雕像 似乎 有 点 
枯燥 乏味 ;但 还 是 比 一 般 外 省 的 这 类 粗俗 的 雕像 好 。 

洛 里 昂 的 街道 都 是 笔直 一 条 线 , 房 屋 小 巧 布置 合理 , 几 
乎 都 是 两 到 三 层 的 楼 房 ,屋顶 上 铺 着 青石 板 。 

城市 人 家 的 窗子 上 安 着 小 块 方形 玻璃 ,大 部 略 带 绿色 。 

我 走 到 广场 ,有 一 草 步 兵 正 在 操练 ;音乐 很 好 听 , 但 是 
观众 就 我 一 个 ,还 有 两 个 约 摸 十 岁 的 小 孩 。 洛 里 晶 的 小 市 
民 们 太 理 性 了 ,根本 不 愿 花费 时 间 去 听 音 乐 。 

尽管 我 对 兵工厂 反感 ,但 还 是 走 进 那 道 铁 门 , 登 上 绿 阴 
婆 效 的 小 山上 的 圆 形 塔楼 ,这 地 方 让 我 想起 巴黎 植物 园 的 
小 山 丘 ,那儿 有 黎巴嫩 雪松 。 在 圆 形 塔楼 旁边 ,我 找到 一 张 
半圆 形 长 何 , 我 坐 着 用 望远镜 遥望 大 海 , 鸿 涌 的 大 海 ! 那里 
有 许多 小 岛 或 半岛 , 上面 设 有 炮台 和 房屋 。 这 些 岛屿 被 一 
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些 宽 宽 的 灰色 沙滩 包围 ,损害 了 美观 。 海 水 退潮 之 后 都 干 
泗 了 。 我 明白 除了 从 圆 形 塔 楼 观 海 之 外 别 无 他 法 ,可 是 入 
和 久 地 观察 大 海 竟 误 了 驿 车 出 发 的 时 间 。 实 在 是 因为 自 先 我 
不 太 知 道 开车 的 确切 时 间 , 其 次 ,我 坐 在 这 党 子 上 也 很 日 
在 ,看 着 淡 灰 色 的 流 云 ,一 面 思想 看 人 心 的 种 种 奥秘 。 


7 月 某 日 ,雷电 

三 天 之 后 天 气 终于 转 睛 。 三 时 ,于 夕阳 和 斜 晖 中 离开 洛 
里 郧 。 在 我 搭乘 的 驿 车 前 车 叮 还 有 一 个 外 地 人 ,这 人 为 人 
通达 ,在 此 定居 多 年 ,对 于 这 里 的 风俗 习惯 十 分 熟悉 。 通 杭 
纳 朋 的 公路 很 好 ,有 不 少 树林 、 草 地 .上 下 坡 道 。 一 切 都 很 
完美 。 我 又 看 到 了 一 巨大 的 石 桌 坟 。 路 边 开设 着 几 家 小 客 
栈 ,高 可 一 百 二 十 尺 。 有 个 妇女 从 屋 里 出 来 , 操 着 一 口 布 列 
塔 尼 土话 问 我 们 要 不 要 来 一 杯 苹果 酒 。 我 示意 要 ,车 夫 非 
常 高 兴 ,这 一 家 的 苹果 酒 确实 不 错 。 这 个 夜晚 过 得 很 愉快 。 

我 在 瓦 讷 过 夜 ,这 里 曾经 是 威 讷 特 人 @ 的 首都 。 我 脑 
海里 充满 了 许多 远古 的 玄 想 。 很 快 我 就 又 启程 去 勃 罗 埃 迈 
尔 @ 那 边 的 教堂 ,我 很 欣赏 。 教 堂 的 款式 虽然 是 峨 特 式 的 ， 
但 却 摆脱 了 那 种 琐碎 意味 ;倘若 要 详细 描述 我 的 想法 或 感 
受 的 话 ,非得 两 页 纸 不 可 , 倒 不 是 我 的 想法 特别 高 超 ,而 是 
对 此 进行 一 番 描 写 确实 很 难 。 一 般 地 说 峨 特 式 建筑 注重 直 


中 古代 最 强 的 一 支 高 卢 族 ,公元 56 年 为 恺 撤 所 灭 。 
2 法 国 莫 比 易 区 首府 ,这 里 的 圣 阿 梅 尔 教堂 是 火焰 峨 特 式 建筑 ,很 有 
名 。 
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。 著 人 扎 记 ， 


线 , 为 了 增加 柱 体 的 长 度 ,必须 注意 到 决 不 能 添加 任何 装 
饰 ,因为 那样 会 中 止 十 分 脆弱 的 柱 身 的 效果 ;使 用 五 彩 玻璃 
可 以 充分 表现 教堂 内 部 大 厅 某 种 神圣 的 香 螟 气氛 ,从 而 把 
全 部 光线 都 保留 给 妹 坛 高 处 的 细 长 拱 穹 ,使 它 分 外 明亮 。 

创造 出 峨 特 式 风格 的 世俗 社会 对 充满 和 平和 理性 情感 
的 希腊 建筑 早已 感到 大 倦 ,似乎 觉得 那 种 情感 不 够 强烈 。 
因此 ,也 就 是 这 样 ,今天 ,我 们 看 到 乡下 的 布尔 乔 亚 给 最 美 
丽 的 版 画 都 着 上 颜色 。 

请 注意 最 近 人 们 开始 欣赏 克 罗 蒂 安 0, 而 不 是 维 吉尔 ， 
欣赏 萨 尔 维 安 2, 而 不 是 蒂 特 - 利夫 。 在 那个 思想 革新 时 
期 ,大 约 一 千 二 百年 左右 , 峨 特 式 建筑 风格 引起 震惊 ,就 像 亚 
劣 文学 作品 拼命 运用 夸张 手法 一 样 一 - 那 类 文学 不 过 是 最 
讨 侍 女 们 喜欢 的 读物 罢了 。 峨 特 式 风 格 确实 能 吸引 参加 罗 
马 教堂 长 时 间 祈 祷 的 信徒 们 的 想象 ;在 它 引 起 震惊 (这 有 点 
近乎 恺 怖 ) 的 愿望 中 , 它 总 是 为 了 内 部 而 牺牲 了 建筑 物 的 外 
观 , 而 希腊 建筑 的 总 体面 狐 , 尤 其 是 外 观 , 足 以 使 人 安心 宁 
静 , 予 人 以 庄严 的 感觉 ,因为 希腊 神 庙 只 接纳 大 和 祭司. 受 连 
害 者 和 祭司 们 ;一 般 人 则 在 旁边 紧邻 的 广场 上 表演 敬 神 舞 
蹈 。 基 督 教 仪式 与 短促 的 节日 集会 不 同 , 它 需要 信徒 们 很 
长 时 间 ,必须 有 足够 的 时 间 让 他 们 握 弃 世俗 思想 ,并 在 他 们 
心中 引起 对 地 狱 的 丽 惧 ,这 在 古代 人 是 没有 的 (如 亚 里 斯 


中 克 罗 带 安 (370- 一 404) ,拉丁 诗人 ,罗马 的 最 后 一 个 辩护 老 。 
之 ” 萨 尔 维 安 (公元 前 390 一 ?) ,历史 学 家 ,基督 教 辩护 者 。 
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， 藉 人 所 记 ， 


多 德 Q, 这 位 古代 的 智者 ,他 相信 灵魂 熄灭 ); 所 以 ,对 于 基 
督 教 教士 来 说 ,伟大 的 建筑 物 是 必需 的 ,因为 , 诉 诸 灵 魂 , 它 
要 求教 堂 建筑 首先 要 能 令 人 震惊 。 在 这 种 足以 引起 震惊 的 
感情 之 后 , 却 显现 出 一 种 可 怜 的 平庸 , 丑陋 ,这 就 是 它 与 如 
此 壮丽 、 如 此 结实 的 希腊 神 庙 在 外 观 上 最 大 的 区 别 。 勃 罗 
埃 抱 尔 教堂 , 拿 它 跟 其 他 峨 特 式 建筑 比较 , 颇 有 特色 。 

朱 比 特 所 表现 出 来 的 是 正义 和 安详 的 风度 ,有 谁 不 知 
道 朱 比 特 那 著名 的 头 部 呢 ? 圣母 则 表现 出 一 副 极端 痛苦 的 
神态 ;众所周知 ,在 欧洲 大 部 分 地 区 (这 些 地 区 人 们 怀 有 极 
其 虔诚 的 宗教 感情 ) ,圣母 取代 了 上 帝 。 在 西班牙 和 意 大 
利 , 看 到 我 们 永恒 幸福 所 系 的 美丽 圣母 , 那 是 多 人 么 令 人 安 
慰 ! 


愈 走 近 这 个 布 列 塔 尼 的 首府 ,土地 就 愈加 肥沃 ,只 是 这 
条 公路 , 建 在 黑 花 岗 岩 的 山 岩 上 ,上 面 覆 盖 的 泥土 还 不 到 一 
寸 厚 。 : 

我 知道 雷 恩 城 曾 全 毁 于 1720 年 的 那 场 火 灾 , 在 建筑 上 
我 压根 儿 就 不 曾 想 过 会 看 到 什么 有 价值 的 东西 。 这 里 的 公 
民 们 刚刚 建造 了 一 座 大 戏院 ,还 有 一 条 覆 有 项 篷 的 散步 大 
道 ,这 些 都 确实 令 我 停 喜 。 

有 一 座 大 教堂 动工 建造 已 历时 多 年 ,我 去 看 了 ,这 教堂 
的 柱子 似乎 跟 大 圣 - 马 利 或 罗马 的 圣保罗 教堂 一 样 繁多 。 
可 是 ,我 的 天 ,这 对 比 多 大 ! 没有 什么 比 路 易 十 五 时 代 建 筑 


中 亚 里 斯 多 德 (公元 前 384 一 公元 前 322 ) 希腊 哲 学 家 。 
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， 每 人 扎 记 ， 


法 式 所 制定 的 柱 群 更 难看 的 了 。 

王宫 从 外 观 上 看 ,其 宽阔 的 青石 板 屋顶 页 很 引 人 注 目 ， 但 
不 庄严 ,不 好 看 , 惟 内 部 装潢 极 宣 丽 堂皇 。 厂 各 的 厅 室 充分 
显示 出 王家 气派 ,只 是 镀金 用 得 太 小, 饰物 款式 亦 过 于 雕 
琢 ; 这 一 切 都 令 人 想起 塞 维 涅 夫人 中 谈 到 的 当年 布 列 塔 尼 
情况 。 

王宫 广场 前 面 的 那 条 大 街 相 当 漂 亮 ;但 过 往 行 人 走路 
非常 缓慢 ,而 且 稀少 。 

古老 的 圣 特 - 梅 莱 纳 教 堂 , 柱 体 都 附 在 墙壁 上 ,大 概 建 
于 12 世纪 。 其 柱头 均 用 石膏 盖 住 ,据说 ,这 是 为 了 使 信徒 
不 致 感到 难堪 。 

圣 伊 夫 是 医院 的 教堂 ,于 15 世纪 建成 ,外 部 有 一 些 峨 
特 式 装饰 。 在 内 部 中 刻 的 漫画 中 ,有 一 背部 转向 祭 台 的 滑 
乔 古 怪 的 小 雕像 。 

城 门 上 是 尖 形 穹顶 ,用 于 建造 城 门 的 一 一 块 石头 上 镑 鹿 
有 网 马 铭 文 。 

必 A 硬 加 的 房屋 使 用 的 那 种 方形 小 决 花 出 石 上 而 

现 出 的 灰 黑 色 并 不 好 看 。 

这 里 的 维 澜 河水 流 很 小 ,河上 有 桥 ( 现 似 已 倾 志 ) 。 我 
很 言 欢 达 坡 和 梅 尔 的 散步 大 道 。 最 近 信 伍 的 新 兵 正在 操 
练 ,他 们 穿 的 红 裤 子 在 夕阳 斜 照 中 十 分 次 目 ;这 正 是 卡 纳 尔 
托 2 的 一 幅 油画 中 的 景色 。 


QD 塞 维 涅 夫人 (1626 一 1696) ,法 国 书简 作家 。 
Q@ 卡 纳 尔 托 (1697 一 1768) ,意大利 画家 。 
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蒜 人 扎 记 : 


我 快 步 走 向 博物 馆 , 务 必要 在 中 落 前 到 达 。 那 边 的 图 
幅 都 陈列 在 楼 下 大 厅 里 ,与 它 相 邻 的 一 座 大 教 笔 把 阳光 都 
遮 住 了 ,因此 非常 潮湿 。 许 多 油画 很 快 都 变 了 质 。 我 看 到 
一 幅 盖 尔 著 马 的 画幅 已 经 霉 坏 ,在 旁边 的 两 三 个 小 厅 室 中 ， 
堆放 着 不 少 油画 和 版 画 。 因 为 这 些 画 没有 地 方 陈列 ,我 的 
拜访 仿佛 是 作 了 一 次 探索 。 我 在 这 里 发 现 了 路 多 十 四 的 情 
妇 们 的 一 批 收 藏品 ;她 们 目光 独特 ,很 值得 珍爱 ;可 是 ,由 于 
受 了 潮气 , 曼 特 农夫 人 @ 的 面 正 部 分 已 经 从 画布 上 剥落 下 
来 。 我 呆 在 这 些 房间 里 一 直到 夜晚 降临 ,无 法 再 看 时 才 离 
去 。 看 门人 很 聪明 ,他 是 在 美 因 斯 大 捷 公 时 从 布 列 塔 尼 来 
的 。 有 一 次 ,在 波 洛 滥 名 ,在 搬 动 这 里 堆积 的 油画 时 我 发 现 
了 一 幅 狄 安娜 德 ， 波 瓦 捷 埃 吕 的 小 画像 ,此 画 绝 佳 。 她 
对 自己 的 秘密 的 女性 魅力 估计 甚 高 ,在 倩 人 画像 时 她 竟 穿 
着 一 身 夏娃 的 衣裳 多 。 

这 地 方 的 艺术 欣赏 水 平 很 差 。 一 个 如 此 富裕 的 城市 ， 
其 收藏 品 竟 致 如 此 贫乏 ,实在 丢脸 。 几 年 以 前 ,附近 的 一 个 
农民 发 现 了 大 批 十 代 高 户 人 制作 的 项 链 和 金 手镯 ;他 打算 
拿 到 雷 恩 去 出 售 ,可 是 却 找 不 到 一 个 收藏 家 购买 ,于 是 ,他 
只 好 把 这 些 宝物 送 到 一 个 金 银 工匠 铺子 里 加 以 熔化 。 这 件 


盖 尔 善 (1591 一 1666 ) ,意大利 画家 。 

曼 特 农夫 人 (1635 一 1719) ,法 国 国王 路 易 十 四 的 情妇 , 权 倾 一 时 。 
德国 城市 。1792 年 10 月 21 日 曾 为 居 斯 蒂 内 率 法 国 莱 菌 军 所 占领 。 
意大利 城市 。 

狄 安娜 : 德 . 波 瓦 捷 埃 ( 1499 一 1560 ) ,法 国 国王 享 利 二 世 的 情妇 ， 
她 奖 撤 艺术 ,并 且 对 当时 政治 ,宗教 影响 很 大 。 

裸体 . 
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” 竹 人 扎 亿 ， 


事 有 点 令 人 想起 博 恩 和 阿 维尼 公 的 省 长 ,也 许 借助 于 大 量 
的 行政 通报 ,政府 会 使 这 些 外 省 人 对 于 自己 的 粗俗 无 知 感 
到 脸红 取 。 


对 日 ,至 马 洁 

那 几 个 用 了 横财 的 粗 汉 在 谈话 中 时 时 刻 刻 给 我 下 刀子 
哎 刺 我 ;为 了 消除 这 种 不 快 ,我 一 直 凝 望 着 车 子 外 面 的 风 
景 。 夺 地 离开 多 尔后 就 直 癌 海滨 驶 去 。 开 始 ,两 边 都 是 平 
原 , 庄 称 长 得 很 好 ,特别 是 油菜 ,随后 道路 常常 傍 着 大 海 。 
越过 一 座 屏 项 平原 挡住 海浪 的 巨大 山崖 (这 大 概 就 是 多 尔 
峰 ,我 实在 不 愿 问 那些 无 聊 的 旅 伴 ) 之 后 ,在 右边 那 茫茫 远 
方 ,可 以 看 到 时 有 波涛 涌现 ,这 就 是 圣 米 葡 尔 山 了 。 山 帝 在 
夕阳 照 浴 下 内 内 发 光 , 一 片 绚丽 的 红色 ;我 们 则 处 在 黑暗 中 
间 。 

芋 米 欣 尔 山 在 波涛 中 像 一 个 岛屿 , 旺 金字塔 状 ; 淡 灰 的 
育 景 上 浮现 出 一 个 红 红 的 等 边 三 角形 , 愈 来 愈 亮 ,有 点 接近 
玫瑰 红 。 

我 们 的 皇子 才 离开 海边 ,一 会 儿 又 重新 看 到 海 出 现在 
面前 ; 正 赶 上 落 潮 ,我 们 警 见 伸 出 海面 的 觅 黑 的 花 岗 石 小 
上 屿 。 

荃 马 说 束 建 筑 在 这 些 花 岗 石 岛屿 中 最 大 的 一 个 岛 上 ， 
涨潮 时 只 有 一 条 大 路 与 陆地 连接 。 

我 刚刚 经 过 这 条 大 路 ,此 处 离 多 尔 有 一 法 里 之 赵 。 路 
左 有 许多 秀丽 的 小 屋 , 令 人 想起 对 面 英国 海滨 的 村 合 。 靠 
近 车 辆 的 地 方 ,我 看 见 走出 来 几 个 海关 人 员 和 一 大 群 快 快 
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。 冀 人 扎 记 ， 


活活 的 孩子 。 

进入 圣 马 洛 , 走 近 那 扇 铁 门 ,我 们 看 见 右边 怠 是 大 海 。 
路 左 是 一 大 片 烂泥 墙 , 泥 塘 里 仿 臣 着 无 数 可 怜 的 木船 ,侧身 
着 ,在 等 待 潮水 问 涨 时 重新 浮 起 。 

离 这 片 水 洼 交错 ,淤泥 和 沙土 更 远 的 地 方 ,那里 是 圣 塞 
尔 旺 ,看 上 去 是 个 相当 秀 媚 的 小 城 。 它 四 面 环 绕 着 苍 汉 的 
树林 ,而 圣 马 洛 呢 , 我 们 只 望 见 一 些 黑色 花岗岩 和 不 少 十 五 
至 二 十 斥 高 的 无 花 果 树丛 ,有 点 像 那不勒斯 玻 蒂 契 大 路 上 
的 那个 样子 ;不 过 圣 马 洛 的 无 花 果 不 会 成 熟 。 从 这 些 南方 
的 树木 总 是 被 墙 所 掩 珊 来 看 ,我 得 出 结论 : 圣 马 洛 冬季 并 无 
严寒 。 这 个 城市 因为 濒临 海边 , 获 益 良 多 。 由 于 路 易 十 四 ， 
以 及 这 里 居民 的 大 胆 引 起 海军 部 长 的 重视 ,在 城楼 周围 筑 
起 了 一 道 厚 实 的 围墙 ,现在 此 处 已 成 为 散步 场地 。 城 市 一 
侧 ,也 像 大 海 那 边 一 样 , 建 有 护 墙 ,人 在 上 面 散步 ,高 与 二 层 
楼 房 平 齐 ;涨潮 时 ,这 护 墙 边 洪波 涌 起 ,高 达 六 十 尺 。 我 对 
这 个 独特 的 散步 场地 颇 感 兴趣 。 我 花 了 一 个 半 小 时 在 全 城 
特 了 一 轿 , 才 又 回 到 先前 登临 的 门 旁 台阶 。 我 时 常 在 此 停 
驻 片 刻 , 有 时 是 观看 浪花 翻腾 的 黑色 小 岛 , 巨 潮 顶 住 了 大 海 
上 泗 诗 的 长 浪 ,使 圣 马 党 不 致 受到 冲击 ;还 有 些 时 候 是 上 姚 望 
右边 蔡 塞 尔 旺 湾 那 深入 远海 ,树木 萄 邯 的 丘陵 。 我 看 到 的 
高 大 的 无 花 果 树 都 长 在 一 些小 园子 里 ,但 也 有 些 生长 在 城 
墙 和 圣 马 洛 对 面 的 房屋 之 间 , 那 夕 阳 西 下 处 。 

命运 让 我 从 今天 的 社会 所 看 到 的 事物 使 我 对 人 类 次 深 
感到 厌恶 ,于 是 我 傻 傻 地 就 是 不 肯 前 往 圣 塞 尔 旺 观看 演出 ， 
我 的 女 房 东 劝 我 去 ,但 我 竞 训 不 犹 除 地 予以 拒绝 。 
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- 于 人 扎 记 ， 


随后 ,我 郁 息 地 抬头 望 过 去 ,我 发 现 女 房东 是 个 相当 深 
亮 的 妇女 ,而 且 像 英 国人 那样 梢 彬 有 礼 ;她 庄重 地 对 我 说 只 
要 一 刻 钟 公共 马 丰 就 可 以 把 我 送 到 圣 塞 尔 旺 。 

我 在 城内 游 狂 。 一 切 都 是 磊 染 色 ; 这 是 此 地 花 岗 石 的 
颜色 。 我 很 想 看 看 夏 多 布 里 昂 和 拉 姆 奈 册 诞生 的 那 条 街 ; 
但 是 我 实在 怕 跟 别人 措 训 。 : 

在 升腾 式 柱子 的 法 院 对 面 ,我 看 到 一 尊 可 笑 的 杜 盖 - 
特 鲁 安 2 雕像。 这 位 果敢 的 航海 家 穿着 一 条 宽阔 的 短裤 ， 
那样 子 倒 很 像 乡村 教士 在 自家 园子 里 树立 的 铅 制 牧童 雕 
逆 。 在 这 车 雕像 旁边 ,我 找到 一 家 非常 精致 的 咖啡 馆 。 

我 身上 只 剩 下 喝 杯 香槟 酒 的 钱 了 ;我 的 女 房 东 向 我 保 
证 她 的 酒 质量 最 好 ,可 是 还 有 什么 比 一 个 人 借 酒 浇 徐 更 难 
滨 吗 ? 

我 去 书店 ,更 得 一 本 精装 小 书 《 克 菜 芙 王妃 》@@。 为 了 
不 致 对 痢 及 及 的 外 省 蜡烛 发 伍 , 我 亲自 去 买 了 凡 支 矿 烛 。 
我 的 房间 面 对 一 条 宽 仅 十 尺 的 厅 埠 ; 而 这 家 旅馆 又 没有 别 
的 房间 空 着 。 我 要 了 一 瓶 香 槟 酒 ,有 人 忽然 想起 一 位 先生 
搭 来 狄 旺 的 汽船 刚刚 启程 离开 ,于 是 他 领 着 我 经 由 一 道 森 
质 螺 旋 扶 梯 ,进入 四 楼 的 一 个 大 房间 。 从 这 里 凭 傅 要 塞 上 
方 还 望 大 海 , 景 观 绝 佳 ,风物 令 人 陶醉; 我 把 刚 买 的 这 本 好 


中 拉 姆 奈 (1782 一 1854) ,法 国 哲 学 家 , 夏 多 布 里 昂 (1768 一 1848 ) ,法 国 
文学 家 ,他 们 都 是 圣 马 洛 人 。 
四 杜 盖 : 特 鲁 安 (1673 一 1736) ,法 国航 海 家 , 生 在 圣 马 洛 ,在 路 易 十 四 
时 代 历 次 战役 中 表现 出 色 ,为 士兵 所 拥戴 ， 
3 IT 世纪 法 国 女 作家 拉 法 夷 特 的 一 本 心理 描写 的 小 说 
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， 基 人 扎 记 ， 


书 取出 阅读 ,一 下 子 就 读 了 一 半 。 阅 读 的 愉快 使 心神 趋 于 
安静 ,于 是 我 开始 写 这 份 也 许 过 于 忠实 的 不 幸 遭 遇 的 记录 。 
许多 讨厌 的 人 事 总 是 令 我 烦恼 ;因此 我 才 不 得 不 在 商业 上 
寻求 出 路 ;而 我 父亲 则 巴不得 我 走 这 条 路 。 从 前 当 我 任 海 
关 人 员 的 时 候 , 我 的 朋友 们 很 器 重 我 ;可 是 当 我 第 一 天 穿 了 
一 身 新 制服 外 出 时 就 被 一 个 小 孩 汕 了 我 一 身 脏 水 ,许多 人 
看 了 似乎 都 特别 高 兴 。 

自从 我 到 布 列 塔 尼 以 来 ,有 一 件 事 时 时 刻 刻 纠缠 着 我 。 
奥 吞 . 奈 韦 尔 ,布尔 热 . 图 尔 的 小 市 民 们 比 起 居住 在 沿海 四 
里 内 的 市 民 要 百倍 地 落后 .愚蠢 . 寻 妒 ,时 不 时 地 总 有 一 位 
老兄 在 暴风 雨中 死去 。 一 一 莫 尔 莱 海 岸 的 布 列 塔 尼 青 年 人 
真 勇 敢 ,他 们 偷偷 地 躲藏 在 启 航 前 往 新 地 暗礁 捕 鳞 鱼 的 船 
上 ;人 们 把 他 们 称 做 “ 找 着 了 ”( 等 船 已 远离 海岸 , 才 在 船上 
找 着 他 们 ) 。 在 这 儿 简 直 可 以 征集 一 支 皇家 海上 卫队 。 

在 帝国 时 代 , 布 列 塔 尼 的 私 掠 船 总 是 等 待 起 风暴 的 日 
子 出 海 , 使 英国 封锁 大 陆 的 军舰 无 法 靠近 他 们 的 黑 花 岗 石 
悬崖 。 假 若 当 年 拿破仑 不 搞 舰 队 , 而 把 几 千 条 私 掠 船 装备 
起 来 , 那 结 果 又 会 如 何 的 不 同 呢 ? 他 竟 不 曾 跟 这 些 布 列 塔 
尼 人 打交道 ! 


某 日 , 圣 马 党 
我 不 明日 ,我 怎么 会 在 这 个 独特 但 一 点 也 不 可 爱 的 城 
市 里 消磨 掉 两 天 时 间 的 :这 简直 是 一 座 监 狱 。 
昨天 ,我 乘 船 环绕 这 些 黑色 小 鸟 儿 了 一 图, 我 觉得 这 些 
黑 岛 大 大 地 破坏 了 圣 马 洛 沿海 的 景观 ;随后 ,我 沿 着 夕阳 照 
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， 车 人 人 札记. 


汐 、 绿 树 掩映 的 秀丽 海岸 漫游 了 好 一 阵子 。 惠 风 和 畅 ,海面 
平静 ,我 叫 船 家 扯 上 笑 帆 向 落日 的 远方 驶 去 。 我 一 直 在 读 
我 那 本 小 书 ,浑然 忘却 了 尘世 的 一 切 。 如 果 有 人 问 我 现在 
哪里 ,我 会 回答 :在 马丁 尼克 。 

就 这 样 ,真是 遗憾 ,我 错过 了 开 往 犹 南 的 汽船 的 时 间 。 
折 说 河 的 两 岸 风光 旗 施 ,有 不 少 奇峰 出 壁 ;而 且 人 们 发 现 ， 
在 这 个 中 世纪 就 有 的 城市 附近 ,有 一 高 二 十 五 尺 的 糙 石 巨 
柱 :这 巨大 无 朋 的 历史 前 期 遗留 下 来 的 古物 发 人 深思 ,使 我 
对 这 个 地 方 恋恋 不 会, 随 着 我 看 到 的 种 种 事物 更 增加 了 我 
对 布 列 塔 尼 人 的 钦 莫 。 人 们 对 我 大 事 吹 嘎 四 福音 ,还 有 在 
古老 的 狄 南 大 教堂 正门 上 装饰 着 的 飞 狮 . 飞 牛 、 圣 马克 和 圣 
昌 克 的 标 帜 。 不 远 处 有 一 修 院 , 这 一 遗址 很 有 名 ;实在 ,也 
许 我 于 此 一 窍 不 通 。 在 海上 的 长 时 间 航 行使 我 没有 时 间 去 
看 这 一 切 。 

今天 我 在 圣 马 洛 炮台 上 观看 涨潮 , 度 过 了 一 整 天 。 据 
人 们 说 ,潮水 涌 起 时 高 达 四 十 尺 。 我 中 午 得 动身 前 往 多 尔 
和 阿 弗 朗 什 ;可 是 ,在 登 上 驿 车 以 前 ,我 果 腰 那些 旅 伴 的 脸 
孔 , 真 叫 我 害怕 。 于 是 我 重新 走 上 炮台 ;算是 白花 了 一 笔 车 
钱 。 

西 下 的 太阳 补偿 了 我 的 迟到 ,景致 壮丽 极 了 :天 空 红 得 
像 火烧 一 样 , 暮 雷 把 圣 马 洛 群 屿 蒙 上 一 层 焦 色 。 我 在 夕阳 
下 的 沙滩 上 消磨 时 光 ,在 一 群 孩子 中 间 。 孩 子 们 脱 了 鞋 ,去 
着 脚 在 大 海 的 飞 浪 腾 泊 中 嬉戏 。 波 浪 一 涌 过 来 ,他 们 就 连 
忙 往 后 退 。 

圣 马 洛 ,就 像 那 放 肆 的 私 掠 船 一 样 ,在 我 的 脑海 里 掀起 
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戎 人 扎 记 ， 

多 少 崇 高 浴 荡 的 思潮 啊 ! 是 不 是 我 弄 错 了 ? 在 我 的 头脑 里 
依然 是 多 少 稚气 呢 ! 我 只 看 见 一 些 银 盘 似 的 面孔 。 在 诸 绘 
画 中 ,有 什么 像 惧 怕 答 钱 的 赌场 庄家 的 脸 那 样 丑陋 呢 ? 

在 这 心灵 的 冷漠 中 ,我 只 听见 一 个 激动 的 语调 ,是 驿 车 
车 夫 在 对 我 说 :“ 啊 ,先生 ,人 来 到 这 海岸 ,总 是 走 同样 的 
路 :不 会 走 得 更 远 。 在 最 后 的 这 句 平 常言 语 中 不 意 却 蕴含 
者 一 个 岛 上 居民 或 一 个 因 犯 所 感受 到 的 深 深 的 悲 衣 。 我 想 
起 可 怜 的 佩 利 科 少 。 

人 们 会 觉得 我 夸张 ,不 过 我 还 是 坚持 要 说 实话 (当然 除 
了 那些 危险 的 实话 ) 。 下 面 是 我 在 圣 马 洛 时 日 记 中 所 记 的 : 


在 外 省 人 们 不 知道 做 什么 好 , 甚至 连 死 也 如 此 。 
一 个 外 省 的 可 怜 鬼 , 在 自己 临终 前 一 星期 时 ,从 妻子 和 
孩子 们 的 眼泪 朋友 们 不 自然 的 话语 以 及 后 来 神甫 的 
突然 造访 中 ,觉察 出 死亡 即将 来 临 。 望 着 积 台 上 的 神 
十 ,病人 自分 必死 ;他 觉得 一 切 均 已 终结 。 这 时 一 个 令 
人 心 碎 的 场面 开始 了 (而 且 每 日 都 要 重复 多 次 )。 可 
伶 的 人 终于 在 亲人 和 亿 仆 的 哮 叫 翡 泣 声 中 咽 了 最 后 一 
口气 。 他 的 妻子 扑 到 他 遗体 上 ;在 竺 上 听 到 一 阵 可 怕 
的 呆 哆 大 风 的 声音 ,这 足 令 死者 增光 。 他 给 了 孩子 们 
一 份 永恒 的 悲惨 回忆 :这 真是 一 个 可 怕 的 场面 。 


由” 佩 利 科 (1789 一 1842 ) ,意大利 作家 ,他 曾 被 因 于 斯 皮尔 贝 格 监狱 中 
九 年 ,在 此 期 间 写 出 《我 的 牢狱 生活 》。 
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。 禾 人 札记 ， 


在 巴黎 ,一 个 人 得 了 重病 ; 他 就 财 门 谢 客 ,只 让 少数 几 
个 朋友 进入 内 室 去 看 望 他 。 大 家 也 注意 决 不 恶 亩 地 谈 起 他 
的 病 ,见面 略 略 问 候 , 然 后 就 跟 他 讲述 外 面 新 近 发 生 的 事 。 
剧 终 之 际 ,病人 要 求 单独 和 未 一会儿; 他 需要 安静 。 幕 伤 的 事 
情 每 天 都 在 静默 孤寂 中 像 往常 那样 发 生 , 完 全 不 需要 我 们 
那 一 套 轧 蕊 的 惯例 陋习。 

你 看 那 生病 的 动物 吧 , 它 隐藏 起 来 ， 寻找 一 处 茂密 的 林 
数 ,等 得 死亡 。 伟 立 叶 几 去 世 时 就 瞒 着 他 的 女 看 门人 。 

日 从 永恒 地 和 狱 的 观念 过 去 之 后 ,死亡 又 变 成 了 一 桩 简 
单 的 事 , 像 君 士 坦 本 2 统治 以 前 那样 。 


某 日 , 格 肖 维尔 

格 朗 维 尔 的 居民 待人 非常 和 肌 惑 。 这 里 有 一 家 商人 俱 乐 
部 ,俱乐部 的 咖啡 馆 里 没有 巴黎 的 各 种 报纸 , 以 他 们 的 微薄 
收入 来 说 ,这 笔 开支 太 可 观 了 。 今 晚 我 为 此 对 格 朗 维尔 很 
觉 不 快 。 就 像 初 到 圣 马 洛 时 我 很 思念 巴黎 那样 ,我 猛然 产 
生 了 一 种 有 点 可 笑 的 好 奇 心 ;我 真 想 叫 住 路 人 对 他 说 :“ 有 
什么 新 闻 吗 ? "在 咖啡 馆 里 ,我 只 看 到 《省 报 》, 上面 登 载 的 
那些 消息 我 在 圣 马 洛 早 就 看 过 了 。 我 心情 沉闷 地 回 到 住 
处 。 我 试 着 看 书 消 遗 ,可 是 勉强 自己 去 阅读 却 完 全 读 不 进 
去 。 于 是 我 去 街 上 游 竹 ,我 真 想 把 我 这 种 尴 雄心 情 一 吐 为 


DD 传 立 叶 (1772 一 1837) ,法 国 哲 学 家 ,空想 社会 主义 者 ， 
(2 用 士 坦 (274 一 337) 第 一 个 信奉 基督 教 的 罗马 帝国 皇帝 ,时 称 君 十 
垢 本 大 带 。 
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， 戎 人 扎 记 : 


快 。 旅 馆 的 小 信 径 自 领 我 去 到 散步 新 道 顶头 刚 成 立 不 久 的 
俱乐部 ,周围 树木 相当 繁茂 。 三 年 前 这 里 还 是 一 片 遍 地 石 
子 的 荒凉 沙滩 。 进 步 的 地 方 永 远 兴旺 ,人 们 生活 其 间 十 分 
幸福 。 到 达 俱 乐 部 大 厅 之 后 ,有 一 位 先生 很 客气 地 没 说 什 
么 就 把 三 四 份 一 小 时 前 才 从 巴黎 寄 来 的 报纸 递 给 我 看 。 我 
略 略 浏览 后 立即 退出 ,看 门人 对 我 说 俱乐部 每 天 早上 九 点 
开放 ,我 想 在 巴黎 还 做 不 到 这 样 。 十 年 来 格 朗 维尔 扩大 了 
一 倍 , 然 而 , 费 加 罗 了 说 过 , “在 所 有 快 事 中 ,占有 并 不 能 给 
你 带 来 幸福 ,获得 才 是 幸福 .” 格 朗 维 尔 的 大 商家 繁荣 昌盛 
了 ,于 是 他 们 才 幸 福 而 彬 彬 有 礼 起 来 ,无 疑 他 们 并 不 像 法 国 
许多 小 城市 里 的 有 产 者 那么 坏 ,那么 爱 找 碚 儿 , 那 些 人 只 晓 
得 优 游 岁月 ,还 要 对 他 们 的 一 千 八 百 镑 年 金 抱怨 一 番 。 

今天 上 午 ,在 去 多 尔 途 中 ,我 抽出 吃饭 时 间 去 参观 了 一 
下 壮丽 的 大 教堂 内 部 。 午 餐 又 好 又 很 有 趣 ; 餐 饭 是 在 一 间 
比 英国 人 的 厨房 还 要 小 的 屋 里 吃 的 ,桌子 很 狭窄 ,所 有 的 椅 
子 都 紧 贴 着 墙 ; 照 应 饭 席 的 是 两 个 相当 漂亮 的 少女 ,少女 梳 
着 一 大 把 颜色 特异 的 头发 ,有 点 像 废 麻 ,几乎 发 白 。 她 们 端 
来 了 等 锡 鱼 和 大 量 的 鱼 和 海 菜 。 

从 多 尔 到 朋 托 松 , 土 地 很 肥沃 。 不 多 久 , 我 们 到 达 一 处 
宽阔 的 润 谷 边沿 ,由 此 可 以 依 栈 润 底 的 村 镇 和 朋 托 松 河 , 景 
色 十 分 壮观 , 令 人 惊叹 到 了 朋 托 松 河 , 布 列 塔 尼 即 至 此 为 
止 。 

我 简直 找 不 到 足够 的 言词 去 赞美 这 片 覆盖 着 苍 梁 的 细 


中 18 世纪 法 国 剧 作家 包 马 晒 写 的 剧本 《 费 加 罗 的 婚姻 》 中 的 主人 公 。 
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“和 葵 人 札记 


长 树林 的 绵 豆 岗 弯 ,这 景致 预示 已 经 进入 诺曼底 地 区 了 。 
人 们 仍然 时 时 可 以 看 到 大 海 和 圣 米 软 尔 山 。 我 不 知道 法 国 
还 有 什么 地 方 足以 与 它 比拟 。 在 一 些 饱 经 沧桑 的 四 十 岁 人 
的 眼睛 里 ,这 地 方 也 许 比 意大利 和 瑞士 更 加 美丽 。 这 里 很 
像 阿尔 巴 纳 @ 笔 下 的 风景 , 真 堪 与 加 斯 勃 尔 的 景物 画 相伴 。 
我 不 知道 是 否 还 有 能 与 从 布 莱 希 亚 到 维 隆 纳 的 大 路 上 、 德 
赞 沙 诺 周 围 的 峰 恋 比较 的 胜境 ,那里 山 势 异常 雄伟 , 绝 无 纤 
巧 柔 娟 之 态 。 

当 我 攀登 在 大 阿 弗 朗 什 前 面 那 漫长 的 斜坡 的 时 候 ,我 
才 远 远 瞩 视 到 圣 米 软 尔 山 的 全 貌 。 它 浮现 在 左 侧 大 海中 
间 , 比 我 位 立 处 要 低 得 多 。 那 座 山 如 此 泊 小 、 寒 伦 ,使 我 所 
弃 了 前 去 游览 的 念头 。 这 独立 的 陡 壁 悬崖 在 没有 见 过 阿尔 
插 斯 山 和 加 洼 尔 尼 的 诺曼底 人 心目 中 无 疑 是 一 个 异常 崇 
高 的 峰 蜗 , 对 此 我 并 不 居 惜 ; 太 早 领略 过 崇高 之 美 实在 是 大 
大 的 不 幸 了 。 昨 天 有 一 位 旅行 人 对 我 说 ;诺曼底 最 美的 人 
儿 就 住 在 圣 米 葡 尔 山 客栈 里 。 从 多 尔 起 我 都 是 单独 跟 一 位 
四 十 多 岁 极 其 美貌 的 乡下 妇女 同 坐 在 一 辆 驿 车 的 前 车 厢 里 
旅行 。 这 女人 脸形 颇具 罗马 人 特征 ,神态 娴 雅 ,尤其 令 我 惊 
异 的 ,在 她 的 举止 中 有 一 种 雍容 自若 的 气质 , 连 我 们 的 许多 
贵 妇 也 无 法 企及 。 她 丝毫 也 没有 像 一 些 妇女 那 种 摹仿 玛 尔 
斯 小 姐 @ 的 模样 。 这 位 高 贵 的 乡下 女子 不 时 从 她 的 小 篮子 


中 阿尔 巴 纳 (1578 一 1660) ,意大利 画家 。 
”加 洼 尔 尼 在 法 国 上 阿尔 插 斯 省 ,以 岩石 冰 斗 闻名 。 
@” 玛 饼 斯 小 姐 (1779 一 1847) ,著名 的 法 国 女 演员 。 
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"知人 札记 


里 取出 一 本 黑 皮 精 装 小 书 《 耶 稣 基督 的 榜样 》 阅读 片刻 。 

我 揣 想 由 于 她 极其 美丽 ,年轻 时 可 能 曾 有 机 会 接触 过 
英国 上 流 社 会 (她 的 一 举 一 动 颇 为 庄重 ,很 像 普 雷 沃 神甫 0 
小 说 里 的 女 主角 ) ;到 了 一 定年 龄 就 回 乡 嫁 人 ,成 了 一 位 乡 
间 富 家 妇女 。 尽 管 我 并 不 想 多 说 话 ,我 们 还 是 交谈 起 来 ,我 
们 谈 得 很 投机 ;我 怀 着 敬意 ,而 且 让 她 隐约 沉 见 我 所 构思 的 
小 说 。 她 开心 地 笑 了 ,十 分 自然 地 告诉 我 她 是 居住 在 杰 西 
岛 的 一 位 渔夫 的 麦子 ;她 丈夫 经 常 出 海 ,她 在 家 开 了 一 于 小 
五 金 店 , 兼 卖 穷 水 手 们 的 一 切 日 常用 品 。 她 有 点 像 塞 维 温 
夫人 那样 跟 我 讲述 着 这 一 切 。 

“你 讲 的 故事 非常 有 趣 , ”我 对 她 说 “请 允许 我 对 你 说 
这 真 令 我 着 迷 , 但 却 不 能 让 我 信服 。” 

这 位 四 十 岁 的 乡下 妇女 无 疑 是 我 旅行 中 所 遇 到 的 最 出 
色 的 女人 了 , 论 其 美貌 ,我 觉得 她 仅 略 逊 于 在 卢 瓦 尔 河 乘 汽 
船 的 那 位 戴绿帽 子 的 可 爱 的 卡 洛斯 派 @ 女 子 ， 

她 跟 一 个 全 身 黑 衣 的 妇女 发 生 了 争执 , 这 仪态 娴 雅 的 
乡下 女子 好 不 容易 才 从 这 桩 小 小 的 斗气 事件 中 摆脱 出 来 。 
头 天 ,搭乘 同一 辆 驿 车 从 雷 恩 过 来 时 , 那 修女 意欲 用 力 强占 
她 的 位 置 。 

“ 喂 ,你 给 我 从 这 儿 走 开 , 我 的 好 太太 ,这 位 子 我 要 
坐 。 等 等 。 没 有 什么 比 这 场 对 白 更 逗 更 可 笑 的 了 ;一 方 是 


本” 普 雷 沃 神甫 (1697 一 1763}) ,法 国 作 家 , 写 过 一 本 爱情 小 说 《 昌 依 , 莱 
思 歌 》, 
已 1833 年 西 班 夏 非 迪 南 七 世 死 后 有 人 拥戴 唐 . 卡 洛斯 . 德 . 波 旁 为 
土 , 称 为 卡 洛斯 派 。 
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。 蕨 人 扎 记 ， 


个 愚 豆 的 prepotenza , 另 一 方 头脑 灵活 ,但 却 极 有 分 寸 , 看 
得 出 是 一 位 很 有 教养 的 妇女 。 她 总 是 怕 多 饶舌 ,而 且 她 很 
明白 自己 之 所 以 遭 到 凌辱, 完全 是 因为 她 这 身 农家 打扮 。 

我 跟 这 位 可 爱 的 旅 伴 同 车 一 直到 格 朗 维 尔 。 了 驿 车 在 阿 
弗 朗 什 停留 了 一 个 钟头 ,我 邀 她 和 我 登 上 一 个 峡 角 ,从 前 那 
里 有 一 座 郁 艾 大 教堂 一 一 郁 艾 是 一 位 才情 渊博 的 主教 ,他 
写 过 关于 罗曼 艺术 的 书籍 。 从 贱 角 上 我 们 俯 敬 整个 地 区 ， 
一 览 无 余 ,我 毫 无 那 思 , 让 她 搭 着 我 的 手臂 散步 。 

“先生 ,一 个 乡下 女人 ,您 会 想 她 ?” 

她 说 这 句 话 的 声调 是 那样 纯真 , 绝 不 己 忆 , 真 叫 我 心中 
感动 ,我 也 回答 了 她 。 我 跟 这 位 高 贵 的 农家 女子 一 道 欣 赏 
了 法 兰 西 最 美丽 的 一 处 景致 。 她 仿佛 很 像 在 到 达 朋 托 松 以 
前 跟 我 们 做 伴 的 那个 女人 。 这 时 我 们 站 在 一 个 广阔 深邃 、 
绿 树 漳 漫 的 润 谷 边缘 ,右边 远方 一 片 森林 ,而 左边 则 是 浩瀚 
无 际 的 大 海 。 / 

在 客栈 里 吃 过 午饭 ,我 听 人 说 有 一 批 英 国人 在 此 地 游 
览 ,但 也 快要 离开 了 ;他 们 钓鱼 太 多 ,以 致 蕊 了 不 少 烦恼 。 他 
们 用 人 造 小 虫 为 饪 引 鱼 上 多 , 不 知道 是 镍 鱼 还 是 鲜 鱼 。 英 国 
人 的 好 运 使 诺曼底 人 十 分 眼红 。 他 们 跟 这 群 精明 的 钓 客 断 
绝 了 一 切 交往 ;就 我 所 知 ,他 们 还 想 跟 这 些 英国 人 打 官 司 。 

假如 我 是 律师 ,我 就 留 下 来 打 这 场 官司 ,让 法 院 传讯 某 
人 。 

我 并 不 钓鱼 。 如 果 我 注定 要 在 巴黎 周围 的 外 省 地 区 居 


中 意大利 文 :做 慢 专 横 的 女人 。 
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" 藉 人 札记 ， 


住 的 话 , 那 我 就 准备 住 在 阿 弗 朗 什 或 格 朗 维尔 了 J。 人 们 往 
往 愿意 在 南方 定居 , 住 在 图 尔 或 昂 热 @ 附 近 , 以 避 冬 季 严 
宕 ;不 过 文明 程度 的 差异 比 两 地 纬度 的 差异 更 大 。 在 图 尔 
或 昂 热 住 的 请 ,外 省 人 的 小 气 和 令 人 头痛 的 好 奇 心 在 邻里 
之 间 引 起 的 事端 比 在 格 朗 维 尔 或 阿 弗 朗 什 要 多 。 我 经 常 想 
到 这 一 点 : 傍 近 大 海 常 能 消除 小 气 。 任 何 一 个 航海 者 多 多 
少 少 会 免 于 这 类 恶 德 。 

我 记得 , 昂 热 的 有 钱 人 家 都 住 在 一 条 新 建 的 繁华 大 街 
一 边 ,他 们 要 求 这 条 街 对 面 邻居 们 的 房屋 降低 八 至 十 尺 。 
我 从 来 不 曾 看 到 过 有 这 样 摆 哪 的 ,他 们 接连 着 两 个 钟头 谈 
论 要 别人 降低 房屋 的 事 , 眼 睛 里 流露 出 一 种 摊 杂 着 虚伪 的 
怜 同 和 充满 恶意 的 快乐 。 若 是 我 不 得 不 定居 在 一 个 小 城 里 
的 话 ,我 宁愿 选择 格拉 斯 咏 或 拉 奇 奥 塔 @。 

从 阿 弗 归 什 到 格 朗 维尔 ,我们 看 到 不 少 农村 的 漂亮 房 
屋 ,孤零零 地 建 在 果实 累累 的 果园 中 间 , 还 有 几 棵 老 榆 树 庶 
阴 。 草 地 带 来 一 片 清新 和 绿 意 。“ 您 看 到 ,” 我 的 女 旅 伴 对 
我 说 ， 这 些 红 砚 色 .形状 像 钟 的 、 挺 美的 花 儿 吗 ? 这 是 毛 
地 黄 , 这 种 植物 能 防止 心跳 过 快 。” 

一 站 四 尺 高 .六 尺 宽 的 土 二 把 这 些 果园 跟 附近 的 田野 
隐 开 , 土 二 上 植 有 许多 高 达 二 十 五 尺 的 幼小 榆树 ,每 隔 三 尺 
就 是 一 棵 。 从 雷 恩 开 始 我 就 看 到 这 种 树 行 ,这 形成 了 当地 


中 阿 弗 表 什 和 格 朗 维尔 ,都 在 圣 弓 洛 湾 , 临 大 西洋 。 

Q@ 图 尔 和 昂 热 在 卢 瓦尔 河流 域 , 比较 偏 南 。 

(3) 格拉 斯 ,法 国 海 浜 阿尔卑斯 省 一 城市 ,以 产 香水 著名 。 

多” 拉 奇 奥 培 是 罗 讷 河口 省 首 邑 ,地 处 地 中 海岸 ,港湾 顷 深 ,造船 业 甚 盛 。 
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。 葵 人 札记 


的 独特 景色 。 旅 行人 的 眼睛 并 不 挑剔 ,只 要 能 时 时 望 见 几 
棵 六 十 尺 高 的 老 树 也 就 心满意足 了 ;不 过 诺曼底 人 的 己 音 
不 让 它们 长 到 这 么 长 的 树龄 。 看 到 一 棵 好 树 ,这 给 我 们 增 
添 了 什么 呢 ? 

在 阿 弗 朗 什 到 格 朗 维 尔 途 中 ,上 来 一 个 粗壮 的 年 轻 农 
民 ,看 样子 很 富有 ,十 足 的 是 诺曼底 理 育 出 来 的 那 种 狭 猴 贪 
焚 角 色 。 他 在 驿 车 前 座 的 第 三 个 位 置 上 就 座 。 他 对 我 清晰 
地 谈 了 荣 牛 养殖 极其 复杂 的 技艺 一 一 就 是 我 们 在 巴黎 用 来 
制 烤 牛肉 的 那 种 牛 。 这 些 牛 每 年 都 要 转手 易 主 ,分 工 很 细 ， 
在 此 处 详 谈 未 免 元 长 。 人 们 整 天 跋涉 ,经 大 路 把 牛 从 帕 瓦 
西 赶 到 康 城 。 这 买卖 全 靠 碰 运 气 ; 三 年 前 他 曾 亏 掉 三 万 法 
郎 ;原因 是 菜 牛 没 能 养 肥 。 这 位 先生 对 我 们 谈 了 关于 这 些 
动物 本 性 的 种 种 奇闻 。 

那 位 仪态 如 雅 的 农家 女子 , 见 我 听 养 牛 的 小 伙 子 谈话 
时 兴趣 疼 然 ,她 接着 也 跟 我 谈 起 制 木 鞋 工人 的 生活 情况 。 
这 些 工 人 平常 都 生活 在 森林 里 。 我 了 解 到 的 关于 这 一 行当 
的 事 让 我 想 为 此 作 一 次 旅行 ,详情 容 后 再 谈 。 

到 达 格 朗 维尔 漫长 的 郊区 时 ,一 桶 啤酒 滚 到 驿 车 前 面 
了 。 我 的 女 旅 伴 悄然 离 去 。 我 真 佩服 她 这 种 隐姓埋名 的 行 
径 。 在 我 们 面前 有 一 深谷 ,更 远 处 有 一 高 约 二 三 百 法 尺 的 
几 角 挺 出 海面 ; 格 朗 维 尔 城 即 雄 峙 于 此 峨 岭 之 上 。 我 登 上 
城区 ,房屋 都 是 勒 黑色 ,单调 难看 ,款式 划一 ,只 有 两 层 ;很 
像 英 国 小 城中 的 房屋 。 尽 管 这 些 过 去 老 教堂 的 街道 右 侧 房 
子 地 势 比较 高 ,可 以 望 见 大 海 ,但 这 个 古城 仍 笼 齐 着 一 种 阴 
沉 上 暗 的 气氛 。 我 一 直 走 到 邮 头 ,那里 有 一 大 片 草地 ,三 面 
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旅人 杞 和 记 ， 
环 海 。 一 个 本 地 少年 说 ;人们 第 说 天 涯 海 角 ,可 不 是 ! 这 
儿 就 是 。” 这 说 法 倒 很 确切 。 

今 晚 大 海 多 么 黑 痰 姜 恰 。 波 涛 折 击 着 游客 脚下 的 百 尺 
惹 岩 。 草 地 和 城市 之 间 是 一 处 广阔 的 营房 ,营房 四 周围 绕 
者 一 志和 带 稚 壤 的 墙 ,建筑 物 的 峨 特 式 尖 顶 昂 然 高 千 , 约 十 法 
做。 

海风 吹拂 春草 地 上 的 几 只 山羊 。 我 在 草丛 中 更 得 什么 
人 人 扔 下 的 铁 片 和 一 些 大 炮 零 件 。 回 城 后 ,我 走 进 教堂 ,心情 
非常 诅 疼 。 二 十 几 个 少女 抬 着 她 们 的 一 个 同伴 的 遗体 也 走 
进来 。 教 等 里 除了 那个 醉 配 配 的 老 管 堂 人 冷 瑟 瑟 的 忙碌 
的 老 神甫 和 我 这 个 和 劳 观 者 之 外 ,没有 别 的 男人 。 

人 们 唱 赞 美 诗 , 我 眉 帐 地 在 教堂 侧面 下 方 读 到 许多 碑 
文 ,包子 连篇 , 子 独 刻 在 黑山 虎 的 花 岗 石 上 。 实 在 太 可 怜 又 
太 可 翡 了 。 碑 文 是 1620 年 左右 刻 的 。 这 座 教 堂 的 祭坛 和 
中 不 不 在 一 条 中 轴线 上 。 

我 不 知道 为 什么 会 深 深 感觉 到 某 种 记 亚 ;若是 我 相信 
项 感 ,我 会 想到 远方 将 有 什么 巨大 的 灾祸 降临 到 我 的 头 上 。 
我 凝视 上 面 蒙 着 一 面 破烂 白布 的 棺材 ,四 个 模样 丑陋 的 女 
孩 把 棺材 搁 在 一 座 有 布 垫 着 的 土台 上 。 佛 罗 伦 萨 那 边 的 霄 
仪 都 是 在 夜间 进行 ,他 们 的 做 法 多 么 明智 ! 

没有 一 个 人 中 我 谈话 ,我 只 有 从 自己 本 身 来 解决 这 个 
愁 癌 问题 。 我 偶然 在 和 贷 有 防御 工事 的 城 门 对 面 那 家 咖啡 馆 
里 发 现 一 种 哪 啡 ,味道 相当 好 。 走 向 美妙 的 市 郊 的 那个 坡 
路 , 既 感 到 舒畅 又 觉 美丽 如 画 。 工 程 兵 要 求 市 部 大 街 商 业 
区 内 最 高 的 房屋 不 得 超过 十 五 法 尺 ,以 免 影 响 要 塞 开 炮 。 
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， 和 藉 人 扎 记 . 


这 里 的 人 仍然 时 常 谈 论 着 著名 的 1794 年 围城 之 役 , 共 
和 派 勇 敢 地 据守 此 城 ,最 后 , 旺 代 分 子 了 0 才 不 得 不 撤 围 而 
去 。 那 些 旺 代 分 子 从 此 开始 倒 运 ,假如 他 们 当时 能 占领 本 
城 和 港口 ,他 们 就 有 办 法 跟 英 国人 取得 联系 。 可 以 说 正 是 
本 城 这 些 仁人志士 ,这 些 士 兵 ,尤其 是 普通 老百姓 ,他 们 抱 
定 决心 ,守住 了 危 城 ; 正 是 这 种 勇气 挽救 了 共和 国 ,阻止 了 
1794 年 后 波 旁 王 朝 的 卷土重来 。 想 想 吧 ,我 们 当时 还 不 曾 
有 光荣 的 帝国 @ ,那么 欧洲 将 置 我 们 于 何 地 ! 维也纳 、 柏 
林 .莫斯科 、 马 德里 ,都 还 没有 见 过 法 国 精兵 呢 。 

我 身边 没 带 博 桑 的 那 本 《 旺 代 史 》, 真是 遗 己 。 史 家 在 
书 中 详 述 了 格 朗 维尔 的 解围 和 该 市 郊区 的 大 火 。 我 曾 想 看 
看 那 幅 描 绘 这 场 大 火 的 油画 ,据说 此 画 藏 于 市 政 厅 ; 只 是 管 
理 这 幅 画 的 人 不 在 一 一 这 种 情况 在 外 省 屡见不鲜 。 所 有 不 
坐落 在 大 道上 的 纪念 性 建筑 ,旅人 们 都 无 缘 寅 目 。 如 果 我 
是 一 位 英雄 ,我 愿 把 我 的 雕像 竖 在 大 街 拐角 上 。 

1830 年 革命 之 后 ,人 们 在 格 朗 维尔 山 厅 建造 了 一 座 非 
常 优美 的 城市 ,全 城 面临 港湾 。 那 数 不 清 的 高 楼 大 厦 , 他 们 
都 模仿 巴黎 的 建筑 技术 进行 施工 ,所 有 这 些 房屋 都 对 着 海 ， 
景观 甚 美 ,而 且 有 旧 城 在 ,可 以 为 它们 挡住 北 风 侵袭 。 有 些 
结构 精致 的 多 屋 就 在 堤 边 紧 靠 着 山崖 的 地 方 ,长 坦 远 远 地 
伟 向 大 海 。 我 在 那里 遇 到 一 群 孩子 ,他 们 退潮 时 在 海水 中 
嬉戏 。 这 些 孩 子 ,他 们 将 来 怎么 会 不 成 为 优秀 海员 呢 ? 不 


中 法 国 大 革命 后 保 王 党 人 在 旺 代 地 区 组 织 闫 乱 ,反对 共和 国 。 
加” 指 拿 破 仑 建立 的 第 一 帝国 . 
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。 篆 人 扎 记 : 


到 一 会 儿 ,许多 船只 都 十 六 地 侧身 在 海滩 上 , 陷 在 烂泥 里 ， 
不 得 动弹 了 。 不 少 木 工 , 正 在 港口 里 面 建造 两 三 艘 船 ;他 们 
对 我 说 , 格 朗 维尔 的 船舶 现在 远航 美洲 和 世界 各 地 ;他 们 告 
诉 我 十 年 来 这 个 行业 里 发 了 财 的 那些 公司 名 称 ,我 脸 上 不 
由 目 主 地 露出 怀疑 的 神气 。 我 在 本 地 一 个 人 也 不 认识 ,我 
无 法 了 解 这 里 有 哪 类 商号 使 格 妥 维尔 人 建 起 了 这 人 么 多 美 轮 
美 负 的 大 厦 ; 看 来 大 概 渔业 最 易 盛 。 

几 座 绮丽 的 园林 和 小 巧 玲珑 的 桥 都 是 私人 产业 。 六 年 
前 ,这 里 的 溪水 还 在 许多 小 圆 右 子 中 间 流 消 着 ,而 今 都 包容 
在 新 城中 间 了 。 小 溪 两 岸 ,开辟 出 许多 散步 小 径 ,由 于 选 栽 
的 树木 长 势 好 , 现 已 绿 阴 垂 垂 ,商贾 俱乐部 就 设 在 这 消闲 场 
地 深 处 ,有 舱 勤 邀 我 随意 读 报 。 这 条 河 的 宽度 约 十 法 尺 ,将 消 
用场 地 与 私家 园林 分 阳 开 来 ;有 些 马 前 来 饮水 ,洗澡 ,水 势 
一 下 子 猛 涨 起 来 , 打 湿 了 在 河 边 洗衣 沈 的 妇女 ,引起 一 阵 欢 
天 ;还 有 些 洗衣 女 和 穿着 木 鞋 的 grooms 了 之 间 互 相对 阵 。 

格 明 维尔 郊区 ,在 客栈 对 面 一 一 我 住 在 这 家 客栈 的 一 
个 上 好 房间 里 -一 -人 们 在 山崖 间 开 了 一 条 通路 ,我 顺 这 条 
路 前 往 观 看 北边 的 海 ,这 一 段 海 面 多 么 凝重 。 新 路 部 分 是 
就 着 岩石 涂 成 的 ,直通 小 山 ,过 去 的 旧 城 就 建 在 这 小 山 尽 
头 。 质 民 们 想 让 工兵 部 队 知 道 格 朗 维尔 不 适宜 做 要 塞 城 
市 ,不 过 格 明 维尔 这 地 方 条 件 跟 勒 阿 弗 尔 一 样 ,确实 是 个 好 
港口 。 我 登 上 崖 话 , 大 洋 一 望 无 际 地 展现 在 北面 。 风 猛烈 
地 拍 击 着 这 地 方 , 土 地 相当 贫 将 。 在 大 路 上 走 一 刻 钟 ,右边 


Ud) 英文 : 马 夫 。 
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， 诊 人 拟 记 ，. 


是 海 ,对 面 平 原 似乎 有 点 被 山 蛮 遮 住 了 。 我 又 开始 看 见 田 
野 ; 堤 上 长 者 许多 幼小 的 榆树 。 

渐渐 , 走 过 的 土地 变 得 十 分 肥沃 ,一片 自 绿 ;我 们 到 达 
山脚 ,山上 就 是 库 唐 斯 城 。 


勒 阿 药 尔 

上 午 , 十 一 时 ,我 来 上 了 一 稻 察 华 客轮 ; 原 以 为 这 次 恰 
快 的 旅行 会 持续 一 整 天 的 ,想不到 五 个 小 时 带 一 刻 钟 之 后 ， 
即 抵达 勒 阿 弗 尔 。 

要 在 勒 阿 弗 尔 住 下 来 可 不 是 件 小 事 ,这 里 好 旅馆 倒是 
有 ,不 过 它们 都 要 求 客 人 在 旅馆 里 吃 包 饭 ,或 是 给 你 在 房间 
里 开饭 。 我 觉得 这 后 一 种 方式 没意思 ,至 于 到 餐厅 吃 包 饭 ， 
除了 一 顿 饭 得 花 一 个 半 小 时 之 外 ,还 得 与 三 四 十 个 美国 或 
英国 脸 筷 面 面 相 虎 ,他 们 那 份 忧郁 的 眼神 和 紧 报 的 嘴唇 实 
在 令 人 气 包 。 一 个 钟头 就 这 样 毫 无 聊 赖 地 相对 无 言 会 让 我 
整个 晚上 都 感到 厌倦。 

我 在 海军 元 帅 旅店 三 楼 开 了 房间 ,这 房间 面临 港口 ,我 
与 大 海 之 间 只 隔 着 一 座 十 分 狭窄 的 码头 ;我 能 看 见 所 有 的 
轮船 进出 港口 。 我 刚刚 就 看 到 “鹿特丹 号 ” 进 港 和 “伦敦 
号 ” 尼 航 。 有 一 稻 名 叫 “ 信 使 号 ”的 邮 船 只 用 了 很 少时 间 进 
出 ,还 拖带 了 许多 帆船 。 你 知道 ,任何 船只 要 进入 勒 阿 弗 尔 
港 是 相当 困难 的 , 它 必 须 紧 贴 着 弗 朗 索 瓦 一 世 建 造 的 圆 形 
塔楼 行驶 。 我 坐 在 房间 里 看 见 无 数 屋顶 上 面 弥 漫 着 轮船 叶 
出 来 的 神色 烟 筋 。 粗 大 的 深 动 的 浓 烟 和 船上 机 器 阀门 曙 , 叫 
着 喷射 的 白色 蒸汽 混和 在 一 起 。 这 种 煤 烟 ,这 种 深沉 的 在 
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， 藉 人 札记 


昭 状 态 使 我 想起 伦 吝 ,老实 说 我 感到 恰 快 ,在 这 个 我 被 法 国 
内 部 那 种 布尔 乔 亚 的 小 气 寒 伦 包围 的 时 候 ,这 里 一 切 生动 
活泼 的 东西 真 令 我 高 兴 ; 在 这 方面 , 勒 阿 弗 尔 是 法 国 最 像 英 
国 的 城市 。 不 过 ,利物浦 海关 一 天 能 送出 一 百 五 十 只 大 船 ， 
而 勒 阿 弗 尔 ,如 采 同 一 天 碰 上 十 二 至 十 五 只 船 就 会 搞 得 年 
头 技 辣 ,不 知 如 何 征 好 。 这 是 法 国人 文雅 的 结果 ;在 类 国 ， 
没有 一 名 废话 。 所 有 的 职员 都 下 在 一 个 大 厅 的 许多 小 隔 间 
里 ;人 们 从 这 一 则 走 到 另 一 间 不 必 脱 帽 ,甚至 连 话 也 不 说 。 
头头 的 办 公 室 在 二 楼 ,你 一 到 ,说 有 要 事 , 就 有 职员 对 你 说 : 
“Up stair ,sir” 山 。 
我 第 一 次 外 出 是 前 往 弗 归 索 瓦 一 世 的 塔楼 前 面 的 那个 
台 。 这 儿 公 众 可 以 自由 来 往 ,组 需 跟 任 何 门卫 招呼 ,于 
此 ,我 对 行政 当局 充满 感激 之 情 。 

我 用 望远镜 姚 望 周围 原野 ,发 现 那个 我 旱 先 忘记 了 的 
安 广 维 尔 丘 陵 很 美 ;我 不 来 此 地 已 经 七 年 多 了 。 

我 两 级 两 级 地 下 了 塔楼 台阶 , 走 过 直 通 安 古 维 尔 的 巴 
歼 街 。 在 这 条 漂亮 街道 上 一 切 都 呈现 出 活跃 景象 和 对 金钱 
的 极端 喜爱 ; 像 在 日 内 瓦 一 样 人 们 在 这 儿 也 看 到 不 少 同样 
的 人 物 ; 街 让 通 回 一 个 广场 ,我 党 得 这 是 法 国 最 美的 广场 之 
一 。 首 先 ,三 面 都 是 大 方 石 砌 成 的 豪华 楼 字 , 这 很 像 通 常 在 
巴黎 看 到 的 那些 房屋 。 另 外 一 面 , 右 边 , 则 是 各 类 枪杆 和 船 
般 。 这 里 有 满 是 船只 的 巨大 船坞 ,非常 拥挤 。 必 要 时 人 们 
可 以 从 这 些 船 只 上 穿越 整个 锚地 。 


英语 :上 楼 ,先生 。 
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。 第 人 扎 亿 


对 面 ,在 散步 的 人 们 左边 ,有 两 从 小 树 ,而 在 一 座 文 忆 
复兴 式 的 漂亮 剧场 外 侧 , 有 风雨 散步 走廊 , 可 惜 太 窗 了 些 。 
巴黎 街 是 南北 向 ,这 条 路 至 少 有 巴黎 的 和 平 大 道 那 么 宽 , 北 
面 ,人 们 望 得 到 令 人 赞叹 的 安 古 维尔 丘陵 ,那里 林木 焉 郁 ， 
亭 台 甚 美 ,都 是 英国 建筑 。 

这 个 新 区 的 街道 都 很 宽 , 屋 舍 井 然 。 剧 场 后 面 , 刚 建成 
了 一 个 新 栽 树木 的 广场 。 人 们 忽 发 奇想 ,在 广场 中 央 用 石 
头 砌 了 一 座 方 尖 形 纪 念 碑 , 那 样子 就 像 蒸汽 机 的 烟 向 ,非常 
丑陋 。 在 一 个 被 这 类 烟 秽 搅 得 昏 天 黑 地 的 地 方 这 倒 真 妙 。 
不 过 ,可 别 多 问 从 世界 各 地 到 勒 阿 弗 尔 来 淘金 的 商人 。 他 
们 不 肯 卖 掉 的 这 块 规划 中 兴建 广场 的 地 段 现在 已 经 丢掉 很 
多 , 述 早 这 个 烟 向 也 将 被 卖 掉 , 这 儿 将 树立 诺曼底 大 公 吉 莞 
姆 0 的 塑像 。 

沿 安 古 维尔 山 养 的 这 条 小 路 十 分 售 秀 。 左 边 可 以 俯视 
一 片 浩渺 的 大 海 ;右边 都 是 产权 属于 英国 人 所 有 的 漂亮 房 
子 , 旁 边 几 棵 老 树 高 约 五 十 尺 。 在 山坡 尽头 ,接近 灯塔 的 地 
方 ,我 看 到 一 个 很 好 的 诺尔 曼 果 园 ,我 真 担 心 它 会 被 房屋 挤 
占 掉 ; 这 里 已 经 插 了 一 块 木 牌 标 出 土地 分 片 出 售 ,我 进入 园 
子 这 大 约 是 最 后 一 次 了 。 里 面 有 老 苹 果树 ,四 面 围 卉 上 都 
是 榆树 , 绿 阴 东 地 ,掩映 其 间 。 若 是 将 来 买主 是 一 位 富 于 审 
美 趣味 的 人 大 概 不 会 改变 它 的 风貌 ,而 在 中 间 会 补 建 一 座 
雅致 小 屋 , 像 布 伦 塔 那 边 的 房 舍 。 


OD 吉 芜 姆 --- 世 (1027 或 1028 一 1087),1035 一 1087 年 间 为 诺曼底 大 公 ， 
后 成 为 英 王 (1066 一 1087) . 即 威廉 一 忆 。 
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- 系 人 扎 记 ， 

左边 是 海 ; 海 后 面 是 四 里 宽 的 塞纳 河口 ,在 诺曼底 海岸 
外 面 ,在 翁 弗 洛 尔 的 夕阳 下 面 ,昨天 我 散步 时 望 见 一 片 医 绿 
的 海岸 几乎 占 了 地 平 线 的 三 分 之 一 。 另 外 ,就 是 令 人 恶 惧 
的 大 西洋 , 洋 面 上 漂 荡 着 许多 从 美洲 驶 来 的 大 船 , 正 等 待 着 
涨潮 进 港 。 

这 份 景观 中 最 不 中 看 的 ,我 想 ,就 是 傻瓜 们 所 赞赏 的 ， 
面前 的 这 个 勒 阿 弗 尔 ,入 们 从 勒 阿 弗 尔 远 远 望 见 的 街道 。 
这 是 下 面 五 十 托 瓦 兹 的 那个 地 方 。 一 连 串 雄伟 的 炮台 围墙 
把 城市 与 伏 邦 隔 开 。 这 里 可 能 设立 防区 ,这样 反 倒 会 使 这 
个 商业 城市 成 为 法 兰 西 一 个 美丽 的 城市 。 它 可 喜 地 在 迅速 
扩大 ;但 是 工兵 只 允许 在 城 外 搞 建 筑 ,因此 ,二 十 年 后 勒 阿 
弗 尔 将 要 被 宽 一 百 五 十 托 瓦 兹 的 肥美 草地 一 分 为 二 。 还 
有 , 勤 阿 弗 尔 在 这 时 期 正在 建设 的 那个 部 分 中 间 有 一 条 王 
家 大 道 , 因 此 就 不 允许 修建 像 哥 多 . 德 ， 莫 洛 瓦 至 巴黎 的 
那 条 路 那样 的 通路 。 勒 阿 弗 尔 的 这 个 第 二 部 分 叫 格拉 维 
尔 ,将 会 单独 形成 市 场 。 结 果 是 勒 阿 弗 尔 市 长 的 坏 脾气 或 
是 某 个 小 集团 阴谋 在 老 城 禁止 一 项 有 用 的 发 明 ,这 项 发 明 
就 逃避 到 格拉 维尔 来 了 。 伦 敦 现 在 还 经 常 发 生 这 种 事情 ， 
这 样 倒 是 对 形成 两 三 个 小 城镇 有 利 。 

目前 把 勒 阿 弗 尔 一 分 为 二 的 大 好 草地 中 间 有 一 -条 兹 发 
出 恶臭 的 沟渠 ,这 并 不 能 阻止 它 赚钱 ,所 以 城 里 的 大 商家 对 
此 漠然 视 之 。 那 股 恶臭 十 分 强烈 , 简直 会 引发 出 一 场 小 小 
的 传染 灾难 ,但 这 使 得 港口 工人 的 日 工资 提高 一 倍 。 如 果 
用 风车 磨坊 来 带动 一 组 机 轮 或 一 部 小 蒸汽 机 ,人 们 可 以 把 
这 可 厌 的 沟渠 开 出 一 条 小 河 。 
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， 旅 人 札记 ，… 


因为 五 时 必须 回 旅 馆 餐 厅 吃 晚饭 ,我 不 得 不 中 止 我 的 
散步 。 我 坐 在 一 张 铁 制 的 桌子 旁边 ,因为 想 透 透 空气 ,我 选 
了 比较 靠 门 的 地 方 。 这 餐桌 上 有 三 十 二 个 美国 人 ,一 个 个 
风 卷 残 云 地 据 案 大 鄙 , 还 有 三 个 爱 吹牛 的 、 肥 肥胖 胖 的 法 国 
人 。 坐 在 我 对 面 的 是 三 个 年 轻 女人 ,相当 漂亮 ,样子 不 大 自 
然 ,她 们 昨天 才 从 海外 归来 。 她 们 采 且 地 谈 着 这 次 海上 旅 
途中 的 事情 ,她 们 的 丈夫 坐 在 旁边 ,头发 很 长 ,一 言 不 发 。 
女人 们 时 不 时 胆 愤 地 望 望 丈 夫 。 

我 想 吸 引 大 家 的 注意 ,就 要 了 一 瓶 冰 镇 香槟 酒 ,随即 不 
高 兴 地 发 起 火 来 ,说 是 冰 没 有 切 成 小 块 。 客 人 们 一 齐 朝 着 
我 看 , 售 放 了 一 小 会 儿 ,后 来 这 群 有 钱 人 也 点 了 法 国 葡萄 
酒 。 

我 捧 着 性 子 , 花 了 一 小 时 带 一 刻 钟 , 才 算 结束 了 这 顿 乏 
味 的 晚餐 ;可 是 人 们 还 没有 吃 甜 食 。 这 个 餐厅 很 低 ,我 实在 
闯 得 懂 。 为 了 消磨 这 个 夜晚 ,我 走 进 一 处 华丽 的 剧院 。 命 
运 把 我 安排 在 两 个 颜面 苍白 .颇具 姿色 的 西班牙 女人 旁边 。 
她 们 也 是 头 天 乘 那 艘 船 来 的 。 她 们 跟 父亲 一 起 ,另外 还 有 
两 人 ,我 猜 是 她 们 的 未 婚 夫 。 这 两 个 女子 丝毫 没有 罗马 妇 
女 的 那 份 庄严 气概 ,十 分 活泼 ,要 是 我 敢 说 ,完全 是 伊比 利 
亚 人 的 那 种 卖弄 风情 。 一 会 儿 那 位 父亲 红 着 脸 慢 怒 了 ; 原 
来 舞台 上 演 的 是 安东尼 0; 他 坚决 要 带 女 儿 离 开 。 那 两 个 
西班牙 女人 看 到 台 上 的 法 国 客厅 ,不 由 地 眼睛 闪现 光芒 , 示 
意 给 年 轻 人 设法 留 下 。 可 是 , 当 演 到 第 三 或 第 四 幕 的 时 候 ， 


CT 《安东尼 和 克 娄 奥 帕 届 拉 》, 荡 士 比 亚 的 一 个 剧本 。 
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。 区 人 人 札记， 


舞台 上 出 现 了 有 点 刺激 的 玩意 儿 , 那 父亲 草地 戴 上 帽子 ,起 
身 大 叫 :“ 不 道德 ! 不 道德 之 至 !” 那 两 个 可 怜 的 女孩 不 得 
不 跟着 他 离 去 。 

五 分 钟 之 后 我 找到 了 他 们 ,都 在 风雨 散步 走廊 上 咖啡 
馆 里 饮 冰 。 那 儿 只 有 几 个 德国 青年 ,都 勒 阿 弗 尔 商 行 里 的 
职员 ,在 商行 里 干 的 许多 都 不 是 法 国人 。 我 远 远 曾 见 我 认 
识 的 几 个 大 商人 ,因为 我 不 想 露面 ,就 开 渔 了 。 

第 二 出 戏 演 的 是 《 戴 奥 菲 尔 或 我 的 志趣 》, 由 阿 讷 尔 主 
演 ; 那 两 个 年 轻 的 西班牙 女人 又 回 到 座位 上 来 ,显得 比 刚才 
更 快活 。 我 想 她 们 大 概 不 懂 阿 讷 尔 说 些 什 么 ;我 从 来 没有 
像 这 回 笑 得 这 么 厉害 。 我 不 理解 这 种 轻松 喜剧 怎么 不 被 公 
众 奥 论 迫 令 它 在 巴黎 停 演 :这 是 一 种 残酷 的 玩笑 ,但 其 中 显 
现 了 真实 ,反对 为 时 尚 所 推 重 的 虔 信 , 因 此 就 更 加 残酷 。 戏 
中 的 那个 主角 阿 讷 尔 演 得 很 出 色 ,在 剧 中 他 是 神学 院 的 学 
生 , 总 是 说 着 达尔 杜 夫 @ 的 那 种 语言 ,最 后 假 道学 终于 被 揭 
穿 了 。 我 望 着 两 个 年 轻 的 西班牙 女人 ,父亲 睡 着 了 ,情郎 也 
不 注意 她 俩 。 她 们 凝神 望 着 邻 座 的 那些 法 国人 ,法 国人 大 
笑 不 止 , 笑 得 流出 了 眼泪 。 

若是 那 位 西班牙 老人 像 巴 布 克 一 样 是 个 爱 思 考 的 旅行 
家 ,从 他 碰见 的 事情 中 得 出 因果 关系 ,他 可 能 会 把 我 们 视 作 
一 个 民风 极其 放荡 的 民族 , 如 今 比 伏 尔 素 时 代 更 加 衷 污 宗 
教 。 

勒 阿 弗 尔 的 贵 妇 人 们 很 少 外 出 ,但 这 是 因为 骄傲 :她 们 


中 达尔 杜 夫 是 法 国 莫 里 哀 一 个 剧本 《4 伪 君子 》 中 的 主人 公 。 
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。 篆 人 扎 记 ， 


认为 看 戏 就 是 通俗 化 ,号 是 接近 一 般 平 民 。 她 们 把 勒 阿 弗 
尔 当 做 移民 地 ,一 块 发 财宝 地 ,发 了 财 就 赶快 离开 ,回去 在 
鱼 贩 郊区 大 街 弄 一 套房 子 。 

散 戏 之 后 ,走出 戏院 的 时 候 我 迎面 遇 到 了 我 的 一 位 干 
批发 商 的 朋友 ,以 上 是 我 们 痰 到 的 种 种 事情 。 


1837 年 /月 18 日 ,巴黎 

我 在 旅行 中 最 豆 欢 的 ,就 是 归来 之 后 的 那 份 惊讶 。 此 
刻 我 怀 者 赞赏 和 和 恰 悦 的 心情 在 和 平 大 街 和 林 阴 道上 漫步 ， 
我 还 记得 当初 动身 的 那 一 天 的 情景 。 

我 在 奥 赖 曾经 考察 过 布 列 塔 尼 的 风俗 ,在 圣 马 洛 也 曾 
来 着 小 船 邀 游 大 海 ,就 像 在 我 青年 时 代 那 些 闲 散 的 晴天 一 
样 。 在 巴黎 我 每 天 夜里 还 睡 不 到 两 个 钟头 。 

我 原 想 在 此 次 回 到 这 个 城市 后 就 结束 旅行 ,可 是 命运 
却 让 我 男 做 决定 。 那 位 应 当 来 为 我 们 经 营 博 凯 尔 集 市 的 青 
年 人 既 优 秀 又 精明 ,但 是 最 近 他 很 痛苦 , 今 晚 我 不 得 不 再 动 
身 去 罗 讷 河 两 岸 ,我 想 再 过 五 十 个 小 时 就 会 再 看 到 那个 地 
方 了 。 


1 月 27 日 . 塔 拉 斯 孔 
在 博 凯 尔 ,因为 没有 地 方 可 供 写 作 , 我 简直 无 法 动笔 。 
一 天 晚上 ,尽管 有 上 跳 重 蚊 子 骚扰 我 已 经 很 想 睡觉 了 ,我 还 是 
走 到 距 城 一 里 的 地 方 。 这 一 天 我 到 达 集 市 ,巨大 的 喧嚣 声 
吵 得 我 目瞪口呆 ,以 致 在 很 长 时 间 里 我 都 弄 不 明白 我 所 经 
历 的 事情 ;有 位 朋友 时 时 刻 刻 拉 着 我 的 手 , 并 把 他 的 地 址 告 
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和 蒜 人 札记 ， 


证 了 我 。 

在 所 有 的 街道 上 ,在 草地 上 ,在 罗 讷 河上 昱 ,人 群 络绎 不 
绝 ; 时 时 刻 刻 有 人 把 辟 肝 架 在 你 喘 上 , 往 前 挤 啊 , 冲 全 ,人 人 
部 在 为 自己 的 事情 匆忙 奔走 。 这 种 活动 很 难受 ,尤其 是 一 
开始 , 真 不 是 味 儿 ,但 这 也 令 人 欢欣 。 一 些 乐 师 在 伴奏 的 大 
提琴 和 小 号 前 面 挥舞 者 双手 , 怪 声 高 唱 ; 有 些 化 妆 品 商人 上 采 
着 你 , 央 你 闫 他 从 格拉 斯 贩 来 的 高 级 香水 ;有 些 音 力 头 上 顶 
着 沉重 的 贷 物 网 蜗 荡 荡 地 问 前 走 ,已 经 撞 到 你 身上 了 ,但 嘴 
里 还 在 曦 当心 碰 着 ;还 有 不 少 小贩 声 电 力 竭 地 直 喊 叫 西 班 
才 传 来 的 电讯 新 闻 :这 真是 十 分 嗜 杂 的 一 群 。 我 在 街 上 游 
广 了 好 几 个 钟头 之 后 仍然 义 回 到 我 先前 就 有 的 惊讶 心情 。 
我 想 掏 手 绢 儿 ,想不到 我 衣 袋 里 所 有 的 东西 全 都 没 了 。 在 
博 需 尔 , 耳 东 里 塞 满 了 各 种 语 育 和 土话 。 晚 上 ,一 个 漂亮 的 
卡 塔 户 尼 亚 人 把 我 带 进 一 家 舞厅 ,最 后 我 被 搞 得 身 无 分 文 。 

跟 我 做 生意 的 一 位 富商 告诉 我 , 早 在 集 市 开始 以 前 ,大 
商家 要 先 租 好 房屋 ,一 套房 子 或 一 个 房间 。 这 儿 每 个 房间 
里 都 搁 着 四 五 张 床 。 房 主 自己 则 货 在 小 但 楼 上 。 

许多 习惯 久而久之 就 成 为 法 则 。 羊 毛 商 和 呢绒 商 必须 
在 大 街 和 高 街 轮 流 居住 。 呢 绒 商 付 给 的 租金 要 贵 得 多 , 因 
为 他 们 卖 的 货物 值钱 。 制 内 衣 的 商家 离 罗 讷 河口 都 很 近 ; 
狐 太 人 集中 住 在 一 条 街 的 中 段 ,上 下 都 是 住 的 皮革 商 。 

商行 的 店铺 并 不 是 单独 租用 的 ;在 墙 前 面 , 一 个 铺 
面 挨 者 一 个 铺面 ,有 些 摊位 都 用 布 慢 遗 着 。 沿 着 商行 门 
口 摆 着 石 莫 ,一 些小 纽扣 堆 星 物品 商人 就 占用 了 做 生 
意 , 倒 挺 合 适 。 
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.知人 札记 ， 


这 个 集 市 的 特别 的 地 方 就 是 到 处 是 人 。 这 些 人 的 衣着 
跟 语 言 一 样 杂书 繁多 ;但 是 首先 映 人 眼帘 的 ,给 这 个 骚动 的 
迷宫 一 种 特殊 的 亲切 感 的 ,是 无 数 重 要 的 布 市 招 , 形 形 色 
色 ,五 彩 缤纷 ,方形 的 ,三 角形 的 , 圆 形 的 ,在 街中 间 ,在 人 头 
顶 上 十 五 尺 处 随 风 飘动 。 商 人 们 把 布 招 系 好 拉 到 对 面 屋 
上 ,这 些 布 招 上 都 写 着 他 们 的 名 字 , 永 久 地 址 和 在 博 凯 尔 的 
住所 。 这 样 , 卡 塔 卢 尼 亚 的 商贾 才 知 道 他 的 朋友 希腊 商人 
的 情况 ,因为 在 这 群 外 国人 中 间 彼 此 都 没 法 打听 到 地 址 ,他 
们 的 邻居 都 不 认识 他 们 。 

这 些 市 招 是 以 娱 目 验 怀 :不 幸 的 是 我 到 达 的 那 一 天 ,三 
风 竺 起 ,把 市 招 吹 得 七 零 八 落 ,大 繁 风 景 。 不 少 亮 红 的 棉布 
市 招 上 写 着 白色 大 字 ; 另 有 一 些 淡 黄 布 招 上 书 纤 秀 的 峨 特 
式 字体 ;还 有 些 绿 布 上 的 字 是 红 的 ;最 后 这 一 种 看 了 很 刺 
眼 。 这 些小 旗子 满 街 都 是 , 颇 有 点 东方 味道 , 令 人 想起 一 稻 
披 着 节日 彩 饰 的 大 船 。 

至 于 精神 生活 ,我 可 以 告诉 你 对 它 的 初步 印象 ;一 切 旧 
时 的 习俗 已 渐 消逝 ,人 们 生气 勃勃 。 博 凯 尔 小 城 容纳 不 下 
那么 多 来 自 那不勒斯 .热那亚 .希腊 以 及 所 有 南方 诸 国 的 客 
商 , 幸 好 , 罗 讷 河岸 边 有 一 大 片 草地 ,四面 遍 坊 大 树 , 名 叫 圣 
玛 德 莱 娜 草地 , 比 起 城 里 来 我 更 喜欢 这 个 地 方 。 这 上 儿 很 快 
就 搭 起 许多 木板 棚 屋 来 了 。 因 为 天 气 炎 热 ,不 少 商人 甚至 
觉得 帐篷 更 合适 ; 这 样 一 起 就 渐渐 形成 了 街道 广场 、 罕 狂 
的 埠 弄 。 商 家 都 用 他 们 那 一 行当 的 工具 做 招牌 ,通常 同乡 
的 商人 总 是 聚居 在 同一 条 街 上 。 

在 做 过 头 几 笔 生意 之 后 我 好 奇 地 走动 了 一 番 , 首 先 看 
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。 戎 人 扎 记 . 


到 的 是 肥皂 店 、 杂 贷 和 药品 店 ; 略 远 一 些 , 格 拉 斯 的 化 妆 品 
商店 陈列 着 发 晴 和 香皂 , 蒙 彼 利 埃 的 化 妆 品 商 则 铺 开 了 他 
们 的 香水 和 酒 类 ;我 天 了 些 杜 天 家 的 上 好 葡萄 牙 香精 。 上 于 
往 前 走 ,许多 栅 屋 里 满 满 地 堆 着 无 花 果 梅子、 葡萄 于 和 在 
仁 。 我 们 闻 到 一 股 浓 烈 的 气味 扑鼻 而 来 ,我 们 走 进 了 一 条 
两 侧 都 是 厚 墩 墩 的 高 墙 的 街 , 这 墙 就 是 洋葱 和 大 蒜 堆 生起 
来 的 。 我 们 赶快 走 开 。 

我 们 从 人 和 群 和 灰 竺 中 抽身 出 来 ,走向 草地 尽头 去 找 个 
空气 新 鲜 的 场所 ,最 后 找到 一 座 小 教 和 党 ,人们 正在 里 面 做 弥 
撤 。 

“这 下 子 终 于 来 到 一 个 不 卖 东西 的 地 方 了 。” 毕 奇 利 傅 
对 我 说 。 我 们 可 并 错 了 ,这 儿 卖 销 往 西 班 牙 的 大 批 大 批 的 
大 串 念 珠 。 

一 位 饮料 店 老板 叫 住 我 们 ,说 他 家 有 上 好 的 带 泡沫 汽 
水 ,已 经 冰镇 了 两 个 钟头 了 。 我 们 跟随 着 他 挤 出 人 群 。 去 
的 地 方 是 大 街 。 许 多 咖啡 馆 .弹子 房 .跳舞 场 都 设 在 这 里 ， 
俐 后 面 一 连 串 地 拱 着 许多 街头 卖艺 人 的 窝 棚 , 变 戏法 的 、 驯 
角 的 和 展示 蜡 人 塑像 的 ,一 片 阅 闸 奔 喀 ,热闹 非凡 ,只 有 在 
一 个 角落 上 ,我 们 看 到 拿破仑 在 圣 蔡 勒 拿 岛 卧 在 临终 病 棍 
上 的 塑像 ,身上 穿着 工兵 上 尉 的 制服 , 静 静 的 没有 一 点 声 
首 。 在 忽然 无 声 之 后 ,那个 卖艺 人 提高 了 嗓子 说 道 他 有 一 
块 皇 芝 本 人 曾 用 来 包头 的 汗 帅 ;人 人 都 想 碰 碰 这 条 汗 由 ,只 
要 你 给 劣 边 的 小 孩 两 个 苏 。 那 孩子 相信 观众 肯定 会 争 着 要 
卉 ,他 拼命 大 叫 ;:“ 先生 们 ,这 是 我 的 私人 财产 ;你 们 若 不 想 
看 束 别 交 钱 , 决 不 勉强 。” 你 瞧 瞧 ,我 对 德 .， 萨 然 先 生 说 : 
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。， 和 人 扎 记 ， 


“拿破仑 相信 老百姓 爱戴 他 ,他 有 这 个 把 握 ;不 过 自由 却 永 
远 不 可 能 跟 他 在 一 起 。” 

不 仅 是 城 里 人 多 , 玛 德 菜 娜 草地 的 木 棚 和 帐篷 里 也 都 
是 人 ,甚至 测 涌 奔腾 的 大 河 里 也 到 处 泊 着 船只 ,每 一 条 船上 
都 睡 着 八 个 到 十 个 人 。 船 只 按照 形状 都 停泊 在 某 个 固定 的 
锚地 ,并 注 明 来 自 何方 。 

我 辨认 得 出 卡 达 卢 尼 亚 的 三 檐 帆船 .热那亚 的 斜 帆船 
和 马赛 的 小 艇 。 图 卢 兹 .波尔多 , 布 列 塔 尼 和 从 大 西洋 沿岸 
许多 港口 的 船只 都 是 通过 朗 格 笃 克 运河 驶 来 的 。 里昂 , 格 
勒 诺 布尔 和 瓦 朗 斯 的 船 则 经 由 罗 讷 河 过 来 。 大 家 都 谈论 着 
在 这 些 船 只 中 有 一 只 撞 上 了 圣灵 桥 的 桥墩 ,以 致 二 十 人 沽 
水 母 它 。 

从 罗 讷 河 顺水 而 下 的 船 是 用 薄 木 板 做 的 ;所 运 的 货物 
一 卖 完 ,船主 就 把 船 拆 掉 卖 木板 材 。 这 些 船 的 招牌 是 一 个 
干草 做 的 女人 ,一 个 木头 栅栏 ,一 个 六 尺 高 的 驼背 鸡 胸 小 
丑 ,等 等 。 要 是 一 个 博 凯 尔 商 人 没有 一 块 老 远 就 能 望 见 的 
特别 招牌 ,别人 就 怎么 也 找 不 着 它 。 

集 市 的 法 定时 间 只 有 七 天 ,从 七 月 二 十 二 到 二 十 八 日 
夜晚 ;不 过 可 以 延长 。 大 革命 以 前 这 里 有 很 多 免税 特权 ,但 
却 使 得 贫穷 的 个 农 们 叫苦 不 迭 ,直至 1463 年 路 易 十 一 批示 
后 才 解 决 了 。 

博 凯 尔 之 行 对 大 家 都 是 欢乐 的 节日 。 商 家 的 伙计 通常 


中 路易 十 一 (1423 一 1483 ) ,这 位 国王 即位 之 初 ,贵族 们 就 结 成 “公益 联 
器 "反对 他 ,被 他 本 劳作 里 打 败 了 ,于 是 他 撤销 了 许多 贵族 特权 。 
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。 和 藉 人 扎 记 ， 


是 在 开 市 之 前 半 个 月 即 已 到 达 ; 他 们 把 运 来 的 贷 物 接收 、 登 
记 ,一切 安排 停 当 。 这 段 时 间 对 于 那些 喜欢 红 红 火 火 的 穷 
小 炙 子 是 非 芝 快活 的 ,何况 还 远 远 离开 主人 的 监视 目光 。 
在 这 儿 很 少 遇 到 那 种 乖 庚 . 疑 感 和 愁苦 的 面孔 ( 像 在 里 晶 
或 日 内 瓦 街 上 时 常见 到 的 那 种 面孔 )。 这 一 点 说 明 这 儿 没 
有 忧郁 感 ,在 博 山 尔 大 部 分 都 是 南方 人 。 

按照 他 们 的 生活 习惯 ,一 天 最 快活 的 时 间 就 是 晚 社 
(黄昏 时 分 )。 人 们 赶忙 把 房屋 、 木 桶 的 门户 关上 。 一般 情 
况 ,每 个 小 商人 都 是 在 他 的 柜台 上 搁 一 张 床 ,把 狗 挫 在 身 
第 二 天 大 风 停 了 。 在 尘土 飞扬 . 令 人 窒息 的 酷热 中 间 ， 
我 接受 了 贝 里 的 一 个 朋友 的 建议 ,把 我 的 床 安 在 铁 架子 上 ， 
在 与 德 莱 娜 草坪 的 一 个 木 棚 里 。 

床 是 值班 的 伙计 措 的 ,也 由 他 看 管 ,我 们 不 再 考虑 这 些 
事 。 大 家 都 分 散 了 ,各 人 寻找 自己 的 乐趣 :心里 想 着 邂逅 一 
些 花 杭 招 展 的 时 早 女 邯 ,就 像 英国 人 所 说 的 那些 “明星 ”。 
为 了 这 个 ,他 们 走 忆 了 马戏 团 .江湖 卖艺 的 园子 跑马 厅 、 表 
演 走 钢丝 的 地 方 或 剧院 。 有 一 个 朗 格 笃 克 的 男 演员 ,他 演 
《 登 子 或 客 满 的 旅店 》, 非常 精彩 ;看 他 的 戏 ,真是 我 们 少年 
时 代 的 一 大 乐事 。 他 的 妻子 扮演 贝 特 洛 尼 尔 , 堪 称 一 绝 。 
同音 异 字 游 戏 和 通俗 喜剧 的 生硬 结局 仿佛 是 专门 针对 旅行 
推销 商 故 意 安排 的 。 司 克 里 布 名 写 的 戏 太 严肃 了 , 太 像 《 愤 


DD 吝 代 传说 中 圣人 彼得 的 女儿 。 
多 司 死 里 布 (1791 一 1861 ) 法 国 剧 作家 。 
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。 人 蔷 人 扎 记 . 


世 者 》D。 天 才 首先 是 让 人 烦恼 ,他 说 。 

每 天 大 概 九 点 半 钟 光景 ,爱好 聚会 的 人 士 群集 草地 , 饮 
冰 。 这 时 ,四 面 八方 响起 了 乐器 的 声音 。 这 里 是 尼 姆 舞 , 那 
边 是 艾 克 斯 舞 , 远 一 点 是 阿 维尼 翁 舞 ,人 人 都 寻找 自己 同乡 
人 的 舞会 。 普 罗 旺 斯 的 三 孔 笛 跟 吉普 赛 音乐 师 吹 的 号 角 并 
不 合拍 ,但 这 一 切 都 很 愉快 ,给 市 集 的 花园 平添 春色 。 人 们 
并 不 注意 音乐 ,倒是 比较 重视 跳舞 , 重视 快意 地 享受 转瞬 妈 
逝 的 生命 。 

我 每 个 晚上 都 去 参加 卡 达 卢 尼 亚 舞 会 ,人 们 一 边 跳 ,一 
边 应 着 响 板 节奏 , 唱 着 乡土 歌曲 。 我 很 喜欢 热情 洋溢 的 丁 
班 牙 人 ,这 是 今天 ,不 管 你 旁观 者 如 何 敢 于 喜欢 什么 就 于 什 
么 的 惟一 民族 。 舞 会 给 人 们 带 来 不 少 迷人 的 夜晚 。 不 过 ， 
市 集 里 最 令 人 愉悦 的 , 乃 是 许多 来 自 圣 爱 田 、 格 勤 谱 布 尔 、 
马 孔 . 蒙 披 利 埃 , 贝 哲 埃 、 艾 克 斯 等 地 的 少妇 ,她 们 要 丈夫 许 
可 带 着 她 们 去 博 凯 尔 ,一 生 中 哪怕 就 去 一 次 ,一 般 地 说 ,到 
吾 年 就 会 生出 第 一 个 孩子 。 这 就 是 如 西班牙 人 所 说 的 , 确 
实 是 可 以 想象 的 古怪 事 儿 ,爱情 ,或 是 最 接近 爱情 的 东西 。 
在 这 群 人 中 间 有 钱 人 想 的 是 做 几 笔 大 生意 ,年 轻 人 所 想 的 
则 是 日 常生 计 ,纯粹 是 体力 活 儿 , 而 一 位 来 博 凯 尔 的 少妇 首 
先 想 的 是 找 点 儿 特别 乐趣 。 

可 以 肯定 永远 也 不 会 再 见 到 她 们 曾经 对 之 有 过 一 段 温 
情 的 男人 ,但 如 果 在 这 么 一 个 小 城 里 人 们 老 是 在 眼皮 子 底 
下 看 到 他 , 那 准 会 反目 成 仇 。 


中 《 惯 地 者 /是 法 国 莫 里 哀 的 一 出 喜剧 。 
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， 藉 人 扎 记 、. 

在 一 个 相当 狭小 的 地 方 ,一 些 彼此 都 不 相识 的 聚会 作 
然 会 引 来 形形色色 的 无 赖 之 人 徒 和 未 婚 女 子 。 这 些 无 赖 他 们 
常常 目 称 是 某 个 行业 的 商家 施行 诈骗 ,而 在 我 看 来 ,博世 尔 
集 市 的 宪兵 们 似乎 也 不 那么 宽容 ,公正 ,全 得 钦 合 。 那 些 贼 
人 的 性 格 并 不 座 议 ,也 不 像 放 布 莱 集 市 的 贼人 那么 诡计 多 
痊 ,不 过 人 们 可 以 在 他 们 吴 上 发 现 一 种 灵活 劲 儿 ,一 种 令 人 
开心 的 厚 颜 无 耻 。 在 各 种 罕见 的 事物 中 , 博 凯 尔 最 少 的 , 乃 
是 巴黎 人 的 严谨 口气 。 / 

博 凯 尔 是 个 丑陋 的 城市 ;人 们 说 除了 举行 集 市 期 间 以 
外 这 地 方 十 分 无 聊 。 大 家 年 年 都 要 在 这 里 租房 子 水道 .本 
贿 ,过 于 昂贵 的 租金 足以 养活 这 些 " 布 凯 伐 ”了 (这 就 像 人 
说 普罗 旺 斯 佬 一 样 ) ,因此 他 们 不 必 去 经 营 工业 ;他 们 什么 
活 计 都 人 做 ,平日 呵 从 连天 , 啥 事 不 于 ,为 了 能 穿 衣着 鞋 ,他 
们 总 十 等 得 市 集 之 再 来 。 有 人 对 我 说 当 学 者 米 澜 在 谈 到 博 
遍 尔 时 ,只 详 证 细 细 描述 了 一 座 在 他 到 达 的 十 年 前 早已 毁 
二 了 的 教堂 。 / z 


1 月 28 日 , 塔 拉 斯 区 
整个 集 市 期 间 飓 风 辟 虐 ,今天 才 稍 稍 停息 ,使 我 们 得 到 
缓解 。 
见识 峰 博 的 亚当 … 斯 密 了 ?认为 集 市 的 出 现 显示 了 商业 的 
童年 时 期 ,我 不 知道 如 何 将 这 一 观点 跟 莱比锡 . 博 凯 尔 和 西 
尼 加 利 亚 一 年 一 度 的 节日 集 市 统一 起 来 。 在 我 的 构想 中 集 


WD 亚当 ' 斯 密 (1723 一 1790) ,英国 经 济 学 家 - 
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市 只 是 为 了 豪 奢 花 费 ; 人 们 受 它 诱 感 ,常常 会 购买 很 多 礼物 
送 给 他 钟爱 的 女人 。 我 登 上 了 塔 拉 斯 筷 美 丽 城堡 的 平台 ;从 
博 凯 尔 远 胱 ,这 城堡 外 观 痢 雅 , 令 软 讷河 景色 更 添 胜境 。 

博 绰 泵 在 有 关 记 代行 吟 诗人 的 记载 中 十 分 着 名 。 这 里 
发 生 过 奥 卡 善 和 博 凯 尔 于 国 的 义 女 尼 柯 莱特 的 动人 故 
事 2。 不 妨 在 这 儿 研 究 一 下 骑士 制度 的 历史 。 人 们 猛然 发 
澳 这 完全 息 记 了 实际 功利 ,以 妇女 作为 一 切 价值 的 评定 者 。 
我 们 纠正 了 这 种 可 爱 的 错误 ,甚至 矫 枉 过 正 ,今天 的 时 尚 和 
布 吕 迈 尔 匈 生 都 是 这 种 错误 的 最 后 形式 。 仅 仅 高 尚 是 不 够 
的 ,还 应 当 赶 上 时 蓝 。 

从 前 ,由 马赛 共和 国 传 向 远方 的 文明 早已 准备 好 了 王子 
们 高 贵 而 具有 骑士 风度 的 统治 。 这 种 文明 将 无 限 恩泽 给 予 
了 普罗 旺 斯 的 历史 。 雷 蒙 五 世 名 于 1172 年 在 博 凯 尔 建 立 朝 
廷 ,每 位 骑士 一 生 必 须 矢 志 追 求 荣 誉 。 当 时 雷 蒙 命 人 在 城堡 
大 起 及 其 周围 用 十 二 对 公牛 耕 出 长 长 的 犁 沟 ,他 又 下 令 在 其 
中 撤 下 了 三 万 个 “ 苏 ”( 一 个 “ 苏 ”" 相 当 于 今天 的 一 法 郎 )。 

吾 芝 姆 . 格 罗 马 代 尔 请 人 燃 起 蜡 炬 准备 他 的 餐 席 和 三 
白 名 骑士 的 饮食 。 这 一 豪 举 可 能 会 令 与 阿 斯 珀 哲 @ 间 时 代 
的 一 位 希腊 人 大 吃 一 惊 , 阿 斯 珀 哲 为 人 和 篇 可 亲 , 但 她 并 不 
能 评定 当时 功勋 。 


中 这 是 13 世纪 时 流传 于 法 国 庇 卡 地 一 带 的 曲子 词 ,内 容 是 博 凯 尔 伯 萎 
之 于 和 -撒拉 偿 女 奴 的 爱情 故事 。 司 汤 达 此 处 写作 子 柄 义 女 。 

回电 芝 五 世 (1134 一 1194) ,1148 年 为 伯 句 , 曾 率 骑士 战胜 英 王 。 

号 阿 斯 班 哲 , 公 元 5 世纪 时 的 一 位 希 腾 美女 ,与 贝 里 克 菜 斯 要 好 ,对 当 
时 政治 影响 很 大 . 
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- 车 人 扎 记 ， 


雷 蒙 . 德 . 几 努 曾 教 人 在 院子 里 把 他 引进 来 的 三 十 匹 
民 马 全 部 烧 死 。 

这 一 天 ,在 博 凯 尔 ,我们 登 上 了 这 座 在 骑士 制度 史学 家 
中 间 如 此 著名 的 古 堡 ,实际 上 这 里 目 路 易 十 三 于 1632 年 下 
令 毁 去 后 ,而今 只 剩 下 一 座 废 妃 。 从 这 个 小 山 岗 顶 远 望 , 进 
路 相当 秀 逸 ;壮丽 的 罗 讷 河和 达拉斯 孔 狗 峨 的 城堡 洗 闪 了 
那些 使 它 显 得 平庸 的 东西 。 归 格 蕊 到 人 称 此 地 为 Bel - 
caire; 这 个 字 拆 开 来 ,意思 是 Beau quartier( 美丽 的 地 区 )。 

有 了 两样 东西 使 我 无 法 享受 它 的 乐趣 。 不 过 我 实在 怎么 
说 它们 呢 ? 首先 是 米 斯 特 拉 尔 朵 风 , 其 次 是 跳 重 :这 是 让 我 
最 头 交 的 箱 敌 ;我 宁愿 在 半路 上 遇 到 强盗 也 比 这 好 上 百倍 。 
恨 风 稻 刀 时 我 漫步 在 通 往 塔 拉 斯 孔 的 壮丽 的 铁索桥 上 ;这 
桥 440 公 扩 长 ,建筑 费 花 去 八 十 万 法 即 ,而 今 每 年 可 偿还 业 
主 十 万 法 朗 。 看 到 这 一 壮丽 而 宸 迈 的 工程 ,我 非常 高 兴 。 

我 们 在 搏动 尔 遇 到 一 位 博学 之 士 ; 这 人 饱学 博识 ,只 是 
有 点 过 分 书 杀 子 气 ;他 告诉 我 们 在 普罗 上 旺 斯 语 中 他 统计 出 计 
有 三 千 个 字 其 源 不 出 于 拉丁 文 。 比 如 ,在 凯 尔 特 语 中 Dun 是 
指 “ 高 地 ” ;我 们 保留 了 dune( 沙丘 ) 一 词 。 由 此 衍化 出 的 城 
市 名 字 有 :Verdun( 凡 尔 登 ) Jssoudun( 易 苏 登 ) .Chiteaudun 
( 防 多 登 ) ,Van 意 为 " 山 ” ,dor 意 为 ”水流 ”, 于 是 法 文中 有 :la 
Durance( 杜 天 斯 ) la Dordogne( 多 尔 多 涅 河 )、la Doire (多 里 
亚 河 ) 出 。 下 面 是 几 个 小 学 生 写 的 句子 ,其 中 所 有 标 着 重点 


中 ” 柱 朗 斯 河 在 法 国 阿尔 卑 斯 省 区 ,多 尔 多 涅 河 在 法 国 阿 奎 丹 省 地 区 ,多 
里 亚 河 在 意大利 北部 地 区 。 
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- 攻 人 扎 ， 
的 字 ,都 是 盖 耳 语 ,至 今 仍 在 法 霹 中 使 用 。 


Ce gual conduit au parc, sur ce banc je vois un tas de 
brocs , cette corde fine est de la drogue, fi de cette cotte 
blanche © 

不 过 , 怨 我 直言 , 博 凯 尔 最 迷人 的 还 是 , 沙 妆 先生 , 沙 半 
太 大 那 一 群 人 的 友谊 。 我 承认 ,我 对 讲述 下 面 这 个 故事 实 
在 有 点 犹 萝 。 除 了 故事 有 点 放肆 之 外 ,这 对 我 说 来 可 算是 
此 次 旅行 中 最 有 趣 的 奇遇 了 。 事 情 似乎 很 长 ,而 且 结局 也 
缺乏 刺激 性 的 词句 。 这 些 大 家 在 阅读 时 务 请 宽容 , 它 不 过 
是 人 头 心 灵 于 奇 日 怪 的 现象 的 一 次 观察 ;而 且 , 万 一 你 的 道 
德 观念 承受 不 了 ,我 可 以 对 你 说 这 件 事 不 是 真 的 。 

蒂 贝 瓦尔 和 我 , 跟 沙 朗 夫妇 ,我 们 在 博 凯 尔 度 过 了 几 天 
很 愉快 的 日 子 。 沙 天 先生 是 德国 人 ,身材 高 大 , 应 钩 鼻子 ， 
一 头 漂亮 金发 杭 得 挺 齐整 ,他 是 个 批发 商 , 不 过 我 看 ,实际 
上 他 的 旅行 主要 是 为 了 找 乐 子 , 那 要 比 做 生意 的 成 分 多 。 
我 们 每 天 都 刻意 让 沙 妆 太太 高 兴 。 她 身上 最 小 的 魅力 就 是 
十 分 美貌 ;这 女人 如 此 自然 ,如 此 聪明 ,简直 让 人 不 再 想到 
她 的 美丽 。 一 个 遵 慎 的 男子 一 看 到 沙 朗 太 太 ,只 会 产生 一 
个 念 类 :小 心 别 爱 上 她 。 她 的 魅力 主要 是 她 那 高 雅 绝 俗 的 
神态 。 我 们 这 些 在 博 凯 尔 的 人 中 间 有 一 位 颇 为 风趣 ,他 说 
这 位 妇女 的 一 举 一 动 仿佛 一 个 伟大 心灵 的 声音 。 沙 朗 太 太 
在 所 有 的 动人 之 处 中 总 保持 着 一 份 孩子 似 的 微笑 。 她 那 动 


中 ”这 几 个 句子 意思 是 :这 码头 通 向 公园 ,在 这 张 王子 上 我 着 见 一 推 水 
缸 ,这 细 强 是 化 学 制品 , 瞧 不 上 这 件 白 工作 服 。 
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人 的 微笑 蕴含 着 无 限 风韵 ,无 一 丝 杂念 ; 确 确 就 是 这 种 温 志 
的 风韵 让 我 感觉 到 莱 菌 河 彼岸 的 令 人 爱 幕 的 魅力 。 她 拥有 
八 十 万 或 一 百 万 法 郎 妆 套 ,这 种 身价 更 使 她 与 众 不 同 。 

让 这 个 故事 复杂 起 来 的 是 , 沙 朗 太太 有 一 个 密友 , 蒙 克 
先生 。 这 人 小 个 子 , 神 经 质 ,衣着 讲究 ,风度 遍 遍 。 他 对 我 们 
的 习俗 几乎 一 无 所 知 , 但 才华 出 众 ,具有 我 仍然 可 以 在 一 个 
德国 人 身上 找到 的 那 份 品质 。 他 的 妻子 非常 漂亮 ,一 头 秀 
发 ,骄傲 得 郑 人 爱 怜 ,但 看 上 去 似乎 有 点 狂热 。 他 跟 他 的 朋 
友 一 样 是 个 批发 商 ,很 富 ,经 常 和 沙 朗 夫妇 一 道 出 外 旅行 。 
他 们 离开 故乡 ,萨克斯 的 一 个 大 城 ,已 经 有 一 年 了 ,当然 ,他 
们 都 讲 得 一 口 漂亮 的 德国 话 , 但 是 从 来 没有 说 出 自己 祖国 的 
名 字 。 打 从 我 来 到 这 个 可 爱 的 德国 移民 地 的 第 二 天 ,在 这 两 
对 夫妇 之 间 曾 有 过 一 些 纠纷 。 我 的 朋友 蒂 贝 洼 尔 举止 得 体 ， 
人 品 出 众 ,也 许 沙 朗 先 生 嫉 妒 他 ;可 是 , 真 奇怪 , 沙 朗 并 不 嫉 
妨 他 的 妻子 。 蒂 贝 注 尔 确实 对 那 位 高 贵 的 蒙 克 太太 大 献 诸 
勤 ,而 那 位 善良 的 德国 丈夫 的 嫉 妨 是 显而易见 的 。 至 于 我 本 
人 ,因为 我 不 懂 德 语 ,所 以 能 平平 静 静 ,安享 好 好 先生 的 角 
色 , 我 不 笑 , 以 免 让 人 觉得 似乎 含有 某 种 讽 意 。 

蒙 克 和 他 的 妻子 后 天 就 要 动身 去 塞 特 了 。 他 喜 滋 滋 地 
购买 了 所 有 他 能 搬 得 动 的 关于 普罗 旺 斯 语 的 书籍 ,还 跟 我 
们 谈 了 一 夜 爱情 故事 。 只 是 有 个 秘密 ,我 们 却 完全 无 法 猎 
透 。 假 如 我 能 主宰 自己 的 时 间 , 我 一 定 会 牺牲 两 个 礼拜 去 
弄 清 楚 这 件 事 。 

我 没有 能 猜 透 这 两 位 美丽 的 德国 太太 和 她 丈夫 的 秘 
密 ,于 是 就 只 好 请 蒂 贝 洼 尔 去 证 实 。 如 果 他 -一旦 猜 出 来 了 ， 
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。， 和 竹 人 扎 记 ， 


就 写 信 把 谜底 告诉 我 。 沙 朗 这 个 人 很 爱 他 的 太太 ,为 什么 
要 了 吃 招 人 喜欢 的 蒙 克 太 太 的 栈 呢 ? 

我 不 知道 蒂 贝 洼 尔 在 这 方面 达到 了 哪 一 步 : 自 从 他 的 
心 受到 了 轻微 伤害 之 后 ,他 这 个 人 就 变 得 难以 识 透 了 ;不 
过 ,无 颖 ,他 确实 被 刺 到 了 痛处 。 下 面 是 我 间接 听 人 说 起 的 
一 些 情况 。 蒂 贝 洼 尔 仍然 在 博 凯 尔 保留 了 一 个 房间 , 这样 
他 可 以 时 常 出 现在 巴 尼 埃 尔 温泉 浴场 ,不 致 显得 过 于 奇怪 。 
那 两 个 德国 女人 已 经 成 了 好 朋友 ,在 几 天 之 前 到 达 这 里 。 

四 个 月 之 后 , 蒂 贝 洼 尔 从 德 菜 斯 德 给 我 寄 来 一 封 短信 ， 
只 有 六 行 字 ,真是 简洁 ! 为 了 满足 答应 证 实 的 诺言 ,他 把 迹 
底 给 了 我 ,我 现在 就 让 读者 知道 ,但 愿 不 致 伤害 她 们 的 德行 。 

如 果 这 故事 中 的 人 物 是 法 国人 ,我 肯定 会 避免 去 谈 这 
样 一 件 事 , 但 蒙 克 和 沙 朗 两 位 先生 都 居住 在 我 们 边界 的 好 
几 百 里 之 外 。 他 们 年 轻 的 时 候 ,从 上 天 接受 到 一 个 纯真 而 
高 尚 的 心灵 ,有 幸 享受 到 一 笔 巨 大 财富 ,因为 担心 那不勒斯 
的 瘟疫 传染 ,他 们 结伴 乘 了 两 辆 车 子 ,一同 来 到 博 凯 尔 。 在 
到 达 离 他 们 国家 一 百 里 外 意大利 边境 的 布 里 克 桑 时 , 蒙 克 ， 
这 人 倒 挺 富 于 独创 性 ,对 他 的 朋友 说 道 : 

“你 在 跟 我 老婆 调情 …… 不 ,你 别 不 承认 。 我 最 亲爱 
的 朋友 ,你 想 做 什么 来 骗 我 ,是 吗 ? 互相 欺骗 ,这 样 对 从 小 
就 在 一 起 的 朋友 合适 吗 ? 再 说 ,又 怎么 能 放弃 我 们 即将 共 
同 度 过 的 十 八 个 月 的 美好 旅行 呢 ? 拿 我 来 说 ,我 实在 无 法 
消 受 孤 单 寂寞 的 夜晚 ,如 果 没 有 你 我 就 不 想 旅行 了 。 你 的 
老婆 是 迷人 的 ,要 是 你 想 夺 走 我 的 漂亮 老婆 , 那 我 也 许 就 要 
去 扮演 同样 的 角色 。 好 吧 ,让 我 们 一 起 发 出 世界 上 最 美妙 
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。 荐 人 扎 记 ， 


的 誓言 吧 ,如 果 我 们 中 的 任何 一 个 不 能 让 他 的 挚友 的 妻子 
快活 ,那么 我 们 将 在 我 们 的 小 城 里 至 死 永远 不 会 和 睦 。 我 
们 从 上 小 学 时 就 是 好 朋友 。 现 在 离 维 罗 内 还 有 三 十 里 ,我 
们 了 明 晚 即 可 到 达 ; 我 们 将 在 那儿 过 一 层 夜 ,参观 画廊 和 十 
迹 ;第 二 天 我 们 束 要 离开 那个 美丽 的 城市 了 。 好 吧 , 从 今天 
起 ,我们 就 换 老 袭 吧 ,今后 ,无论 到 任何 地 方 , 沙 庆 太太 就 叫 
蒙 殉 太太 ,而 蒙 克 太太 就 叫 沙 朗 太太 。 等 我 们 再 返回 维 罗 
内 的 时 候 , 太 太 们 将 再 回 到 她 合法 的 丈夫 身边 。 但 对 于 发 
生 的 这 桩 事 以 后 谁 也 不 讲 1” 

当 着 两 位 太太 的 面 这 个 建议 被 通过 了 。 整 个 二 十 四 小 
时 静 谥 无 话 , 只 有 蒙 克 一 个 人 他 讲话 了 ,他 对 他 的 朋友 说 : 
“如 果 你 的 中 产 阶 级 观念 妨碍 了 实行 我 的 计划 ,我 们 立即 
分 开 。 不 过 ,作为 日 耳 曼 人 真正 的 高 贵 的 儿子 ,如果 没有 任 
何 谎言 能 使 我 们 的 友谊 淡漠 下 去 ,我 们 就 以 诚 相 待 ,让 我 们 
继续 作 我 们 愉快 的 意大利 之 行 吧 。” 

最 后 他 们 这 样 做 了 决定 。 而 我 呢 , 我 也 曾 非常 喜欢 ,如 
朱 不 是 刻意 研究 的 话 , 这些 美丽 的 德国 女人 ,我 可 以 打赌 ; 
在 她 们 以 后 的 岁月 中 , 她 们 的 行为 十 分 端正 。 至 于 蒂 贝 尘 
尔 , 他 什么 也 没有 得 到 ,虽然 在 这 场 战 斗 中 他 曾 疯狂 地 爱 
恋 ,而 且 人 也 非常 机 有 灵 。 


1837 年 8 月 1 9 , 尼 姆 
我 的 博 凯 尔 之 行 , 在 我 岳父 看 来 ,是 一 桩 忠诚 于 商行 利 
位 的 了 不 起 的 事 ,我 乘 此 给 自己 放 了 几 天 假 去 看 看 尼 姆 .加 


尔 大 桥 和 奥 明 日 。 
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" 蕉 人 札记 


清晨 五 时 到 达 尼 姆 , 因 天 气 奇 热 , 只 好 夜间 旅行 ,我 赶 
快 奔 到 正方 院 。 这 个 玲 琉 的 小 寺院 竟 取 了 这 么 一 个 俗气 名 
字 ! 前 先 它 一 点 也 不 呈正 方形 , 它 像 所 有 正式 的 古代 寺院 
那样 ,形状 死 如 纸牌 。 它 那 开阔 的 小 柱廊 由 仿 科 林 多 式 的 
美丽 圆柱 挺 然 撑 持 着 ,浮现 在 南方 启 蓝 色 的 天 空中 间 。 其 
余 的 柱子 环绕 着 都 半 髋 在 墙 内 ,这 种 蒜 式 现在 已 不 流行 。 
整个 建筑 很 值得 赞美 ;我 在 意大利 时 曾经 见 过 不 少 气 势 痢 
峨 的 建筑 物 ,但 都 不 如 这 座 小 小 的 古董 秀丽 , 虽 装 饰 累 累 ， 
但 不 失 其 纵容 端 凝 的 风度 ,仿佛 平素 惯 于 严 间 之 人 偶 作 莞 
泵 微笑 。 此 和 夺 长 仅 七 十 二 尺 ,内 三 十 六 尺 , 然 乍 见 之 下 心灵 
仍 不 禁 为 之 一 震 。 它 的 规模 比 大 部 分 乡村 中 的 峨 特 式 教堂 
小 ,但 因 拥 有 大 量 诉 诸 灵魂 的 事物 ,看 上 去 多 人 么 不 同 ! 总 
之 ,很 不 一 般 。 正 方 院 绝 无 恐 怖 或 翡 戚 之 感 。 

百代 的 插 院 规模 小 ,而 剧场 .竞技 场 则 很 大 ; 而 我 们 现 
在 恰恰 相反 。 我 们 的 宗教 按 弃 戏剧 而 教 人 苦 修 。 罗 马 人 的 
宗教 是 一 种 充满 欢乐 的 节日 ,并 不 要 求 信徒 牺牲 他 们 热爱 
的 东西 ,而 是 运用 有 益 于 祖国 的 方式 去 开导 他 们 ,并 不 需要 
召集 人 们 长 时 间 地 开会 。 

尼 姆 值得 看 看 的 地 方 有 五 处 : 

1 ,寺院 ; 

2 , 苋 技 场 ; 

3 ,古代 浴场 ; 

4, 马 涅 大 塔 ; 

5 , 奥 古 斯 特 门 。 


斌 者 可 能 想 寻找 正方 院 的 图 片 看 看 ,我 到 这 美丽 的 寺 
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“旅人 扎 记 ， 

院 已 经 第 五 次 或 第 六 次 了 ,每 次 旅行 这 地 方 都 给 我 增添 更 
多 的 乐趣 。 科 和 尔 贝 曾经 计划 把 这 些 右 块 号 上 数码 , 搬 往 巴 
稍 。 这 个 想法 原则 上 是 正确 的 , 伏 尔 泰 曾 终生 不 遗 余力 地 
把 格雷 奈 尔 2? 清 吝 的 录 水 吹捧 上 天 ;幸运 的 是 这 并 未 付 诸 
实施 :一 位 名 叫 莽 沙 尔 的 毫 无 才能 的 建筑 师 ,当时 也 是 路 易 
十 六 的 宠 巴 之 类 的 人 ,要 是 搬 过 去 ,他 肯定 会 在 重新 安装 时 
在 证 建 筑 上 增加 某 些 他 认为 很 美的 饰物 。 

现在 倒 很 简单 ,只 要 完全 模仿 巴黎 的 那 座 建筑 物 复制 一 
下 束 成 ;可 是 学 院 不 同意 这 样 做 。 有 不 少 附 墙 柱 体 ,柱头 比 
例 比 较 短 ,还 有 些 托 饰 是 单数 ,等 等 。 老 实说 , 安 托 南 @ 时 代 
的 建筑 师 生 活 在 罗马 ,他 们 所 想 的 不 像 现在 这 些 学 者 们 , 生 
活 在 巴黎 这 些 最 令 人 可 笑 的 建筑 物 中 间 ,时 间 长 了 就 会 耳光 
目 染 ,格调 早 下 。 这 种 学 术 上 的 愚蠢 转 而 成 为 庸俗 低下 的 格 
调 。 应 当 按 弃 意 德 斯 坞 的 作法 ,因为 ,为 了 表现 心灵 的 某 种 
活动 ,他 不 确切 地 使 用 与 博 架 埃 同样 的 句 型 。 要 建 一 座 古 代 
和 寺院 ,是 不 是 巴黎 就 要 一 座 交 易 所 ;是 不 是 要 一 座 教堂 .一座 
广 代 寺院 ,既然 我 们 可 怜 的 建筑 术 没有 本 领 找到 当代 新 环境 
新 风尚 需 要 的 建筑 样式 ,就 只 好 抄袭 峨 特 式 的 老 建筑 了 。 还 
有 比 那 些 安 上 希腊 式 柱子 的 房屋 更 丑陋 的 吗 ? 

下 面 儿 句 话 是 对 美 轮 美 灸 的 正方 院 的 描绘 (我 面前 的 
这 幅 钢 版 画 很 差 ,我 就 不 说 这 些 了 ) 。 这 地 方 很 像 缩 得 小 
而 义 小 的 玛 德 兰 宫 ,不 同 的 是 两 侧 的 柱子 都 附 在 墙 内 。 


WD 格雷 奈 尔 在 巴黎 第 十 五 区 。 
中 安 托 南 (80 一 161) ,罗马 皇帝 (138 一 161). 
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。， 每 人 扎 记 ， 


它 的 正面 有 六 根 柱子 ,侧面 十 一 根 ,拐角 上 两 倍 于 此 。 
这 些 柱子 有 八 根 半 附 在 墙 内 ; 胃 外 三 根 完全 独立 ,在 寺院 正 
面 形 成 滞 开 的 柱廊 ,外观 很 有 气派 。 

这 三 十 根 柱子 ,十 根 是 独立 的 ,二 十 根 附 在 墙 内 ,完全 
是 科 林 多 款式 ,高 二 十 七 尺 三 寸 三 分 ,直径 二 尺 九 寸 。 每 个 
柱子 之 间 相 隔 不 足 两 个 直径 ,而 中 间 的 柱 距 略 宽 。 柱 头 作 
橄榄 时 状 , 柱 项 盘 均 其 高 雅 ; 惟 托 饰 尚 有 不 足 之 处 。 

整个 建筑 物 长 达 七 十 二 尺 ,高 度 与 宽度 三 十 六 尺 ; 柱 体 
均 半 附 在 寺院 墙 内 , 墙 厚 二 扩 , 均 以 上 好 白石 又 成 。 墙 角 略 
注 , 衬 托 出 底面 平稳 , 槽 沟 纹 非 常 精致 。 三 角 桶 柱 共计 十 
个 ,形成 了 一 套 系列 柱廊 ,有 十 五 级 阶梯 可 通 上 面 ,两 端 都 
像 侧面 一 样 装饰 。 大 门 殊 绚丽 多 彩 , 似 转 朝 北面 ,这 是 光线 
射 人 的 惟一 通道 。 柱 廊 项 现代 曾 修复 过 ,天 花 板 上 的 藻 井 
系 混 凝 纸 所 做 。 死 于 1784 年 的 塞 季 叶 先 生 曾 经 想 通 过 那 
皖 把 育 钢 文字 钉 在 墙 上 的 钉子 的 洞 眼 推 译 出 铭文 上 的 文字 
内 容 。 根 据 这 个 ,人 们 会 相信 这 正方 院 是 献 给 马克 - 奥 莱 
尔 和 吕 西 乌 姆 . 凡 鲁 斯 的, 凡 鲁 斯 是 安 托 南 的 养子 , 生 
于 尼 姓 。 你 知道 ,在 安 托 南 统治 时 期 华丽 和 细部 的 纷繁 取 
代 了 一 世纪 时 建筑 上 雄伟 简洁 的 风格 。1823 年 有 人 出 馈 
主意 ,在 正方 院 里 建立 了 一 座 博物 馆 ;我 在 此 看 到 了 一 块 雕 
疹 , 雕 的 是 群 座 复 拥 住 一 只 花环 。 


中 双 死 -~- 奥 菜 尔 (121 一 180 ) ,罗马 皇帝 ,在 位 时 间 162 一 180。 他 是 多 
马 皇 帝 安 托 南 的 女 婚 。 
C2， 日 西 马 斯: 凡 鲁 斯 (130 一 169) ,罗马 皇帝 , 安 托 南 的 养子 。 
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， 和 戎 人 扎 记 . 


我 少年 时 ,看 见 正 方 院 曾 性 受过 最 可 了 的 凌 屠 , 几 百 个 
孩子 乱 扔 石子 . 打 那 些 柱头 建筑 上 做 案 的 乌 儿 ,顽皮 的 小 孩 
顺 着 柱 体 攀 疏 ,等 等 。 有 一 位 申 有 才智 的 市 长 杜 特 拉 热 先 
生 让 人 把 这 座 和 寺院 围 上 铁 栏 杆 , 并 恢复 了 竞技 场 。 不 位 的 
是 对 竞技 场 并 未 好 好 安排 :他 们 不 是 阻止 十 建筑 抽 倒 ,而 是 
重新 兴建 ,什么 也 挡 不 住 勒 翔 于 遥远 的 世纪 的 想像 力 。 

因为 我 从 前 在 罗马 看 过 戈 利 寨 . 维 洛 纳 的 竞技 场 诸 处 ， 
所 以 龙 姆 的 这 个 娱乐 场地 远 不 如 正方 院 引 起 我 的 兴趣 。 这 
座 半 图 形 剧 场 形 成 一 个 完整 的 椭圆 形 ,在 西方 流行 的 大 东 
方 直径 131 米 , 包 括 墙 的 厚度 ;小 直径 ,103 米 。 它 组 成 了 
一 座 有 60 根 柱廊 的 厅 答 ,二 层 有 60 个 连 拱 廊 和 一 处 顶楼 。 
纲 拉 场 有 四 座 大 门 :北面 的 一 座 上 方 饰 有 两 只 突出 的 和 牛头， 
整个 建筑 是 一 种 不 规范 的 托 斯 卡 纳 款式 , 颇 接 近 多 利安 柱 
型 。 内 部 有 三 十 四 级 阶梯 座位 。 这 座 半 圆 形 剧场 可 容纳 观 
众 二 万 二 干 人 。 不 过 ,这 些 实际 数目 只 是 为 了 停止 想象 黑 
了 。 你 去 寻找 一 帧 铜版 画 吧 ,什么 也 没有 克 莱 里 梭 包 的 漂 
亮 版 画 更 值得 旅行 人 的 珍 赏 了 。 

经 过 杜 特 拉 热 先生 一 番 整 顿 ,把 场 内 的 破 房 子 全 部 拆 
除 之 后 ,这 座 竞 技 场 占据 了 广场 中 心 位置 , 现 在 一 眼看 去 ， 
尽 在 望 中 。 这 座 大 建筑 物 若 与 罗马 的 蕊 利 寨 比 较 似 觉 稍 
后 ;然而 尼 姆 竞技 场 的 外 堵 儿 乎 无 损 , 大 厅 的 顶 饰 也 很 完 
好 。 还 可 以 看 到 从 前 为 了 给 观众 遮 住 阳光 、 用 于 固定 张帆 
布 夫 重子 穿 洞 的 石 涉 。 但 如 果 仔 细 观 察 ,你 会 发 现 尼 姆 这 


WD 克 莱 里 梭 (1721 一 1820) ,法 国 建筑 师 .画家 ,考古 学 家 。 
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。 和 葵 人 扎 记 ， 


座 半 圆 形 剧 场 有 许多 疲 病 ,而 阿尔 的 那个 剧场 束 没 有 这 关 
缺陷 。 

竞技 场 系 由 石 块 又 成 ,不 用 水 泥 ; 石 块 之 间 以 铜 钩 锦 
定 。 国 王 泰 奥 多 里 殉 几 曾 下 令 禁 止 取 走 这 些 铜 钩 ,有 些 石 
块 长 达 十 八 尺 。 像 所 有 罗马 的 大 建筑 一 样 ,在 中 世纪 时 竞 
技 场 曾 被 用 做 炮台 。 

尼 姆 的 喷 凡 确实 是 一 处 迷人 的 古代 遗址 ,如 果 人 们 没 
有 人 兹 费 两 日 万 法 即 修 缮 的 话 ,这 也 许可 以 说 是 法 国 现存 的 
最 美丽 的 一 处 喷泉 了 。 今天 这 处 喷泉 只 是 一 条 铺 着 条 石 的 
运河 , 围 上 栏杆 ,仿佛 一 个 城 特 的 沟渠 ,而 不 是 美丽 清 况 的 
喷 录 了 。 这 处 暑 ,经 过 修缮 之 后 ,使 得 周围 屋宇 的 居民 们 
得 了 发 高 烧 的 病症 。 

附近 还 有 一 处 古迹 ,人 们 不 愿 任 其 荒 志 ,这 是 一 个 山林 
水 泽 女 神 应。 我 们 在 这 里 看 到 一 些 拱 廊 , 古 时 候 就 已 为 墙 
围绕 ,只 有 一 处 进口 ,人 内 ,有 一 带 拱 顶 的 大 厅 , 十 六 根 柱子 
井然 盏 立 , 柱 顶 机 上 承 拱 窃 , 饰 有 花边 。 厚 墙 系 巨石 侄 成 ， 
不 用 水 泥 ,以 铁 钩 固定 ,非常 坚固 。991 年 ,这 座 屋宇 交 给 
贝 诺 瓦 的 一 些 修女 管 ,她 们 保护 得 很 好 。 直 到 1552 年 她 们 
移交 时 几乎 都 完好 无 损 。1576 年 有 位 农场 主 用 它 做 堆栈 ， 
嫉妒 的 邻居 在 他 堆放 的 木材 上 放 了 把 火 ,这 场 火灾 炸 坏 了 
大 部 分 石 块 。 翌 年 ,1577 年 ,贝尔 加 德 2 元 帅 封锁 尼 姆 , 居 


由” 秦 奥 多 里 克 (455 一 526 ) , 东 哥 德 的 国王 。 
四” 贝尔 加 德 家 系 尼 姆 望族 。 死 于 1579 年 的 罗 歇 一 世 曾 是 国王 京 利 三 
沁 宠 区 ,于 1574 年 受 元 帅 印 。 
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， 区 人 扎 记 : 


民 们 为 防止 他 于 此 筑 壕 固守 ,推倒 了 屋宇 前 面部 分 。 

简直 没有 什么 地 方 比 这 里 在 罗马 公共 浴场 内 部 更 愉悦 
更 迷人 了 。 今天 ,8 月 1 日 ,我 在 这 儿 过 了 一 个 快乐 的 时 
搬 。 天 气 炎 热 如 火 ,但 这 里 ,在 这 个 上 古 罗 马凯 墙 阴 处 ,仍然 
是 一 片 凉意 。 

地 上 ,处 处 是 古代 遗留 下 的 断 壁 残 士 。 简 直 像 在 罗马 。 
紧 傍 者 这 个 山林 水 渗 女 神 庙 的 一 块 高 地 上 遗迹 已 矣 二 不 
堪 , 人 们 叫 它 大 塔 ,。 此 地 设 有 电报 机 ,这 里 从 前 是 一 个 坟 
基 , 今 已 址 没 ,这 类 故 址 在 罗马 周围 很 多 ,如 距离 阿尔 巴 奴 
站 不 是 自 步 外 就是。 人 们 在 谈 起 这 座 建筑 物 时 简直 是 异 想 
大 开 。 戴 隆 宣称 从 前 这 是 一 座 灯 塔 , 阿 斯 特 鲁 克 说 是 一 座 
局 户 神 庙 , 其 他 一 些 人 认为 这 是 从 前 的 一 所 公共 财 库 。 大 
家 一 致 认可 的 则 是 这 个 庞然大物 高 39 米 。 

1194 年 ( 正 是 图 户 兹 伯 髓 、 雷 蒙 五 亿 时 代 ) 几 处 城堡 拆 
或 时 , 曾 发 现 一座 四 个 道口 的 古城 门 。 门 上 铭文 仍然 留 有 
很 明显 的 钢 字 痕迹 , 惟 今 已 剥落 , 记 上 日 “人 恺 撒 ， 奥 古 斯 
部 +, 任 执政 官 凡 十 一 届 , 于 其 任 罗马 护 民 官 之 第 八 年 , 建 
此 门 \ 墙 赠 给 尼 姆 移民 区 。” 奥 十 斯 都 在 罗马 738 年 的 最 后 
六 个 月 至 翌年 的 头 六 个 月 担任 第 八 届 护 民 官 ,这 样 , 此 竞技 
场 之 兴建 年 月 大 致 可 以 推定 (基督 纪元 前 15 年 ) 。 

奥 十 斯 都 门 与 面 朝 多 米 蒂 大 道 的 罗马 门 两 相对 岩 , 在 


山 即 屋 大 维 ( 公 元 前 63 一 公元 14) ,原名 盖 乌 斯 ， 屋 大 维 , 因 系 恺 撤 义 
于 ,改称 已 撤 ' 屋 大 维 。 罗 马 皇 帝 。 公 元 前 27 年 罗马 元 老 院 授予 他 
“ 奥 扎 斯 都 称号- 
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， 和 苍 人 扎 记 ， 


罗马 时 期 ,这 里 是 尼 姆 城主 要 人 口 。 尼 姆 于 1814 年 后 声誉 
竟 起 ,居民 达 42000 人 ,此 地 位 于 肥沃 之 平原 地 市 ,四 周 丘 
陵 环 绕 , 果 例 .葡萄 和 橄榄 树 遍 布 其 则 。 


8 月 2 日 , 尼 姆 

一 位 博识 之 士 给 过 我 一 本 书 , 书 上 记载 7 了 此 地 发 生 的 
一 桩 谋杀 案 真 相 ;今天 我 带 了 这 本 书 去 贝 菜 先 生 家 ,为 了 消 
际 这 种 阴郁 的 思想 , 贝 莱 先 生 对 我 说 : 

“此 间 文 明日 下 ,一 个 无 能 的 政府 竟 忽 略 了 对 谋杀 案 
犯 处 以 死刑 。 过 去 ,南方 社会 一 般 人 都 有 具有 所 谓 ' 骑士 精 
神 ”。” 

爱 的 狂热 ,这 种 感情 在 今天 看 来 非常 可 笑 ,可 是 在 
彼 特 拉 殉 和 但 丁 的 诗篇 里 却 占 着 主要 地 位 ,在 他 们 那个 
时 代 这 是 整个 骑士 精神 的 最 高 原则 ;普罗 旺 斯 诗歌 中 称 
之 为 joy。 

在 西班牙 典章 中 规定 joy 是 骑士 们 的 天 职 。 所 以 , 查 
里 受 大 项 的 宝剑 名 叫 joyeuse 或 是 激发 爱情 者 。 在 意大利 
请 中 tisto 这 个 字 意 为 平凡 .庸俗 的 人 ,慷慨 大 度 之 敌 , 大 家 
应 当 远 远 避 开 它 。 

普罗 旺 斯 的 娴 雅 风 习 建立 了 截然 不 同 的 几 种 等 级 , 据 
此 逐步 上 升 进 级 。 

人 们 首先 是 feignaire( 犹 殉 者 ) ; 继 之 为 prégaire ( 尽 求 
者 ) ,随后 是 entendaire( 听取 者 ) 最 终 是 druz( 朋友 ) 。 

在 意大利 语 中 ,drudo 意思 是 已 婚 女子 的 情夫 。 

往 里 埃 尔 先生 是 一 位 真正 的 学 者 ,他 很 清晰 地 描述 了 
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“知人 札记 
普罗 上 旺 斯 中 世纪 这 一 文化 传统 。 这 在 他 心目 中 是 不 是 相当 
于 19 世纪 的 妒 嫉 和 伪善 呢 ? 


4 月 3 日 ,( 写 于 要 尔 大 桥 拱 孔 下 面 ) 

我 利用 晚间 和 一 个 美妙 的 月 夜 走 了 五 里 路 从 尼 姆 抵达 
曼 尔 大 桥 。 清 晨 五 时 到 达 , 当时 我 已 沉 人 梦乡。 忠诚 的 约 
登 夫 把 儿 匹 马 送 还 拉 富 邮局 (这 地 方 并 不 太 远 ) ,让 我 睡 
觉 。 他 点 燃 起 一 堆 乱 火 , 煮 好 咖啡 , 奶 是 邻居 家 的 一 只 山羊 
供给 的 。 


粤 尔 大 桥 


你 知道 这 座 庞 大 的 建筑 物 不 过 是 一 道 简朴 的 引水 渠 ， 
它 威严 地 高 跟 在 一 片 深沉 的 孤寂 之 中 。 

如 果 说 从 前 在 罗马 ,那个 戈 利 寨 几 乎 将 我 沉浸 在 深 深 
的 思绪 里 ,那么 现在 我 的 心灵 已 经 投入 了 悠长 而 深邃 的 震 
惊 中 间 。 
”一道 七 里 长 的 引水 渠 把 厄 尔 泉 的 水 引进 了 尼 姆 ,我 们 
隐 仰 的 这 些 水 渠 只 不 过 是 它 的 一 部 分 页 已; 因为 水 必须 越 
过 一 道 又 狭 又 深 的 润 谷 , 于 是 建筑 了 这 座 巨 大 工程 。 

人 们 在 这 里 找 不 到 任何 表面 的 奢华 和 装饰 :罗马 人 当 
年 做 出 这 么 令 人 人 惊叹 之 举 ,不 是 为 了 招 人 赞美 ,而 是 因为 它 
简单 实用 。 可 是 做 以 致 用 这 一 极其 现代 的 观念 ,已 经 被 今 
天 的 参观 者 扔 到 九 霄 云 外 去 了 。 倘 若 说 还 有 人 想到 这 一 狂 
热 , 那 也 是 为 了 轻视 它 。 内 心 充满 了 感情 也 不 敢 说 出 ,更 不 
用 谈 加 以 夸张 了 。 真 正 的 热忱 表达 出 来 总 是 觉得 有 点 厢 
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。 和 藉 人 札记 ， 


膜 。 

三 列 拱 廊 呈现 出 圆满 的 拱 形 ,属于 托 斯 卡 纳 柱 形 , 技 技 
区 倒 , 筑 成 这 个 600 尺 费 .160 矿 高 的 庞然大物 。 

第 一 列 占据 了 整个 狭长 的 润 合 ,是 由 六 道 引水 梁 构 成 
的 。 

第 一 列 里 局 一 些 , 润 合 显得 较 宛 , 有 十 一 违 引 水 洪 。 第 
三 列 则 由 三 十 五 条 略 低 的 小 拱 组 成 , 伸 能 引入 水 流 。 第 一 
列 导 第 二 列 高 度 相 等 ,与 宽 六 大 、 深 六 发 的 渠道 连结 。 我 无 
意 以 美丽 的 词句 令 谈 这 一 伟大 建筑 物 , 人 们 只 须 仔 细 看 看 
图 片 邹 可 一 目 了 然 ,但 引水 渠 虽 然 形 状 简朴 ,但 一 切 构件 都 
曾经 过 精密 计算 ,非常 切合 实用 。 

对 于 一 个 具有 亏 术 天 赋 的 旅行 者 来 说 ,他 的 目光 向 四 
外 展望 ,这 里 却 既 无 人 家 ,又 无 庄稼 作物 ,这 一 片 荣 原 上 出 
产 的 东西 ,就 是 百里香 、 时 匣 衣 草 、 刺 柏 , 它 们 在 令 人 目眩 的 
守 静 天空 廉 下 散发 出 孤单 寂寞 的 芬芳 。 我 的 心灵 完全 留 给 
了 日 己 ,但 注意 力 又 重新 被 引 向 眼前 的 一 切 。 我 想 , 这 建筑 
物 就 像 一 曲 崇 高 的 音乐 那样 起 着 作用 ,对 于 某 些 精英 人 物 
的 心 喘 这 固然 是 一 件 大 事 , 但 是 其 他 人 等 只 是 以 赞赏 的 眼 
光 想 看 它 该 仁 ' 乡 少 钱 。 

跟 大 部 分 罗马 人 遗留 下 的 巨大 建筑 一 样 , 夏 尔 大 桥 系 
用 硅 溺 成 形 的 石 块 堆 秋 而 成 ,没有 用 灰 浆 ,也 没 用 水 泥 。 引 
水 汇 内 壁 涂 的 一 层 水 泥 仍然 还 保留 着 。 有 一 次 我 曾 顺 着 这 
些 山中 的 拱 廊 走 去 , 它 分 为 三 支 ,向 导 让 我 跟随 着 他 在 草地 
上 走 了 三 里; 那些 埋 在 地 下 的 水 槽 保存 得 更 好 。 

加 尔 东 河 从 曼 尔 大 桥 下 面 流 过 ,平时 这 条 河 不 能 徒 涉 ; 
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”第 人 札记 


朗 格 多 克 的 地 方 政府 于 1747 年 在 引水 汇 前 而 又 建 了 一 座 
桥 。17 世纪 时 人 们 曾 设法 在 第 二 列 拱 廊 上 通行 车 辆 。 

大 们 爬 上 蕊 尔 东 河 陡峭 的 东 犀 可 以 到 达 三 座 拱 廊 支 柱 
的 引水 渠 。 


1837 年 8 月 8 日 , 格 勒 诺 布 尔 

经 过 莫 瓦 朗 和 沃 莱 普 到 达 格 勒 诺 布尔 ;我 住 在 蒙 托 热 ， 
勃 朗 开 的 三 太子 旅店 ,二 号 房间 ,拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回 国 时 
曾经 在 此 住 过 。 当 他 归来 时 博 内 门 曾 一 度 关闭 , 拒 而 不 纳 ， 
但 城 里 的 青年 们 把 城 门 的 木 制 门扇 全 拆 掉 , 送 到 他 窗子 底 
下 ,表示 拥戴 。 就 在 我 现在 写字 的 这 个 房间 里 ,一 位 格 勒 诺 
布尔 的 年 轻 法 官 约瑟夫 : 雷 先 生 大 胆 地 对 他 说 :法 兰 西 爱 
他 这 位 伟人 ,敬仰 他 这 位 名 将 ,但 再 也 不 希望 他 当 独 裁 者 ， 
不 希望 他 一 方面 极力 恢复 那些 人 们 几乎 忘记 了 的 旧 日 一 切 
流星 ,同时 又 制造 出 许多 新 的 贵族 。 雷 先生 的 这 篇 讲话 大 
概 有 五 十 行 ,在 二 小 时 内 印 了 两 万 份 ,当晚 所 有 的 格 勒 诺 布 
尔 人 家 喻 户 晓 ,都 对 拿破仑 重复 这 同样 的 话 。 如 果 他 当时 
真正 理解 法 国人 民 的 这 种 心声 ,他 和 他 的 儿子 就 仍 能 继续 
当政 了 。 

我 的 窗子 外 面 是 一 条 宽阔 的 林 阴 大 道 , 道 旁 栽 着 票 树 ， 
高 达 八 十 法 尺 一 一 这 都 是 雷 蒂 纪 埃 斯 了 所 植 , 他 是 多 菲 乃 
人 的 代表 和 典型 人 物 ,勇敢 而 不 受 轴 弄 。 不 幸 这 些 岗 计 对 
面 的 大 树 盛 期 已 过 。 这 些 树 的 年 龄 都 在 二 百年 以 上 ,每 次 


EL 


站 直人 带 纪 埃 斯 (1543 一 1626 ) ,法 国 元 帅 ,路易 十 三 时 曾 任 陆军 统帅 . 
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。 苍 人 扎 记 ， 


雷雨 都 把 它们 巨大 的 枝 干 击落 得 满 地 都 是 ,惟有 其 中 最 美 
的 一 棵 ( 人 们 就 称 它 雷 蒂 纪 埃 斯 ), 今 仍 膏 亭 如 盖 , 十 分 戊 
盛 。7 月 6 日 这 棵 树 为 炮弹 所 击 ,周身 创 痕 , 我 曾 怀 着 敬意 
前 往 脆 仰 过 。 

雷 蒂 纪 埃 斯 终 其 一 生 都 在 多 菲 万 执政 ,他 从 不 容 委 任 
何人 到 他 家 里 打扰 。 他 曾 兴 建 邻 近 宫 奈 , 后 来 该 市 从 他 的 
继承 者 手中 买 了 下 来 ,今天 长 官 公署 占用 了 其 中 一 部 分 ,年 
付 租 金 6000 法 即 。 

离 宁 树 大 轧 不 远 , 有 家 上 弗 表 捷 也 斯 旅馆 ,房屋 是 文 乞 复 
兴 球 式 ,很 漂亮 。 这 也 是 雷 蒂 纪 埃 斯 所 建 ,目的 是 为 了 金屋 
藏 娇 , 供 他 的 一 个 情妇 居住 ;他 还 派 和 人 暗杀 了 她 的 丈夫 。 接 
着 他 又 派 遗 者 名 律师 巴 拉 泵 先生 去 罗马 ,请 求教 皇 宽恕。 

我 真 避 在 格 勒 语 布 尔 也 会 磁 上 最 差 的 尖 石 块 铺 的 小 
人 街 ,在 里 郧 就 因为 这 个 搞 得 我 几乎 寸步 难 行 ;不 过 格 勒 诺 布 
尔 倒 很 机 灵 , 这 里 有 七 条 街 已 铺 上 采 自 风 丹 的 遍 平 石 块 ,六 
年 后 兴 石 路 面 即将 全 部 消失 。 市 长 每 天 工作 十 二 个 小 时 ， 
议会 都 是 一 些 明 达 之 士 所 组 成 ,大 部 分 很 年 轻 ,开明 。 愿 上 
天 让 巴黎 也 由 这 样 的 人 来 领导 ! 这 样 城市 就 不 会 变 得 丑陋 
了 。 

我 开始 是 欧 登 巴士 底 山 ,这 座 山 在 城内 ,我 在 栗 树 大 道 
丈 能 盟 见 ;工兵 部 队 刚 刚 在 这 里 筑 了 一 座 炮 台 。 不 过 前 往 
该 地 的 公路 虽然 很 宽 , 我 走 过 去 仍然 觉得 很 累 , 连 描绘 这 里 
景色 的 力气 都 没有 了 。 每 行 百 步 , 身 转 景 移 , 目 不 眼 接 。 

到 达 巴 士 底 山 , 迎 面 就 是 达 依 发 尔 巨 大 山峰 :从 下 方 偏 
堪 处 ,可 肪 日 秀丽 的 玉里 阿 热 和 艾 奇 尔 丘 陵 , 右 边 展 现 出 克 
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。 荐 人 扎 记 . 


莱 桥 平原 八 千 米 的 林 阴 大 道 , 十 分 壮 伟 。 勤 诺 特 尔 宙 的 精 
妙 构思 置 于 旷野 大 山 之 间 , 效 果真 令 人 惊叹 。 这 条 大 道 整 
个 对 着 拉 波 新 炮台 一 一 这 是 盖 效 大 尉 的 建筑 杰作 :在 此 我 
看 到 了 这 位 杰出 军官 发 明 的 新 转 桥 。 

在 工兵 建筑 中 最 特别 的 ,就 是 这 些 先生 们 常常 大 手 大 
脚 ,随意 拆毁 建筑 物 。 


1837 年 8 月 25 日 . 克 莱 桥 

昨天 午后 ,时 间 已 经 很 晚 ,我 收 到 C 先生 一 封 信 , 说 我 
托 他 的 事 已 经 办 了 ,并 告诉 我 今天 ( 星期 日 ) 早 上 十 点 钟 ， 
我 在 拉 弗 莱 会 遇 到 他 派 来 的 四 个 农民 。 二 十 二 年 前 ,这 些 
农民 曾经 亲 见 过 刚 从 厄 尔 巴 岛 回 国 的 拿破仑 和 格 勒 诺 布 尔 
了 成 团 。 就 是 在 这 里 决定 了 现代 最 壮丽 最 富 于 传奇 性 的 大 
事 。 路 易 十 八 朝 驻 格 勒 诺 布尔 指挥 官 是 马尔 商 将 军 ,这 个 
团 原 来 是 他 派 遗 来 阻挡 拿破仑 的 ,准备 把 他 困 在 拉 弗 莱 大 
湖 和 山 弯 之 间 。 


8 月 27 日 , 格 勒 诺 布 尔 

清晨 五 时 由 格 勒 诺 布 尔 启程 ,天 气 晴朗 。 九 时 半 ,我 已 
置身 这 一 远近 闻名 的 草地 之 中 ,草地 间 时 见 山 岩 , 延 利于 拉 
弗 莱 大 湖 . 湖 中 流出 之 小 溪 与 通 往 拉 缪 尔 大 路 右 侧 的 山 蛮 
之 间 。 我 觉得 自己 稚气 ,我 的 心跳 得 很 厉害 ,非常 激动 。 不 


由 嘉 诸 特 水 (1613 一 1700) ,法 国 园 林 设 计 家 .凡尔赛 富 的 布局 就 是 他 
的 杰作 之 一 。 
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。， 和 藉 人 札记 ， 


过 那 三 个 农民 都 没有 猜 到 我 的 激 划 心情 (第 四 个 疫 来 )。 
跟 我 一 起 的 人 因为 对 拿破仑 并 无 多 少 仰 蔡 之 傅 , 甚 至 还 牌 
着 脑袋 盯 了 我 一 眼 。 农 民 都 在 拉 上 弗 莱 旅馆 老板 贝 隆 先生 处 
等 我 。 我 到 维 齐 来 经 过 的 是 雅 里 古道 一 一 这 惟一 的 古道 
1815 年 还 在 。 这 条 路 在 进 人 维 齐 的 这 一 段 十 分 险峻 。 我 
在 大 桥 上 通过 罗芳 什 , 接 首 光 须 爬 拉 弗 菜 那 个 可 怕 的 陡坡 ， 
坡 长 八 干 米 , 每 进 一 米 ,坡度 就 增高 八 至 十 三 厘米 。 

我 们 匆忙 地 在 拉 弗 莱 吃 过 中 饭 ,然后 走 上 拉 缪 尔 大 路 。 
过 去 儿 日 步 ,在 一 块 木 十 字 架 旁边 ,我 们 用 杨 树 梳 插 在 土 里 
做 标记 ,表示 这 里 是 当年 马尔 商 将 军 率领 格 勒 诺 布 尔 卫 成 
团 尝 命 阻截 拿破仑 的 地 上 点。 左边 是 这 个 团 的 驻地 , 紧 傍 大 
山 ;中 心 在 大 路 上 ,左边 略微 起 入 一 块 乱 石 风 刚 的 小 草地 。 
团队 前 面 是 湖 和 山 ,把 团 的 右 愤 紧 紧 抱 住 ,只 留 下 一 条 路 的 
空 陈 。 

我 斋 语 很 少 ,与 我 同行 的 几 个 农民 争论 着 ,幸好 意见 不 
都 一致。 我 让 人 拿 来 三 四 瓶 酒 ,于 是 我 们 好 多 次 坐 下 来 最 
饮 。 

我 用 一 根 细 杨 树枝 标 出 拿破仑 在 草地 上 位 留 的 地 方 ， 
团 部 在 他 左边 , 约 有 一 枪 射程 之 遥 。 

一 个 农民 叫 道 :树枝 不 该 插 在 这 里 。” 他 眼睛 灼 亮 , 走 
过 去 在 老 杨 树 上 砍 下 一 根 十 二 尺 高 的 粗 树 枝 , 插 在 拿破仑 
当年 驻足 的 确切 地 点 。 有 一 天 将 在 这 儿 竖 起 一 尊 十 五 或 二 
十 大 高 的 拿破仑 立 像 , 依 旧 披 着 当年 穿 的 那 身 衣服 。 

下 面 是 他 在 到 达 这 里 以 前 所 做 的 事 。 头 天 ,他 跟 他 身 
过 的 小 部 队 在 拉 缪 尔 近郊 的 一 个 小 山上 宿营 。 阳 截 他 的 真 
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， 藉 人 扎 记 ， 
正 重点 是 在 拉 缪 尔 南边 一 里 处 的 彭 驼 桥 。 这 座 桥 上 驻 着 
兵 。 拿 破 仑 早上 十 时 出 发 ,他 来 到 皮 埃 尔 - 夏 太 勒 村 ,随即 
到 幼 猫 村 ; 以 后 就 沿 着 通 往 拉 弗 莱 的 坡 路 前 进 ,终于 抵达 制 
高 点 。 那 里 只 有 山 与 拉 弗 莱 大 湖 之 间 的 公路 那么 一 点 点 隙 
地 。 

到 达 制 高 点 后 ,他 远 远 上 姚 见 王 军团 队 把 守 着 公路 ;法 国 
和 他 本 人 的 命运 即将 在 此 决定 。 有 一 段 时 间 他 仍 沿 着 通 拉 
弗 莱 的 公路 前 进 , 少 项 ,他 派 遗 跟 他 的 小 部 队 中 一 部 分 人 向 
右 ,进入 草地 ,占领 阵 角 一 一 这 就 是 日 后 竖立 雕像 的 地 方 。 
他 统率 的 士兵 最 多 时 曾 增 至 二 百人 ;大 批 人 马 都 留 在 后 面 。 
这 支 小 部 队 在 无 数 热情 高 涨 的 农民 得 拥 中 向 前 挺进 。 

他 们 到 达 我 们 现在 插 上 粗 杨 树枝 作 标记 的 地 点 一 刻 钟 
之 后 ,拿破仑 派遣 贝 特 朗 将 军 了 前 往 王 军团 部 , 贝 特 朗 将 军 
发 现 指挥 这 个 团 的 团 长 从 前 在 埃及 作 过 战 ,并 曾 接受 拿 破 
仑 亲 授 勋 章 ;可 是 这 位 勇士 却 对 他 宣称 法 兰 西 现在 效忠 国 
王 , 车 有 任何 与 国王 为 敌 者 向 他 的 团队 所 在 推进 ,他 就 开 
火 。 

“不 过 ,” 贝 特 朗 将 军 说 ,“ 要 是 皇帝 本 人 来 到 你 面前 ， 
你 怎么 办 ?你 有 这 份 勇气 朝 他 开 枪 ?” 

“我 一 定 恪尽职守 。" 团 长 答 道 。 

我 询问 的 一 个 农民 此 时 正 站 在 王 军团 队 阵地 和 皇帝 所 


山 至 利 . 格拉 田 ， 贝 特 盘 (1773 一 1844 ) ,这 位 将 军 忠 于 拿破仑 一 世 . 
拿 代 败 后 随 至 厄 尔 巴 岛 和 圣 赫 勒 那 岛 ,1840 年 与 血 安 维 亲王 将 拿 氏 
遗骸 运 回 法 国 。 他 本 人 死 握 也 茸 在 巴黎 荣军 祠 。 
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. 共 人 人 札记. 


在 的 阵地 之 间 :他 推 想 山特 妇 将 定 当 时 曾 设法 跟 几 位 芋 官 
和 士兵 谈话 ;这 样 做 确实 会 疮 得 对 方 回 他 开 枪 的 ;但 将 车 此 
举 并 未 引起 什么 又 动 。 于 是 他 又 返回 到 星 带 号 边 。 有 一 个 
农民 说 ,事态 就 这 样 僵持 了 一 个 小 时 ,但 如 果 按 照 另 外 两 个 
农民 的 放 说 ,只 有 半 小 时 。 

大 概 己 尔 商 将 车 把 格 勒 诸 布尔 最 精锐 的 兵员 都 编 人 了 
这 个 团 , 并 曾 给 军官 们 下 令 对 皇帝 行动 必须 坚决 ,上 毫 不 容 

士兵 们 看 见 他 们 的 皇帝 已 经 有 一 个 小 时 了 ,他 完全 在 
他 们 枪 的 射程 之 内 。 倘 春 全 团 同 时 向 他 开火 ,他 必死 无 疑 ， 
士兵 们 这 样 想 。 可 是 你 瞧 他 多 人 么 平静 :他 非常 明白 他 们 决 
不 会 杀 他 。 

器 星 禹 开 枪 的 可 能 性 距 任 何 想 象 都 非常 瑰 远 了 ,何况 
企 旦 第 和 土家 团队 之 间 很 快 就 挤 满 了 许多 农民 。 他 们 毫 不 
掩饰 他 们 的 兴奋 情绪 ,他们 还 向 王家 团队 的 士兵 们 喊话 , 表 
未 拥戴 星 帝 。 

这 时 ,有 一 青年 军官 纵 马 从 拉 弗 菜 赶 来 。 眼 前 这 几 个 
农民 都 不 知道 他 的 名 字 ,不 过 人 们 可 以 猜 到 他 叫 朗 东 ,是 马 
尔 商 的 副官 。 

一 会 儿 , 拿 破 仑 向 团队 走 去 , 讲 了 我 们 现在 在 报纸 上 看 
到 的 那 严 话 。 农 民 们 告诉 我 :当时 他 敞开 大 衣 , 馈 出 胸膛 ， 
对 王后 士兵 们 十 分 勇敢 地 说 :如 果 你 们 有 谁 想 杀 死 他 的 
星 帝 , 开 枪 吧 。 

当时 有 一 小 队 前 卫 中 几 个 人 站 在 团队 前 面 ;副官 下 今 
眶 准 并 开 枪 。 一 个 士兵 离 拿破仑 只 有 半 个 射程 , 端 起 检 瞄 
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。 施 人 所 人 记 ， 


准 。 昕 到 开 枪 的 命令 ,他 掉 转 身 ,说 “是 我 们 团 长 命令 我 
开 枪 吗 ?” 

“ 开 枪 ,” 副 官 又 叫 道 。 

这 士兵 回 他 :要 是 我 的 团 长 叫 我 开 枪 我 就 开 。 

团 长 不 曾 重 复 开 枪 的 命令 ;士兵 放下 枪 来 。 

我 想 , 这 是 决定 的 时 刻 。 

这 时 皇帝 继续 说 下 去 , 团 长 听 了 非常 感动 ,这 让 他 回忆 
起 埃及 战役 ,他 不 再 反对 皇帝 向 他 走 近 。 这 一 切 令 他 想到 
他 本 人 初 当 团 长 时 的 许多 情况 ,皇帝 拥抱 了 他 。 这 一 下 格 
勒 诺 布尔 团 的 士兵 们 热切 地 把 目光 都 投向 皇帝 的 一 举 一 
动 ,因为 摆脱 纪律 约束 而 感到 无 限 兴 奋 , 一 齐 大 声 呼 喊 :和 皇 
帝 万 岁 ! 农民 们 也 跟着 连声 叫喊 ,一 切 都 结束 了 ,人 人 眼眶 
里 都 饱含 着 泪水 。 一 刹那 之 间 人 们 完全 沉浸 在 无 边 的 激情 
之 中 ,士兵 们 拥抱 农民 ,并 互相 拥抱 在 一 起 。 

马尔 商 将 军 的 那 位 副官 , 见 势 不 妙 ,大 概 想 赶忙 去 向 将 
军 汇报 吧 ,连连 拍 马 向 拉 弗 菜 奔 去 。 皇 帝 卫 队 的 四 个 精 壮 
骑兵 疾驰 追赶 ,副官 驱 马 向 前 飞 奔 。 就 是 这 样 ,他 冲 过 了 拉 
弗 莱 那 段 可 怕 的 斜坡 ;过 了 维 齐 埃 , 那 四 个 戴 着 三 色 帽 徽 的 
皇帝 卫队 在 后 面 紧 跟着 。 整 个 维 齐 埃 的 老百姓 都 挤 在 窗台 
上 观看 ,对 有 眼前 这 一 切 情景 无 所 知晓 。 副官 快 马 登 上 了 通 
往 雅 里 的 坡 路 。 他 几乎 被 抓 住 ,正当 他 考虑 抄 近 便 小 路 
(这 小 路 还 不 到 二 尺 宽 ) ;皇帝 卫队 的 坐骑 疲累 得 不 肯 在 罕 
狭小 路 上 撤 照 飞 奔 , 于 是 副官 才 脱 了 身 。 

其 余 的 情况 大 家 都 知道 了 。 皇 帝 , 向 格 勤 诺 布尔 进军 
途中 在 埃 邦 平原 遇 上 了 德 拉 贝 多 也 尔 带领 的 团队 。 德 拉 贝 
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。 族人 扎 记 : 


多 也 尔 在 接 到 马尔 商 将 军 命令 前 来 加 强 拉 弗 莱 这 个 萌 的 防 
务 之 后 ,率领 全 团 从 尚 员 里 过 来 已 经 两 天 J。 

就 在 这 天 上 晚上, 九 时 左右 ,皇帝 来 到 博 内 门 ;他 的 士兵 
这 天 走 了 十 三 驿 里 。 天 气 严 赛 ,还 刊 着 大 风 。 

多 菲 乃 这 一 带 的 人 性 情 特 别 , 人们 在 非常 激动 时 总 是 
一 副 凝 注 沉思 的 样子 ;所 以 ,一 个 缺乏 经 验 的 观察 者 在 这 一 
整 天 根本 就 看 不 出 格 勒 诺 布尔 有 什么 异常 ;士兵 们 微笑 着 
在 执行 上 级 下 达 的 命令 。 在 把 炮 推 上 博 内 门 左边 那个 要 塞 
炮 位 的 时 候 , 炮 兵 们 说 :这 些 大 炮 不 会 伤 人 。 

“这 很 简单 ,火药 都 是 湿 的 。 ”围绕 着 他 们 的 老百姓 答 
道 。 因 为 并 小 慎 微 ,大 家 一 声 不 虹 ,但 从 他 们 的 目光 看 去 他 
们 的 意见 完全 一 致 。 

大 约 九 点 钟 ,皇帝 坐 在 博 内 门 附近 ,这 地 方正 在 要 寨 手 
枪 射程 之 内 。 当 时 正 处 于 战争 状态 ,可 是 竟 没 有 一 个 人 企 
图 朝 他 开 一 枪 一 一 这 一 枪 也 许 竟 可 以 挽救 布 崩 王朝 呢 。 

人 们 永远 不 知道 皇帝 这 一 天 刚刚 经 历 了 一 次 险情 ; 准 
备 这 一 行动 的 是 一 个 普通 平民 。 

当时 拿破仑 正在 位 于 拉 缪 尔 附 近 路 上 的 一 所 房屋 前 面 
停 位 ,这 屋子 的 主人 原 是 士兵 ,他 启 了 一 个 出 身高 门 的 女子 
为 妻 ;他 想 , 知 是 他 杀 掉 这 个 推翻 国王 的 公敌 ,他 肯定 会 发 
财 。 于 是 他 拿 起 枪 , 息 到 他 家 顶楼 上 ,可 就 在 那儿 ,他 正 举 
枪 上 准 星 帝 的 当 儿 ,脑子 里 忽然 想起 他 老婆 孩子 都 在 楼 下 
屋 里 ;这 里 皇 带 一 倒 下 ,他 一 家 人 肯定 会 被 皇帝 的 士兵 们 全 
部 杀 死 ,这 样 ,他 罢了 手 。 

博 内 门 是 关 着 的 。 门 外 门 内 众人 一 齐 用 知 头 砸 门 , 终 
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。， 和 系 人 札记 . 


于 门 打开 了 。 人 拿破仑 一 身 疲 惫 ,进入 城内 ,就 躺 在 我 前 面 与 
过 的 这 个 房间 里 。 这 和 家 客栈 的 老板 正 是 征服 埃及 大 车 的 勇 
敢 士兵 拉巴 尔 ; 就 是 因为 曾 热情 地 接 符 过 旺 帝 ,这 人 后 来 垮 
了 。 我 注 砷 到 这 位 征 埃 大 车 的 老兵 在 谈 到 拿破仑 的 时 候 没 
有 一 次 不 痛 丑 流 滋 。 

信 管 一 些 撰写 历史 的 先生 足 不 出 巴黎 , 却 用 了 许多 音 
册 詹 销 的 词句 摘 述 这 段 大 事 , 可 实际 上 这 一 天 在 格 勤 诺 布 
尔 却 没 有 一 点 兴奋 热烈 的 景象 ;只 是 一 种 激昂 情绪 ,其 至 狂 
热 和 同情 占据 了 拉 绪 尔 、 芒 斯 、. 维 齐 埃 和 沿 这 条 大 路 皇帝 仪 
仅 经 过 了 的 其 他 地 方 老百姓 的 心 。 这 些 村 子 的 农民 想到 就 
要 在 这 里 打仗 ,跟随 着 他 一 直到 格 勒 诺 布尔 城下 ;他 们 为 皇 
芝 担 慰 受 怕 ,他 们 在 皇帝 周围 还 看 不 到 三 百人 。 

在 格 勒 话 布 尔 , 表 面 上 仿佛 只 是 好 奇 : 这 有 点 像 巴 黎 七 
月 2 的 那些 日 子 ,惟有 最 低 的 阶层 在 倾听 他 的 心 ,全 不 想到 
许 局 小 心 。 许 多 格 勒 诺 布尔 人 思量 着 :皇帝 可 能 在 里 昂 要 
锌 在 那里 集结 的 军队 逮捕 ,或 是 将 被 某 个 王 军士 兵 开 枪击 
猎 ,那么 ,在 这 一 情况 下 我 们 这 儿 过 两 个 星期 即将 设立 特别 
军事 法 姓 了 。 在 拉巴 尔 窗 子 底下 几乎 没有 人 高 喊 “ 皇 帝 万 
岁 ! 节 低 下 的 阶层 他 们 都 已 出 发 。 第 二 天 中 午 ,皇帝 在 格 
勒 纳 特 厂 场 上 检阅 军队 。 士 兵 们 的 振奋 和 居民 的 冷淡 仍然 
形成 了 鲜明 对 比 ;但 是 其 中 许多 人 此 时 已 经 忘记 了 谨 言 慎 
行 ,只 昕 他 们 的 心 做 主 了 。 他 们 为 勇敢 的 阿波 利 奈 尔 . 艾 
边 日 所 激发 所 况 舞 一 一 艾 迈 日 是 皇帝 的 医生 , 格 勒 诺 布尔 


了 指 1830 年 七 月 革命 。7 月 27 .28 .29 , 史 称 “光荣 的 三 日 ”。 
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"旅人 杞 记 ， 


人 ,他 追随 皇帝 刚 从 厄 尔 巴 咏 归 来 。 

德 拉 格雷 先生 是 个 好 教士 ,为 人 非常 纯朴 ,他 是 圣母 
院 本 和 堂 神甫 。 他 平时 布道 讲话 很 长 ,并 一 再 重复 修辞 中 的 
生动 有 力 的 词句 。 大 家 昕 他 布道 时 经 常 笑 声 不 绝 。 这 位 神 
甫 实 实在 在 是 个 好 人 ,有 时 他 在 街 上 遇 到 穷 闸 人 向 他 要 鞋 
子 ,他 立即 止步 把 日 己 的 鞋子 奉 上 。 他 跟 他 的 基督 教徒 们 
说 话 时 语调 总 很 谈 谐 有 趣 。 

在 旺 禹 到 来 前 一 星期 , 德 ， 拉 格雷 先生 布 过 一 次 道 ,他 
说 ”这 位 伟大 的 Capitene 现在 哪里 呢 ? 你 们 称 他 le 
grand haume2 的 这 个 人 现在 哪里 ?” 这 句 话 他 重复 说 了 不 
止 二 十 遍 。 

星 帝 到 来 的 当晚 ,许多 青年 人 叫喊 了 和 很久“ 皇帝 万 
岁 ” ,随后 ,他 们 想 去 把 这 个 消息 告诉 德 . 拉 格 雷神 甫 ;他 
们 叫 他 ,他 打开 窗子 。 

“什么 事 啊 ? 你 们 要 什么 ?” 

“了 呈 1 德 ' 拉 格雷 先生 ,上 回 你 布道 时 不 是 问 皇 帝 在 
哪里 吗 , 他 现在 拉巴 尔 。” 

热情 开始 苏醒 过 来 了 ; 多 非 乃 人 的 积极 性 寄托 在 拿 破 
仑 未 来 的 伟业 上 。 

马尔 商 将 军 和 省 长 健 理 业 早 已 离开 了 这 座 城 市 。 皇 帝 
拿 这 位 曾 跟 随 他 参加 过 埃及 战役 的 可 爱 省 长 ,这 个 很 有 点 
法 国 味 儿 的 人 开玩笑 : 


DD 统帅 ,法 语 Capilaine。 此 处 是 乡音 。 
@ 伟人 ,法 语 为 le grand homme、 乡音。 
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。 系 人 扎 记 ， 


“总 得 有 个 人 管 管 这 个 省 份 吧 。 在 他 号 边 , 有 个 名 叫 
沙 伏 瓦 - 罗 澜 的 格 勒 诺 布尔 人 ,从 前 当 过 安特卫普 省 长 , 当 
时 住 在 格 勒 诸 布 尔 附近 的 一 个 村 子 里 ;这 人 显 具 那 种 法 国 
式 的 机 重 ,但 对 任职 野 无 兴趣 ;他 拒绝 出 山 。 德 ， 巴 拉 
尔 先生 ,王家 法 院 首席 院 长 ,忠于 民族 感情 ,以 法 院 的 名 
义 指责 明帝 。 可 是 晨 帝 ,他 对 任何 人 都 不 呵 责 ;一 时 间 
他 好 像 把 一 个 君王 职责 的 全 部 要 义 者 忘怀 了 ,他 对 大 家 
表示 欢迎 。 


1837 年 ., 尚 见 里 

出 萨 伏 瓦 的 梯 镇 (我 估计 这 地 方 由 于 走私 而 暴 富 ) ,大 
路 突然 磁 上 一 片 晃 网 的 山崖, 据说 这 山崖 就 是 村 名 的 由 来 。 
这 山崖 高 几 百 尺 ,左右 向 远 处 延伸 ;最 初 人 们 就 利用 这 梯形 
斜坡 做 过 道 。 

我 这 了 一 下 路 去 参观 吉 叶 河上 的 柔 利 翁 桥 ;我 们 从 大 
沙特 勒 斯 和 美 沃 里 过 的 就 是 吉 叶 河 ;河床 尽 是 山崖 , 宽 十 五 
尺 , 深 百 余 尽 。 从 前 这 里 大 概 有 瀑布 ,朝夕 冲刷 ,岩石 为 穿 ， 
十 分 深邃 。 为 了 逗乐 ,我 们 在 这 潭 止 水 (从 前 的 瀑布 ) 中 殷 
了 许多 石子 , 激 起 一 片 响声 。 

从 前 ,在 梯 镇 里 盛 时 期 ,人 们 外 出 只 有 骑 驼 。 旅 行者 从 
曼 背 上 下 到 石山 上 ,得 疏 二 百 尺 高 的 梯形 斜坡 ,才能 到 山崖 
的 某 个 裂缝 处 ;随后 再 走 上 几 步 , 觅 得 别 的 又 子 , 把 他 们 载 

到 尚 贝 里 。 

萨 伏 瓦 公 玫 夏 尔 - 埃 马 纽 埃 尔 把 裂缝 处 拓宽 , 依 山 建 

成 了 一 座高 答 的 墙 十 ,使 这 条 极 陡 的 山坡 可 以 通行 。 车 加 
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。 竹 人 札记 ， 


经 此 可 至 大 路 。 有 一 处 拉丁 文 碑 出 竖立 在 裂 妖 深 处 , 写 得 
很 好 。 此 地 地 形 雄 峻 ,四面 均 甚 岁 峭 ,仰望 可 见 一 线 蓝 天 。 
四 外 极其 静 道 , 惟 时 闻 清 果 从 崖 项 滴 落 ,打破 崔 寂 。 

碑文 上 记载 称 夏 尔 - 埃 马 纽 埃 尔 伯 琅 曾 于 此 兴建 
城堡 , 令 罗 马 人 不 敢 近 前 。 拿 破 仑 党 得 这 条 坡 路 太 过 崎 
版 难 行 ,万 下 令 瘟 通 崖 壁 。 今 天 , 当 人 们 沿 着 埃 马 纽 埃 
尔 但 狠 开 麻 的 那 条 大 路 前 进 时 ,上 崖 壁 就 在 左边 。 山 间 的 
大 部 分 隧道 辜 仿 的 都 是 这 一 座 , 隧道 于 1814 年 建成 ,长 
约 四 五 百 步 。 

这 条 通道 非常 特别 ,因为 离 tunnel@ 不 远 的 出 崖 中 有 
一 很 大 的 天 然 洞 穴 ,所 以 取 名 山洞 。 我 在 此 看 见 一 个 人 , 手 
执 一 洪 八 至 十 义 长 的 梯子 和 一 孝 灯 ;我 下 到 洞 中 的 第 一 室 ， 
此 室 由 一 间 间 差不多 大 小 的 洞穴 组 成 ,形状 和 色泽 类 似 峨 
特 式 教堂 的 中 殿 ,外观 十 分 雄伟 ;不 过 我 的 这 次 寻 幽 探 胜 只 
在 此 驻 留 了 几 分 钟 。 

各 远 ,靠近 对 - 蒂 埃 波 - 德 古 村 ,我 欣赏 了 著名 的 瀑 
布 , 让 - 雅克 ' 卢梭 对 此 地 曾经 有 过 很 精致 的 描绘 。 

癌 我 一 道 旅 行 的 还 有 附近 的 一 位 绅士 ,其 人 颇 有 风趣 ， 
符 别 机 灵 。 这 位 绅士 靠 着 经 营 商 业 和 农业 积累 了 一 笔 财 
产 。 

他 对 我 说 “应当 让 一 位 有 闲 阶级 人 士 在 国王 领导 下 


由 法 国 大 单 命 期 间 此 碑文 已 贷 。 拿 破 仑 于 1803 年 重建 。 碑 文 上 的 日 
期 原 为 1670 年 。{ 原 注 ) 
英文: 隧道 。 


。 知人 扎 筷 ， 


单独 执政 ,形式 上 是 国王 专制 ,实际 上 ,他 的 权力 不 断 地 为 
有 闲 阶 级 所 制约 ,这 个 阶级 在 国王 下 面 管理 行政 事务 ,统率 

“那么 你 对 那些 下 层 阶 级 的 智能 之 士 怎 么 办 7 

“他 们 可 以 在 法 院 里 任 审判 官 ,以 及 担任 神职 人 员 。 

我 听 了 大 为 许 异 。 

“只 有 以 此 为 代价 ,这 是 可 以 采取 的 惟一 方法 ,” 他 非 
芝 冷 静 地 继续 说 下 去 ， 这 样 才 能 摆脱 实际 危机 。 国 王 们 
只 有 以 这 德 规范 加 以 约束 ;否则 在 社会 上 融会 总 是 陷于 内 
成 ;一 位 最 弱 的 国王 会 像 查 理 十 世 那 样 被 赶 下 台 ; 而 一 位 打 
胜 侈 的 国王 则 独揽 大 权 。 

不 过 ， 我 对 他 说 ， 不 管 公共 教育 部 的 部 长 们 怎么 
做 ,从 现在 起 十 年 之 后 ,所 有 的 普通 士兵 都 会 识字 读书 ,他 
们 将 不 愿 育 目 地 服从 那些 有 闲 阶 级 出 身 的 军官 们 。 

凡是 市 头 谋反 的 一 律 枪 有 毙 。 另 外 , 你 别 弄 错 ,贵族 阶 
级 晓得 这 种 危险 ;即使 最 小 的 陆军 少尉 都 不 会 像 在 彭 巴 杜 
夫人 中 时 那样 浅薄 ,懒惰 ,他 会 专心 致 志 , 恪 尽职 责 的 。 他 
会 想到 ,他 要 是 松懈 ,他 父亲 的 城堡 就 要 被 烧 掉 。” 

跟 这 位 风趣 之 士 这 样 聊 了 好 入 ,这 时 我 们 已 经 到 了 尚 
由 里 城 门口 。 他 跟 警察 局 的 人 打 了 个 招呼 , 怪 了 , 况 不 曾 有 
人 刁难 我 。 

我 在 这 里 收 到 几 封 从 里 沃 . 阿 勒 洼 尔 和 弗 沃 瓦 里 寄 来 
的 信 。 终 于 我 跟 这 些 地 方 的 人 做 成 了 几 桩 生意 。 多 菲 力 人 


DD 汞 巴 杜 夫人 (1721 一 1764) ,路 易 十 五 的 宠 妇 , 对 当时 政局 影响 很 大 。 
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“ 银 人 人 札记- 


总 是 经 过 长 时 间 思 考 而 后 行动 ;因此 他 们 比 周围 地 区 的 人 
高 明 。 要 这 是 种 族 关 系 , 示 人 免 太 夸张 了 ,但 事实 上 里 昂 . 普 
罗 旺 斯 或 萨 伏 瓦 的 人 在 各 方面 都 不 像 多 菲 乃 山区 的 人 这 样 
精明 于 练 。 

我 发 现 尚 中 里 这 儿 上 晚餐 很 丰 辟 ; 格 勒 诺 布 尔 人 简直 没 法 
比 。 我 的 商业 伙伴 请 我 在 酒店 里 大 喝 了 一 顿 。 晚 餐 是 在 一 
癌 跟 公共 大 厅 仅 有 薄板 间隔 的 雅 座 里 吃 的 ,他 坦诚 地 与 我 
交谈 , 令 我 为 之 三 拌 。 我 不 敢 复述 他 说 的 那些 轶 事 。 上 吃 时 
晚餐 ,N 先生 市 我 去 ”乐园 ,这 地 方 坐 落 在 润 谷 之 间 ,一 个 
相当 美丽 的 小 树林 中 ,我 们 沿 着 一 条 小 溪 走 进去 。 简 直 不 
可 能 看 到 这 地 方 的 真面目 ;让 - 雅克 … 卢梭 的 记述 所 引起 
的 茶 种 感觉 时 时 存在 于 现实 与 我 们 之 间 。 

晚上 ,社交 界 人 士 和 妇女 们 都 极其 彬 彬 有 礼 。 

我 立即 明白 了 ,我 在 的 这 地 方 离 美妙 的 意大利 很 近 。 
尚 贝 里 有 两 处 古 建筑 在 我 们 法 国 别 的 城市 是 没有 的 :一 座 
非常 壮观 的 剧场 和 一 条 两 侧 带 连 拱 廊 的 漂亮 街道 。 

对 一 个 城市 来 说 ,最 要 紧 的 ,就 是 一 条 柱廊 ,每 逢 风雨 ， 
人 们 可 以 在 这 里 安详 地 漫步 ;最 能 表现 出 法 国 市 长 和 他 的 
助理 们 的 轧 昧 的 ( 世纪 相传 , 难以 置信 的 愚昧 ) ,就 是 几乎 
到 处 都 没有 这 种 风雨 走廊 。 人 们 不 是 去 想 : 我 们 究竟 需要 
什么 呢 ? 而 是 思索 着 :在 别 的 城市 人 们 做 了 什么 好 东西 ? 
人 们 总 是 摹仿 ,摹仿 大 家 认可 的 范本 ;如 果 做 的 某 样 东 西 不 
属于 仿制 品 的 话 ,就 很 害怕 被 喷 ,被 否定 。 市 长 们 宁愿 建造 
一 座 像 南 特 或 波尔多 已 有 的 那 种 柱廊 式 剧院 , 而 不 愿 创建 
一 条 良好 简朴 的 风雨 步行 走廊 , 像 布 列 塔 尼 的 多 尔 那 样 。 
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。 戎 人 扎 记 ， 


多 尔 街 上 的 柱子 都 是 哦 特 式 的 ,表明 了 这 条 街 是 在 一 
个 理性 的 时 代 建 成 的 ,如 伦巴 第 的 瓦 雷 兹 ,布雷 西 阿 等 处 在 
剧院 的 左右 两 边 都 建 有 华丽 的 柱廊 ,柱廊 很 低 ,但 任凭 风雨 
都 刊 不 进去 。 这 些 十 分 合适 的 地 方 不 久 就 成 了 雨天 人 们 消 
遗 解 阅 的 约会 场所 ;在 此 还 增设 了 咖啡 馆 、 精 品 商 店 .文学 
沙龙 ,着 上 朔 风 怒 号 的 坏 天 气 ,或 是 人 们 感到 果 在 屋 里 烦 
间 ,就 来 这 里 消磨 一 两 个 钟头 。 不 过 , 据说 在 巴黎 ,里 沃 利 
大 街 的 柱廊 并 不 具备 所 有 这 些 好 处 ,这 话 我 信 。 首 先 巴 黎 
的 柱廊 大 概 是 竖立 在 主教 城 和 蒙 马 特 尔 大 街 之 间 , 这 样 四 
点 钟 时 南边 的 阳光 才 照 得 到 ;在 这 里 一 定 要 有 许多 可 以 出 
租 的 店铺 ,并 且 尽 可 能 地 ,有 一 座 剧 院 。 

其 次 ,里 沃 利 大 街 的 柱廊 是 迎 着 西风 的 ,在 巴黎 ,每 星 
期 要 有 五 次 刊 风 ;因此 ,一 过 到 下 雨 ,人 们 在 这 里 就 全 淋 湿 
了 。 交 易 所 和 玛 德 菜 纳 的 柱廊 不 过 是 雅典 神 庙 的 盲目 而 版 
依 传统 的 仿制 品 一 气候 宜人 的 雅典 不 像 我 们 这 儿 从 十 一 
月 至 四 月 每 年 有 六 个 月 冬季 。 法 国 的 建筑 师 们 ,自从 峨 特 
式 式微 之 后 ,还 从 来 没有 运用 自己 的 才思 去 发 明 出 适合 于 
法 兰 西 的 教堂 建筑 款式 。 

今天 刚好 下 雨 ,整整 一 天 我 都 是 在 尚 贝 里 漂亮 大 街 的 
柱廊 下 面 度 过 的 。 我 想起 了 温 志 的 意大利 ! 所 有 年 过 四 
十 .生活 宽裕 的 人 就 应 到 这 个 美丽 的 国度 去 居住 ,如 果 他 在 
我 们 今天 的 巴黎 这 个 政府 治 下 的 话 。 尚 贝 里 政府 跟 我 的 愿 
望 相反 :我 想 读 所 有 的 法 国 报纸 ; 可 是 这 儿 却 只 准 卖 《 日 
报 》X《 法 国 公报 》 和 《导报 》。 在 这 儿 , 时 时 刻 刻 ,向 你 要 护 
照 ; 那 些 有 个 头衔 和 荣誉 屿 带 的 人 有 福 了 ! 我 真 不 想 看 到 
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旅人 杞 记 ， 


塔 朗 泰 兹 的 群 山 。 


1837 年 , 艾 克 斯 

在 不 足 四 十 八 小 时 的 停留 之 后 ,根据 人 们 可 能 做 出 的 
判断 ,我 觉得 尚 贝 里 可 爱 的 居民 至 今 依 然 配 得 上 让 一 雅 
死 ， 所 梭 所 称 亿 的 一 切 优 点 。 

不 到 两 个 小 时 我 们 就 到 达 艾 元 斯 。 我 们 在 途中 磁 上 了 
大 批 车 辆 , 真 叫 我 吃惊 ;尤其 使 我 称奇 的 是 ,所 有 这 些 车 辆 
中 都 满载 着 浓妆艳抹 的 妇女 。 到 了 艾 克 斯 ,我 才 晓 得 今天 
尽 星 期 天 ,此 则 的 浴 客 们 举行 舞会 ,于 是 引得 几乎 所 有 尚 贝 
里 的 花 校 招展 的 仕女 们 纷 至 省 来 。 尚 贝 里 卫 戌 区 的 一 群 漂 
亮 车 官 志和 这 些 名 门 闺 秀 同 时 来 到 艾 克 斯 。 其 中 有 一 位 带 
了 本 三 十 二 开本 的 《阿里 奥 斯 特 》 包 ,他 把 书 掉 在 旅馆 里 了 。 
人 们 来 问 我 这 本 书 是 不 是 我 的 。 

有 人 告诉 我 这 些 军官 们 是 皮 埃 蒙 望 族 子弟 。 他 们 的 士 
兵 脸 色 很 好 。 如 果 搬 丁 国王 敢于 演出 一 些 襄 剧 , 并 阅读 保 
尔 - 路 易 ' 上 古里 埃 致 路 易 十 八 的 那 封闭 名 书信 ,他 以 后 可 能 
会 成 为 整个 意大利 的 国王 。 在 一 个 未 来 即将 临近 的 时 代 , 这 
个 国家 将 属于 拥有 最 好 的 军队 的 国王 ,而 且 他 标榜 最 自由 的 
思想 。 我 各 道 这 些 陛 伏 瓦 的 军官 正在 学 习 本 行 知识 并 阅读 
大 量 和 至 西 尔 元 帅 的 回忆 录 ; 这 个 选择 使 他 们 受到 赞扬 。 


中 这 是 法 国 和 意大利 接壤 的 地 方 , 属 依 泽 尔 省 。 
四 阿里 奥 斯 特 (1474 一 1533 ) ,意大利 文艺 复兴 时 诗人 ,这 里 指 他 的 诗 
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旅人 礼 礼 ， 

今 晚 的 舞会 是 迷人 的 ;本 地 的 妇女 ,我 初次 认识 就 感到 
她 们 天 生 丽 质 清新 可 爱 , 再 加 上 装饰 都 丽 , 有 时 简直 堪 与 巴 
黎 上 流 社 会 相 媲 美 。 有 些 妇女 ,当然 人 数 不 多 ,很 有 风韵; 
可 是 她 们 在 熟识 的 人 中 被 看 做 傻子 一 一 我 在 舞会 上 沉 见 了 
两 二 位 高 雅 仕 女 。 

今天 早上 我 夹 一 条 小 船 渡 过 布尔 热 湖 ,也 碰 上 了 一 点 
古 烦 ;当时 突然 起 风 , 湖 中 浪 涌 , 宛 如 内 海 。 我 来 到 局 痛 冬 
谷 修 院 , 修 院 坐落 在 山 惹 一 处 两 百 步 宽 的 平地 上 。 这 里 有 
十 二 个 吾 修 僧人 。 修 院 院 长 个 儿 矮 矮 的 ,有 点 驼背 ,但 人 很 
风趣 可 爱 。 

院 伏 瓦 公 辟 遗 命 安 药 在 这 座 古 代 修 院 里 , 撤 丁 的 末代 
国王 眉 尔 - 楼 利克 斯 也 愿 将 骨 骨 置 于 其 祖 墓 之 侧 。 由 于 国 
王 钦 旨 ,高 背 料 谷 修 院 随后 进行 了 修缮 , 院 中 及 有 一 室 , 布 
置 价 耻 , 每 年 国王 来 此 度 过 六 周 。C 先生 为 我 介绍 认识 了 
这 里 的 一 位 僧人 , 见 我 刚刚 遭 到 风暴 , 端 来 好 茶 供 我 吸 饮 ， 
并 以 一 本 训 什 农 的 书籍 示 我 ( 吉 什 农 是 萨 伏 瓦 的 历史 学 
冢 ) , 书 中 注释 甚 为 新 颖 。 

我 返回 艾 克 斯 时 天 气 仍然 不 好 ;狂风 在 俯 有 隔 小 湖 的 山 
峡 间 悉 听 , 阵 阵风 暴 于 深 润 中 回旋 激荡 ;因此 波涛 与 风暴 互 
相 搏击 ,对 湖 中 的 一 些小 平底 船 非常 不 利 。 

在 艾 殉 斯 旅馆 里 ,人 们 跟 我 谈 起 从 前 约 巧 芬 皇后 必 遭 
遇 的 一 次 着 名 风暴 。 插 后 原来 是 为 参 询 高 背 斜 谷 的 峨 特 式 
教 符 和 墓 地 到 这 里 来 的 。 起 风暴 时 皇后 很 机 智 ,表现 得 十 
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"旅人 杞 记 ， 


分 沉着 ;但 是 与 她 同 来 的 一 班 贵 妇 心 胸 并 不 像 她 这 样 宽广 ， 
直到 船只 徘 岸 , 仍 然 尺 魂 未 定 , 有 的 其 至 错 腑 了 过 去 ;人 们 
只 好 把 她 们 送 到 旅馆 的 客房 安 向 。 

昨天 在 舞会 中 有 人 对 我 说 ,也 许 一 年 后 这 湖上 可 能 行 
驶 小 汽艇 ;现在 里 易 已 经 成 立 了 一 家 公司 ,准备 在 罗 讷 河上 
妊 通 航 汽 纶 。 在 汛期 涨 水 季节 ,船只 可 经 由 运河 顺利 地 进 
入 布尔 热 湖 。 这 个 湖 的 缺点 是 作为 背景 的 山 蛮 全 无 树木 ， 
惟有 在 高 背 料 合 修 院 周围 有 些 绿 阴 。 

我 不 基站 是 否 应 该 重复 几乎 见于 所 有 记载 的 一 桩 轶 
图 ,此 事 在 文 克 斯 又 有 新 说 。 

我 昨天 认识 的 那 位 朋友 带 来 一 位 病 得 相当 厉害 的 副官 ; 
他 要 符 他 寻找 一 处 僻静 的 单独 房间 ;有 人 为 他 找到 一 所 两 层 
的 房子 , 尚 无 人 住 ,至 少 表面 上 如 此 。 这 青年 人 的 病情 愈 来 
念 重 ,他 们 想 增加 到 两 三 个 房间 ;可 是 房子 的 主人 回答 说 所 
有 的 房间 都 已 租 出 ,实在 无 法 应 允 这 个 要 求 。 那 青年 觉得 无 
聊 , 就 注意 观察 周围 情况 。 他 看 到 ,每 个 星期 三 次 ,总 有 一 位 
完 生 从 迎 街 的 门 进 来 ,过 了 一 会 儿 , 又 有 一 位 女士 经 过 花园 
进入。 这 一 大 ,将 军 到 来 ,在 副官 的 房间 里 呆 了 几 个 小 时 ,他 
认 出 了 那 位 先生 和 那 位 女士 都 是 他 在 沙龙 里 常常 遇见 的 ,这 
两 个 人 好 像 彼此 还 不 大 熟识 。 女 士 总 是 像 就 要 离开 温泉 ,可 
古 由 于 健康 情况 不 够 稳定 , 才 不 得 不 推迟 行 期 ,她 将 在 艾 克 
斯 扣留 下 至 夏 末 。 将 军人 很 机 灵 , 跟 这 位 女士 勾搭 上 了 , 尽 
管 他 的 年 纪 已 经 不 小 ;可 他 每 听 人 讲 起 一 个 女人 贞洁 无 瑕 
(他 完全 晓得 她 的 秘密 ) ,就 觉得 非常 可 笑 。 

从 击 , 这 位 将 军 曾 经 担任 过 著名 的 Ri 将 军 的 参谋 长 ， 
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。， 竹 人 扎 记 : 


大 家 都 知道 他 颇 有 才智 ,只 是 脾气 古怪 。 他 在 一 个 重要 城 
市 任 指挥 官 时 要 了 一 个 年 轻 疯 美的 妻子 ,他 对 她 的 行动 完 
全 上 听任 目 由 ,而 他 妻子 也 党 得 他 很 好 。 

“我 老婆 从 不 丛 人 ， 将 军 说 ， 而 我 呢 , 万 一 她 要 是 有 
情人 的 话 ,我 会 欺骗 我 老婆 所 有 的 情人 。 

Ri 夫人 家 经 常 举行 盛大 舞会 ,总 要 到 清晨 三 点 才 结 
束 。 将 军 每 天 晚上 九 时 上 床上 欧 息 。 第 二 天 早上 六 点 他 就 跨 
上 了 马 背 。 他 有 他 的 理由 。 他 说 ,他 不 愿 在 下 次 战争 中 变 
成 一 个 无 用 的 老头 子 。 可 是 ,有 一 夜 他 却 无 法 人 眠 ,他 整个 
的 那 套 哲学 完全 抛弃 了 他 ;他 像 一 个 老 军人 那样 变 得 满心 
嫉妒 起 来 。 午 夜 十 二 点 钟 刚 敲 过 ,他 走 进 舞 厅 , 头 上 项 着 一 
顶 棉 睡 帆 ,身上 只 披 了 件 衬衣 ,一 声 不 蚁 , 爬 上 棒子 , 灭 掉 高 
瘟 油 灯 , 吹 熄 蜡烛 。 

“我 从 来 也 没有 这 回 笑 得 这 么 开心 ,"N 将 军 说 ,“ 今 年 
的 舞会 至 此 就 结束 了 。 

你 知道 就 在 这 个 N 城 里 人 们 多 么 严肃 ,宗教 信仰 多 
深 ; 你 觉得 在 外 省 人 们 都 很 拘束 ,而 且 感 到 无 聊 吗 ?那么 ， 
好 ,你 看 到 他 们 仍然 保持 着 法 国 传统 ,是 吧 ? 德 ， 克 莱 洼 尔 
先生 为 人 有 旷 达 ,知识 渊博 ,有 一 天 你 会 看 到 他 将 当 上 他 那个 
财政 部 门 的 头头 的 。 他 来 到 N 城 ,在 这 样 一 个 道德 谨 严 的 
城市 担任 要 职 ;不 过 ,与 他 同时 , 却 来 了 两 个 面目 暧昧 的 妓 
女 。 

德 . 殉 菜 洼 尔 先生 对 两 个 女人 一 样 宠爱 ,他 在 城内 最 
好 的 住宅 区 弄 了 一 套 漂 亮 住房 。 奇 怪 的 是 ,这 两 个 娇 滴 滴 
的 小 姐 绝 不 自 炫 忠贞 ,她 们 给 她 们 的 共同 朋友 又 招徕 不 少 
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， 诊 人 扎 记 : 


情敌 ,可 是 他 对 此 一 点 也 不 气 恼 。 那 些 情 即 甚至 在 这 两 位 
小 姐 屋 里 打架 ,丑闻 还 播 。 市 长 是 个 上 谎 诚 人 , 想 让 这 两 个 小 
姐 离 开本 城 ;只 是 德 ， 殉 莱 洼 尔 先 生 不 肯 。 后 来 ,只 是 头 场 
风流 六 个 月 之 后 ,她 们 才 不 得 不 离开 。 这 个 故事 的 后 半 部 
详情 非常 迷人 ,很 精彩 ,只 是 说 老实 话 , 我 实在 说 不 出 来 。 
企 这 个 号 称 严肃 的 城市 里 , 德 ， 克 莱 洼 尔 先生 算是 找到 了 
不 致 让 目 己 感到 过 于 无 聊 的 秘方 。 


183 7 年 .日内瓦 

C 先生 和 我 ,我们 好 不 容易 才 离开 了 我 的 新 朋友 ,来 到 
日 内 瓦 。 我 们 跨 涉 在 群 出 之 间 一 一 这 一 带 是 欧洲 最 高 的 山 
峰 靳 明 峰 的 出 架 分 文 。 在 这 次 旅行 中 ,我 曾 两 次 望 见 这 座 
融 山 :第 一 次 是 在 博 姆 ,第 二 次 是 在 里 晶 。 由 于 傍 近 勃 朗 
峰 ,我 仿佛 觉得 旅途 更 加 清幽 。 

从 疯 册 里 经 安 讷 西 去 日 内 瓦 的 这 条 路 ,真是 十 分 漂亮 ， 
如 未 拿 它 跟 巴黎 - 蒙 塔 日 巴黎 -奥尔良 .巴黎 - 特洛伊 、 
书 称 - 色 恩 河畔 的 沙 隆 .巴黎 - 萨 特 尔 或 巴黎 - 亚 眠 的 那 
几 条 大 路 比较 的 话 。 

终 丁 ,我 又 看 见 了 这 美丽 的 湖 ,如 此 宽广 ,四 周 景色 如 
此 壮阔 ! 它 给 人 们 的 印象 可 以 说 不 太 严 肃 , 也 不 是 崇高 ,但 
要 比 真 正 的 大 海 更 加 温馨。 卢梭 使 他 的 湖 闻名 遐 撑 ,但 是 
全 分 这 位 伟人 依然 在 这 些 我 远 远 胱 望 的 大 部 分 秀丽 城市 里 
这 到 轻视 或 不 被 赏识。 在 萨 伏 瓦 那 边 ,其 至 有 人 连 他 的 名 
字 都 不 知道 。 在 所 有 的 瑞士 城市 里 ,人 们 天 天 底 筑 他 ,我 倒 
反而 因此 为 他 感到 高 兴 。 一 般 人 对 他 的 感情 愈 是 不 公正 ， 
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“ 竹 人 扎 记 : 


他 的 光荣 将 愈加 久远 。 马 基 雅 维 利 的 名 字 也 许 将 会 比 备 德 
斯 坞 的 名 字 流 传 更 久 , 他 们 的 功绩 是 一 样 的 ;但 是 那 班 无 赖 
对 马 基 和 雅 维 利 怀 看 刻骨 仇恨 ,而 二 德 斯 鸠 对 这 班 人 则 很 慌 
得 间 剧 应 付 。 因 此 他 死 时 十 分 定 有 ,而 男 一 个 人 则 极其 贫 
困 。 

我 像 从 前 一 样 , 到 了 日 内 瓦 首先 就 跑 到 圣 - 安 托 南大 
让 看 湖 。 我 走 过 全 城 ,在 开始 谈 生意 和 取信 件 以 前 ,我 先前 
去 参观 让 - 雅克 ' 卢梭 1712 年 出 生 的 那 座 房 子 。 这 儿 刚 
刚 重 新 修缮 ;眼前 是 一 座 七 层 的 漂亮 楼 房 ,就 像 巴黎 的 那些 
住房 一 样 。 令 我 欣慰 的 ,就 是 我 又 看 到 了 那 间 带 着 突出 隔 
顶 的 小 小 中 室 ,当年 让 -雅克 … 卢梭 就 生 在 这 里 。 过 去 ,有 
一 次 ,我 曾 看 到 这 屋 里 有 一 个 贫穷 的 老 钟表 匠 住 着 ,他 有 一 
套 版 本 很 差 的 《卢梭 全 集 》, 他 很 懂得 这 部 书 。 我 们 就 《 社 
会 契约 论 》 谈 了 一 个 小 时 ,我 党 得 这 本 书 的 主要 优点 正和 包 
含 在 这 个 书 名 之 中 。 一 般 地 说 ,日 内 瓦 的 工匠 很 懂得 推理 ， 
在 法 国 ,工匠 们 似乎 还 够 不 上 ,不 过 ,他 们 对 “巴黎 流浪 几 ” 
和 值得 钦佩 的 布 发 似乎 并 不 心醉 神 迷 ,聚集 在 体育 馆 正厅 
后 排 的 育 年 工人 就 是 这 样 。 日内瓦 的 工人 们 对 外 国人 颇 有 
反感 ,特别 是 对 外 国 贵族 ,他 们 可 从 来 不 低 声 下 气 。 

我 去 瞻仰 新 桥 中 间 那 个 小 岛 上 的 卢梭 雕像 。 这 对 我 来 
说 还 是 第 一 次 。 雕 像 是 日 内 瓦 艺术 家 勃 拉 第 埃 @ 的 作品 。 
他 既 看 到 了 古代 ,又 看 到 了 大 自然 ;在 现代 人 中 间 他 雕塑 的 


了 动 拉 第 埃 (1792 一 1852) ,法 国 雕塑 家 , 生 于 日 内 瓦 ,其 风格 温雅 细 
腊 .。 
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， 戎 人 人 扎 记 


手臂 和 腿 部 处 理 得 很 好 。 我 想 倘 才 他 的 大 理 石 雕像 破碎 
了 ,被 埋 人 土 中 ,有 一 天 人 们 再 据 出 这 些 断 残片 段 时 ,也 许 
不 知道 这 属于 哪个 世纪 的 东西 ,但 是 人 们 会 怀 春 人 敬意 把 巧 
们 珍藏 在 博物 饶 内 。 

让 ~ 雅克 的 雕像 高 约 八 玉 ,和 体 十 分 匀称 ; 头 部 其 美 ， 
从 正面 看 ,整体 效果 极 佳 。 让 - 雅 殉 诺 坐 着 , 面 对 他 生平 最 
喜爱 的 湖 。 如 有 果 他 知道 人 们 在 他 认为 大 家 都 坊 记 了 他 的 故 
乡 为 他 竖立 了 一 等 雕像 ,他 会 感到 多 么 快乐 ! 

户 梭 坐 厦 , 手 里 拿 着 一 文 铅笔 ,沉浸 在 写作 的 沉思 之 
中 ;他 左手 所 着 一 块 记事 板 , 放 在 膝 上 。 他 的 神态 ,就 像 
《 尾 悔 录 》 中 所 写 的 那样 ,仿佛 一 个 人 刚 跳 下 床 想 赶 快 记 下 
困扰 他 的 思绪 似 的 。 他 坐 着 ,上 身 披 了 件 衬 衫 。 

台 基 刚刚 完工 。 人 们 从 邻近 的 阿尔 昱 斯 山 采 来 这 块 巨 
大 的 花 岗 石 ,不 知道 是 从 哪 条 水 路 运 来 的 ;这 块 切 前 光 润 的 
化 岗 石 币 着 温暖 的 灰色 调子 。 

我 正 打量 这 鞋 雕 像 的 时 候 , 有 个 过 路 人 偶然 停 步 ;我 跟 
他 谈 了 一 会 儿 。 

“先生 ,” 他 对 我 说 ,“ 六 月 二 十 八 日 这 里 大 家 纪念 让 - 
雅 死 ;这 天 是 他 的 生日 。 真 是 一 个 青年 人 的 节日 ;男女 都 
有 , 差 个 多 有 两 和 于 人 ,大 家 列队 游行 到 他 出 生 的 那 座 房子 前 
面 ,然后 ,从 大 街 一 直 走 到 湖 边 ,他 们 把 手 上 捧 着 的 鲜花 放 
在 这 并 雕像 脚下 。 正 如 你 所 想 的 ,先生 ,虽然 这 个 纪念 活动 
个 是 政府 下 令 举行 的 ,但 这 也 无 妨 ;今年 当局 还 调 遗 了 三 个 
连 的 国民 自卫 军 护 送 这 群 青 年 ,有 两 千 人 呢 ! 在 这 些 青年 
中 间 看 不 到 那些 上 面 的 老爷 们 的 子弟 (人 们 这 样 称呼 居住 
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。 和 苍 人 扎 记 . 


在 城市 高 处 葡萄 架 广 场 的 有 钱 人 , 那 都 是 本 地 的 贵族 阶 
级 )。 只 有 平民 纪念 这 个 举国 姐 崇 的 伟人 生辰。 

“整个 卫 理 公会 信徒 那个 阶级 ,上 面 那 个 阶级 不 爱 这 
位 伟人 ;但 是 他 们 并 不 公开 仇视 他 ,这 也 是 实情 。 平 民 都 了 
解 那 班 人 的 感情 。 他 们 纪念 卢梭 ,让 人 们 知道 他 是 不 属于 
上 面 的 贵族 阶级 的 。 

离开 这 个 正直 的 人 (看 来 他 是 个 暴 富 的 工人 ) ,随后 ， 
我 乘 了 一 条 小 船 , 并 用 铅笔 记 下 了 他 的 答 话 。 

我 非常 喜欢 他 讲 的 这 些 话 , 比 我 在 进 晚餐 时 所 听 到 的 
更 觉 有 趣 。 

在 漫步 了 一 个 小 时 之 后 ,本 来 该 回 城内 ,一 一 我 决心 每 天 
上 午 十 一 时 起 经 营 商 务 ,就 像 这 里 的 人 一 样 ,一 一 但 我 没 能 抵 
挡住 心里 的 冲动 ,还 是 让 船 夫 沿 着 湖 尾 驶 向 托 农 。 我 身体 尚 不 
娇 养 ,还 是 能 在 途中 耽搁 一 天 的 。 在 这 些 美丽 的 地 方 留连 俊 
党。 大 概 是 我 这 一 生 的 最 后 一 次 了。 有 谁 能 画 出 从 科 洛 尼 到 
托 农 沿 尾 这 迷人 的 美景 呢 ? 近 洛桑 时 ,这 一 片 浩渺 的 湖水 宽度 
至 少 有 四 法 里 ,而 周围 环绕 的 岗 蛮 又 是 多 么 痢 峨 ! 

透 过 一 层 贴 近 地 面 的 轻 雾 ,我 们 老 远 就 看 到 ,左边 ,在 
韦 外 那 边 , 禾 满 杉 树 的 群 山 暗 影 锁 住 湖面 , 那 就 是 朱 丽 几 住 
过 的 地 方 。 这 位 瑞士 好 女子 文笔 上 有 缺点 ;她 写 的 信 太 长 ; 
她 似乎 有 点 学 究 气 可 是 你 哪里 能 找到 像 她 这 样 的 心灵 呢 ? 


站 ”卢梭 的 书信 体 小 说 (新 爱 洛 伊 斯 》 的 女 主 人 公 。 她 出 生 在 贵族 之 家 ， 
和 一 个 平民 知识 分 子 发 生 恋爱 ,但 为 封建 家 庭 阻止, 最 后 酿 成 斐 剧 - 
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'， 藉 人 扎 把 ， 


是 不 是 该 在 一 些 像 斯 塔 尔 夫人 PD、 柯 丹 夫人 或 乔治 ， 桑 这 
些 女 杰 中 间 去 寻 秽 呢 ? 

古 昂 代 先生 ,这 位 卢梭 的 朋友 的 孙子 ,还 保存 着 这 位 伟 
大 作家 的 许多 信件 ,其 中 不 少 很 像 ( 爱 弥 儿 》 中 的 一 些 片断 。 
我 不 明白 为 什么 人 们 不 把 这 些 信 和 印 出 来 ;我 浏览 了 其 中 一 些 
信 的 复 本 。 这 位 作家 的 另 一 信件 迟早 将 会 问世 。 他 的 信 亲 
切 热情、 严肃 ,无 半点 虚 锋 ,确实 是 法 国语 言 的 最 佳 篇 什 。 

几 年 前 我 在 波尔多 ,认识 了 议员 D 先生 ,这 是 当地 
的 一 位 挺 有 风趣 的 人 。 他 肯定 地 对 我 说 ,还 有 许多 和 孟 德 
斯 坞 的 手稿 尚未 刊 出 ;看 来 这 些 拥 有 书信 的 人 都 极为 虞 
诚 。 

备 德 斯 鸠 所 最 令 我 折服 的 ,是 他 表达 思想 的 方式 。 这 
人 曾 说 过 :在 一 般 书籍 中 ,人 们 看 到 ,常常 是 作者 费 了 很 大 
力气 来 拖 长 读者 竭力 想 缩短 的 东西 。 土 地 法 , 百 分 之 二 的 
贷款 年 利率 , ( 而 不 是 月 利率 ) 以 及 其 他 一 些 错误 都 不 会 令 
我 气 蚀 。 备 德 斯 坞 是 个 贵族 ,但 他 也 是 法 官 ;他 很 明白 他 对 
国家 的 重要 性 只 能 来 自 他 作为 护 民 官 的 小 小 配角 作用 。 当 
我 想 了 解 关 于 立法 问题 时 ,我 翻 开 艰深 的 本 坦 @ 的 著作 ;可 
是 读 这 本 英文 原著 或 是 日 内 瓦 人 杜 蒙 先生 的 译本 实在 太 吃 
力 , 令 人 感到 乏味 ;但 是 阅读 备 德 斯 鸠 的 作品 ,即使 是 他 谈 
论 采 吧 的 部 分 ,我 觉得 也 是 一 种 精神 上 的 享受 。 


TD 斯 塔 尔 夫 人 (1766 一 1818) ,法 国 女 作家 。 
名 杰 雷 米 .本 坦 (1748 一 1832) ,英国 哲学 家 ,法 学 家 。 精 神功 利 主义 
的 刨 始 人 - 
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' 知人 札记 ， 


从 他 们 的 言谈 看 来 ,日 内 瓦 的 语 人 们 芒 视 ,甚至 可 以 说 
贫 恨 户 校 ,因此 在 这 里 找 不 到 模仿 他 的 风格 的 人 。 实 在 应 
当 为 此 感到 庆幸 。 米 开朗 基 罗 曾 说 ;:“ 我 的 风格 使 人 变 成 
大 俄 瓜 。 让 -雅克 可 能 从 他 那儿 突 取 了 这 个 想法 。 喜 剧 
风格 使 人 伪善 。 伪 善 ,这 对 当今 所 有 法 国人 都 是 必须 的 ,这 
也 给 予 傻瓜 们 很 大 便利 。 请 看 现在 我 们 这 类 好 风格 取 ! 一 
经 他 们 想 模 仿 伏 尔 泰 那 可 敬 的 明净 或 孟 德 斯 坞 的 凝 炼 时 ， 
他 们 原来 的 那 种 贫乏 无 昧 就 受到 了 严酷 的 考验 。 至 于 和 拜 
尔 的 内 容 丰 富 , 言 之 有 物 , 他 们 更 是 绝对 不 可 能 学 到 。 

日 内 瓦 的 文章 风格 非常 艰 涩 ;简直 像 拖 着 笨重 物件 的 
牛 群 。 日 内 瓦 的 法 文 是 严格 的 ,但 总 很 局 促 。 这 些 先生 们 
候 在 无 关 紧 要 的 育 谈 中 运用 轻松 的 风格 ,但 他 们 缺乏 确 当 
的 字眼 。 不 过 他 们 很 同意 波 瓦 洛 & 这 句 话 : 


然而 我 的 诗 ,无 论 好 坏 , 总 是 言 之 有 物 。 


一 本 日 内 瓦 的 书 从 不 空洞 。 

日 内 瓦 湖 怎 么 样 呢 ? 

目 从 可 以 乘 汽船 游 湖 以 来 ,这 湖 使 我 感到 佳 趣 倍增 。 
我 因 事 去 洛桑 (该 地 离 日 内 瓦 十 二 法 里 ) 。 今 展 “ 鹰 号" 载 
我 前 往 ,我 想 行 速 每 小 时 是 四 法 里 ,晚间 仍 可 以 同样 速度 回 


由 友 埃 尔 ' 拜 尔 (1647 一 1706 ) ,法 国 哲 学 家 。 著 有 《历史 批评 词典 》 
等 。 他 继承 了 16 世纪 人 文 主义 精神 。 
多 流 瓦 党 (1636 一 1711) ,法 国 古 典 文艺 理论 家 , 著 有 《 诗 艺 》 等 、 
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， 藉 人 扎 筷 


程 。“ 鹰 号 "船体 特长 , 比 别 的 汽船 长 三 分 之 一 。 

我 带 了 一 大 袋 书 ;我 读书 ;这 在 太太 们 眼中 确实 迁 腐 可 
笑 ,我 研读 加 和 尔 文忠 。 

这 位 伟人 于 1509 年 生 于 法 国 ;1535 年 在 日 内 瓦 诈 倡 
宗教 改革 。 


1837 年 ,如 期 日 ,日 内 瓦 湖 

早晨 我 登 上 了 “ 座 与 "豪华 汽船 ,这 条 船用 九 个 小 时 绕 
湖 一 周 。 我 们 在 韦 外 逗留 了 两 个 小 时 。 我 看 见 了 一 张 绣 床 
(有 点 像 路 易 十 四 的 那 一 张 ,但 没有 镀金 ) ,这 床 曾 经 属于 
一 位 可 爱 的 女人 ,但 是 她 在 日 内 瓦 却 被 人 懂 恨 。 我 们 从 乌 
履 . 治 又 港 .维尔 诡 夫 圣 金 戈 尔 夫 和 托 农 驶 过 。 在 韦 外 那 
边 ,高 俏 的 岗 陵 上 遍布 黑 遇 遇 的 树林 , 山 势 形成 六 十 度 高 
坡 , 朝 湖面 倾斜 过 去 ,仿佛 给 予 这 片 风 景 一 种 莫 恰 的 意味 。 
人 在 海上 常常 会 想到 改变 改变 生活 方式 ,我 决定 写作 。 

外 洽 城 市 既 嫉 妒 巴黎 ,但 又 模仿 它 ; 看 到 这 两 种 心情 在 一 
个 外 省 人 心里 轮番 交替 ,十 分 有 趣 。 在 日 内 瓦 ,人 们 嫉妒 巴黎 ， 
但 辛 好 并 不 模仿 它 ; 只 是 他 们 不 断 谈论 它 。 我 认识 一 位 日 内 瓦 
的 学 者 ,他 曾 在 任 福 尔 夫人 家 吃 过 一 次 晚饭 ,于 是 他 经 常 痰 到 
这 次 竖 会 的 种 种 细节 。 他 时 常 吹 咕 自 己 在 这 个 现代 巴比伦 所 
党 到 的 种 种 优 滥 礼 遇 ,但 是 在 道德 观念 上 他 却 总 是 千方百计 语 
含 丽 疯 地 贬低 这 个 城市 ,暗暗 地 揭露 巴黎 的 那些 毛病 。 这 位 学 


DD 加尔 文 (1509 一 1564) ,法 国 宗教 改革 家 ,作家 。 他 出 生 在 法 国 庇 加 
底 省 。 
281 


"旅人 记 礼 ， 


者 看 不 到 我 们 这 个 首部 实 告 的 胜利 :假如 序 利 五 共和 他 的 那 稣 
会 信徒 们 没有 回来 让 人 们 生活 得 愉快 的 话 ,那么 巴黎 就 会 像 今 
天 的 日 内 瓦 一 样 乏 味 。 以 后 日 内 瓦 将 是 个 什么 模样 呢 ? 它 的 
那些 道德 风尚 会 今 人 们 逃避 ,日 内 瓦 将 依然 是 一 个 村 落 ,大 家 
都 容 着 黑 衣 服 。 在 法 国 , 我 们 正 不 断 英 国 化 ,那么 我 们 的 儿孙 
将 来 肯定 比 我们 更 会 感到 无 聊 。 

我 在 与 韦 外 毗邻 的 那个 小 花园 里 又 遇 到 了 那 位 意大利 
流亡 者 。 我 们 在 三 王冠 饭店 共 进 晚餐 , 吃 得 很 好 。 我 跟 他 
谈 了 我 的 一 些 想法 。 

“是 不 是 我 看 事 总 有 些 悲观 ?” 我 对 他 说 。 

不， 他 回 兴 站， 有 二 十 个 旅行 者 按照 他 们 掌握 的 细 
广 , 仿 省 语气 有 轻 有 重 , 但 都 跟 我 说 过 同样 的 话 。 好 ,请 你 
听 听 下 面 的 这 些 事实 : 

就 像 你 们 国内 一 样 ,上 面 的 人 总 有 嫉 妨 病 。 他 们 嫉 恨 
的 是 两 样 东 西 :出 版 目 由 和 让 -雅克 … 卢梭 ;他 们 被 勃 拉 第 
埃 制作 的 那 尊 秀美 的 雕像 所 激 既 。 然 而 没有 卢梭 ,日内瓦 
就 不 会 比 汉堡 或 阿姆斯特丹 更 有 名 ;这 里 将 成 为 一 个 金钱 
城市 ,如 此 而 已 。“ 如 果 明 天 人 们 宣布 , ”流亡 者 又 说 ,“ 只 
要 有 人 肯 出 四 十 万 法 郎 就 把 卢梭 雕像 护 到 湖 里 去 ,这 笔 款 
子 一 小 时 内 就 能 筹集 起 来 。 


1837 年 , 阿 维尼 欧 
这 趟 花 九 个 小 时 行 六 十 里 的 美妙 旅行 也 许 给 了 我 比 第 
一 次 更 多 的 乐趣 :我 看 了 许多 从 前 没有 见 过 的 新 东西 。 比 


如 , 巨 归 斯 附近 的 克 和 鲁 索 尔 塔楼 。 这 座 古 代 塔 楼 遗迹 在 罗 
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: 蒜 人 札记， 

讷河 右岸 ,现在 已 渐渐 床 没 于 卦 场 的 山 旦 中 间 。 

快 到 瓦 朗 斯 了 ,我 望 见 伊 泽 尔 河口 ,对 面 地 努 低洼 的 地 
方 是 阿尔 戴 什 河口 。 近 里 昂 时 ,我 们 老 远 就 晃 见 行驶 在 圣 
太田 铁路 上 的 运 煤 货车 ,不 用 马 ,也 不 用 燕 汽 。 

利用 空闲 时 间 ,我 到 易 勒 住宿 ,又 看 到 了 沃克 旦 歼 。 我 
对 着 卡 邦 特 拉 翅 诈 门 和 那 上 面 精美 的 浅 浮 雕 审 视 展 和 久 , 非 
钊 工 丽 ;不 过 只 有 心灵 早 越 的 人 才 会 襄 宏 这 些 东 西 ,和 人 彼 特 
拉克 的 十 四 行 许 。 


1837 年 , 艾 克 斯 

黄 展 时 分 ,我 又 瞻仰 了 一 次 教 星 宫 的 东 姆 圣母 像 和 乔 
托 绘 的 壁画 ;随后 我 动 导 前 往 芯 克 斯 。 我 上 疑 视 杜 朗 斯 河上 
的 桥 ; 这 条 河 也 许 是 法 国 的 最 难 驯 服 .最 邻 人 焦虑 的 油 急 河 
流 了 :有 时 发 水 ,这 河 能 阻 久 住 旅 客 达 三 天 之 久 ,无 法 通过 。 
笑 征 木 制 的 ,尚未 竣工 ;人 们 从 无 数 浮 在 水 面 的 废弃 物 和 档 
木 上 走 过 去 。 河 源 在 郧 布 伦 和 日 内 弗 尔 ,要 是 那 边 下 雨 , 杜 
半期 河 这 宽阔 的 河床 就 猛然 给 灌 得 满 满 和 的。 如果 将 来 法 国 
出 现 第 二 个 拿破仑 的 话 ,他 会 把 杜 朗 斯 河 引 至 普罗 上 旺 斯 干 
手 的 顾 隘 中 间 , 这 样 我 们 就 会 获得 一 个 美 而 富 僻 的 省 份 了 。 

经 过 语 弗 ,这 是 彼 特 拉克 最 心爱 的 地 方 , 葛 尔 了 就 生 在 
这 里 。 

夜半 ,我 急 然 醒 来 。 我 萤 见 这 条 美妙 的 大 路 ,就 在 村 子 


二 意大利 评 人 彼 特 拉克 所 心爱 的 … 位 普罗 上 旺 斯 少女 ,后 于 1308 年 。 诗 
人 为 她 瑟 出 许多 诗篇 
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“和 苍 人 扎 记 : 


外 面 ,两 侧 都 是 法 国 梧桐 。 

“这 地 方 叫 什么 名 字 ?” 

“ 奥 尔 贡 。 

“什么 ! 奥 尔 贡 ,据说 1814 年 有 人 谋 刺 皇帝 就 在 这 里 ! 
如 果 当 年 拿破仑 竟 被 刺 死 ,法 兰 西 该 蒙受 多 少 羞 耻 1” 

在 夜色 中 我 看 见 不 少 圆 圆 的 高 管 的 悬崖 浮现 在 明亮 的 
天 空 ,尤其 ,使 我 每 一 念 及 就 感到 妨 怖 的 是 , 当 拿 破 仑 走向 厄 
尔 巴 岛 时 企图 在 中 途 杀 死 他 的 那 伙 人 ,好 像 就 在 这 大 路 上 。 

终于 ,大亮 时 我 到 达 艾 克 斯 林 阴 大 道 ; 道 劳 有 勒 内 王 的 
雕像 。 这 广场 上 有 不 少 老 榆树 ,灰尘 染 白 了 榆树 的 绿叶 。 

艾 克 斯 最 好 的 旅馆 都 在 这 大 道 周边 。 按 照 这 里 的 习 
侍 ,房屋 正面 和 主要 门户 都 在 连通 大 道 的 几 条 小 街 上 。 艾 
兄 斯 是 个 顾 有 文化 素养 的 城市 , 贵 妇 们 有 支配 权 。 大 家 都 
知道 , 林 阴 大 道上 有 三 处 泉水 ,中 间 的 一 处 是 温泉 。 

根据 史书 记载 ,起 初 是 属 利 古 里 亚 族 的 萨 利 埃 斯 人 占 
据 了 艾 元 斯 周围 地 区 。 他 们 侵犯 马赛 ,而 马赛 人 的 同盟 者 
多 与 人 则 攻击 他 们 。 萨 克 修 .卡尔 维 努 斯 中 在 战胜 萨 利 埃 
斯 人 的 地 点 附近 建立 了 一 座 城市 , 因 其 地 多 温泉 , 故 命名 为 
Aquae Sextiae2。 几 乎 在 此 城建 立 之 初 , 艾 克 斯 即 被 卷 人 马 
赛 的 游 涡 之 中 。 

普罗 旺 斯 伯 器 辟 阿 拉 贡 国王 阿 方 索 曾 驻 咯 于 此 。 这 位 


由 院 死 修 ， 卡尔 维 努 斯 大 约 是 2 世纪 时 人 ,于 公元 122 年 建立 艾 克 斯 
城 。 


2 拉丁 文 : 陕 克 修 泉 ， 
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， 戎 人 扎 记 . 


国王 酷爱 诗歌 ,而 且 他 自己 就 是 诗人 。 他 把 高 贯 娴 雅 的 风 
气 带 到 了 普罗 旺 斯 。 因 此 才 有 了 行 吟 诗人 。 

爱情 法 庭 山 开始 于 1150 年 ,当时 普罗 旺 斯 人 生活 非常 
快乐 ,这 种 情况 直至 阴郁 的 路 易 十 一 将 此 地 并 入 法 国 后 才 
结束 ,过 了 不 久 这 地 方 在 才智 和 行 叭 诗 方面 不 再 高 于 与 它 
相 邻 的 地 区 了 。 

我 在 前 去 陶 露 埃 途 中 才 知 悉 这 一 切 详情 的 ; 陶 露 埃 那 
妩媚 的 山谷 间 有 许多 大 树 , 可惜 狂风 肆虐 使 我 无 法 如 愿 欣 


/4 
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我 回 到 博物 馆 , 这 里 上 午 十 一 时 后 才 开 放 。 管 理 人 员 
让 我 看 一 幅 浅 浮雕 , 画 的 是 菜 达 的 分 娩 ( 菜 达 坐 着 ,下 方 
有 八 个 大 人 和 三 个 小 人 ) 。 我 注意 到 1790 年 发 现 的 三 幅 奇 
妙 的 镶嵌 图 案 : 忒 修 斯 杀 死 半 人 半 牛 怪物 弥 诺 陶 洛 斯 号 , 戏 
剧 中 的 一 个 场面 以 及 拳 斗 前 的 准备 。 


人 详 见 《 论 爱情 》" ,第 298 页 。( 原 注 ) 
* 风 《 论 爱情 ) 补 编 .《 爱 情 法 庭 》, 起 首 的 说 明 是 ;"1150 一 1200 
年 间 法 国 曾 经 有 过 爱情 法 庭 一 事 已 经 得 到 证 实 。 这 些 爱情 法 庭 的 存 
在 也 许 要 追 淹 到 很 早 的 时 候 。 贵 妇 们 在 爱情 法 庭 聚 集 。 和 裁定 两 个 问 
题 :一 个 涉及 法 律 癌 题 ,比如 :在 已 婚 者 之 间 还 可 能 存在 爱情 吗 ?” 另 
一 个 涉及 情人 们 提交 到 他 们 面前 的 个 人 恋爱 事情 。 
按 我 的 想象 ,这 种 司法 在 道德 方面 一 定 与 路 易 十 四 为 了 维护 面 
子 而 建立 的 法 国富 延 司 法 官 的 法 庭 相仿 , 它 一 定 使 这 一 惯例 得 到 公 
众 时 论 的 认可 。 可 以 看 到 ,这 是 当时 贵 妇 们 组 织 的 一 种 道德 裁决 - 
@ 和 希腊 神话 : 莱 达 是 一 海中 仙女 ,斯 巴 达 王 达 瑞 俄 斯 的 妻子 ,天 父 宙斯 
化 作 一 只 天 执 诱 惑 她 ,使 她 生 下 两 个 蛋 , 恒 破 后 出 现 两 对 李 生 子女 。 
四 和 硕 及 神话 : 武 修 斯 是 一 位 希腊 英雄 。 他 斩 妖 除 怪 ,一 生 做 过 许多 好 
事 ,他 得 知 克 里 特 王 弥 诺 斯 每 年 供 献 童 男女 各 七 人 给 半 人 半 牛 怪物 
丈 诺 陶 洛 斯 ,就 自 告 香 勇 ,前 往 杀 死 了 妖怪 。 
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， 系 人 扎 记 ， 


我 看 到 几 块 碑文 ,其 中 有 一 块 相当 别致 ;碑文 是 用 大 脂 
文 写 的 ,下面 是 我 的 信 而 不 雅 的 评 文 : 

“在 这 波涛 乃 鸣 的 海边 ,年轻 的 我 对 你 说 话 , 啊 旅行 者 
啊 ! 我 为 神 所 宠爱 ,已 不 再 是 死亡 的 芭 民 。 我 不 懂得 爱情 ， 
而 我 这 样 年 轻 , 就 像 阿 米 元 澜 年 轻 的 神 只 , 船 夫 的 救星 ;我 
就 是 船 夫 ,我 总 是 在 波涛 上 过 着 总 泊 的 生活 。 在 我 获得 我 
师 储 席 诚 的 坟 幕 之 后 ,我 告别 了 疾病 ,告别 了 劳作 和 肉体 。 
全 死者 中 有 两 等 人 ,一 个 是 又 回 到 地 上 漂泊 , 男 一 个 则 升 至 
大 上 与 诸 神 共和 舞 ; 而 我 属于 后 者 。” 

快乐 的 时 光 里 是 没有 地 狱 的 。 

艾 克 斯 的 地 势 很 好 ; 背 倚 疯 查 ,面向 南方 ,除了 附近 的 
一 些小 城 之 外 不 大 受到 狂风 侵袭; 这 里 至 今 依然 拥有 几乎 
所 有 旧时 的 六福 和 一 个 充满 才智 .乐趣 和 机 遇 的 社会 。 


1337 年 ,马赛 

从 艾 元 斯 到 马赛 的 大 路 最 后 一 段 简直 丑陋 不 堪 ; 只 是 
离 艾 克 斯 一 二 里 处 还 能 见 到 一 些 树木 。 有 一 村 树 人 称 维 拉 
尔 树 。 维 拉 尔 先生 的 父亲 是 加 斯 贡 人 ,人 挺 风 趣 , 曾 打 赢 过 
德 南 成 向 。 维 拉 和 尔 倒是 个 快活 人 ,他 父亲 使 他 当 上 普罗 了 旺 
斯 省 长 。 有 一 天 ,他 从 区 到 斯 去 马赛 ,途中 遇 上 了 行 省 总 叔 
从 马赛 去 艾 克 斯 。 这 两 个 人 一 点 也 不 像 有 些 行 省 高 官 或 将 
车 那样 , 摆 威 风 , 争 高 低 ,相反 ,他 们 命令 所 乘 的 车 子 靠拢 ， 
两 人 束 痢 车 窗 , 束 在 这 棵 树 底下 ,从 从 容 容 地 玩 起 牌 来 :最 
后 , 维 拉 尔 先生 输 掉 三 和 干 路 易 。 路 程 已 经 过 去 一 半 ,车 辆 通 
过 场 起 的 厌 尘 哈 得 要 他。 夜里 两 点 钟 , 我 隐约 望 见 大 路 越 
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车 人 扎 记 ， 


过 的 润 谷中 有 一 棵 清 浴 欲 滴 的 小 树 ,这 小 树 就 生长 在 普罗 
旺 斯 干旱 的 山坡 之 间 ,真是 个 奇迹 。 夏 季 , 这 地 方 只 见 石 灰 
质 的 山坡 和 漫天 飞扬 的 尘土 ;其 上 大 ,我 能 用 手指 在 我 的 大 
衣 上 不 停 地 划 出 人 字 来 。 据 他 们 说 ,这 一 夜 我 管见 的 那 棵 树 
后 面 正 是 达尔 贝塔 斯 先生 的 城堡 。 

约 二 时 ,我 被 一 阵 刺 盟 的 怪 味 弄 醒 了 。 我 看 见 有 股 日 
色 烟 筋 在 片 草 不 生 的 山坡 上 组 组 流动 。 车 夫 说 ,这 是 从 一 
座 人 工 碳 酸 钠 工厂 流出 来 的 。 

到 达 马 客 ,我 没有 看 到 什么 美好 景色 。 车 子 在 天 堂 街 
多 讷河 河口 旅馆 停 下 ,我 醒 了 。 这 是 一 家 二 流 客 店 。 不 过 
我 实在 怕 住 大 旅馆 ,那里 是 喧 器 和 达官 贵人 汇集 的 地 方 。 
在 找寻 商行 的 来 往 客 户 以 前 ,我 想 既 然 我 决心 在 这 次 旅行 
中 坚持 写 日 记 ,就 号 下 了 上 面 这 些 情况 ,实在 其 本 身 并 没有 
多 少 趣味 ,到 了 明天 也 许 我 已 不 复 忆 及 。 


183/7 年 ,马赛 

一 位 举止 催 代 . 毫 不 做 作 的 年 轻 人 给 了 我 一 匹 马 ,我 自 
从 十 分 高 兴 地 接受 了 。 这 人 是 跟 我 们 商号 打交道 的 阿尔 及 
新 客户 。 今 天 早上 ,大 约 六 点 钟 光景 ,我 骑 着 马 在 艾 克 斯 大 
路 上 驰 难 ,聚精会神 , 绝 不 左 顾 右 盼 。 我 看 已 经 到 了 绿色 城 
健 ( 从 前 和 人们 在 这 里 可 以 吃 到 马赛 鱼 汤 ) ,过 去 大 半 里 ,这 
才 掉 半 马 头 , 揽 狂 徐 行 ,进入 马赛 。 

这 里 的 人 称 此 地 为 拉 维 斯 塔 ,观赏 风景 至 佳 处 也 。 这 
地 方 的 确 配 得 上 它 的 名 称 。 从 这 里 远 瞩 山川 确实 广阔 无 
式 ,分 外 族 施 。 右 边 , 人 们 可 以 看 到 地 中 海 。 大 海 在 此 处 形 
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. 施 人 扎 记 ， 


成 一 个 湾 子 ,停泊 看 无 数 船 只 。 展 风 吹 拂 着 这 片 宁 静 的 海 ， 
波浪 轻 芒 , 初 升 的 太阳 在 海面 上 漂 下 万 道 金光 。 不 高 的 悬 
崖 促进 大 海 ,与 岸 边 构 成 直角 ,给 也 这 整个 地 区 一 种 舒 运 宜 
人 的 气氛 。 有 些 人 沿 着 海岸 在 散步 。 

我 时 常 在 地 中 海 沿 岸 遇 到 这 类 优美 的 景色 。 这 儿 的 海 
仿佛 没有 涨潮 落 潮 ,很 少 呈现 出 苍凉 的 意味 一 一 在 大 西洋 
崖 边 这 种 苍 凑 境界 是 很 普 过 的 ;就 像 诺 曼 底 的 港口 ,每 天 两 
次 ,无 效 泥 沙 冲 走 了 旅客 的 兴致 。 船 只 没奈何 地 躺 在 岸 边 ， 
侍 增 悉 思 。 地 中 海 海 岸 永远 不 被 沙土 和 淤泥 糟 塌 ;今天 申 
晨 我 回 己 赛 时 在 右边 看 到 ,没有 什么 比 邦 多 尔 湾 沿岸 更 干 
净 更 清纯 了 。 然 而 产生 出 这 种 风光 的 地 区 在 巴黎 却 被 看 做 
枯燥 和 缺少 目 然 野 趣 。 

对 面 ,我 姚 望 壮丽 的 马 喜 ,这 个 绝妙 的 南方 城市 ; 它 像 
所 有 普罗 了 旺 斯 的 城市 一 样 ,坐落 在 干旱 的 山崖 所 形成 的 国 
场 形 丘 陵 深 处 。 基 崖 谷底 人 们 看 到 一 片 深 绿 的 森林 ,这 标 
忘 春平 沃 纳 的 水 流 所 在 。 右 边 是 海 ,是 马赛 近郊 ;左边 , 峭 


墅 ,这 里 人 叫 它 村 屋 。 我 看 总 数 有 四 五 于 ;每 幢 屋 有 -小花 
园 , 园 中 树木 都 不 足 八 到 十 尺 高 。 每 年 这 些 乡 村 别墅 和 围 
墙 都 要 用 石灰 粉刷 一 次 ,这 使 它 在 四 周 环绕 的 橄榄 树 和 耕 
树 的 一 片 灰 绿色 中 更 加 醒目 。 人 们 在 这 儿 时 时 可 以 发 现 不 
少 人 们 在 巴黎 从 来 没有 见 过 的 植物 。 我 询问 沿 着 大 路 一 从 
一 从 局 达 十 二 至 十 五 尺 的 是 些 什 么 芦 革 ,他 们 告诉 我 这 是 
世人 竹 ,可 以 用 来 支架 矮 种 葡萄 的 芯 蔓 。 有 许多 树木 的 叶片 
得 绿 ,闪闪 发 光 , 像 月 桂 。 
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。 和 葵 人 扎 记 . 


当 我 从 坡 路 直下 马赛 时 ,路面 突然 被 两 让 一 望 无 仿 的 
墙 堵 住 了 。 大 批 的 骤 . 驴 .大 车 ,还 有 许多 党 室 啊 吓 的 村 夫 ， 
尘土 飞扬 ,看 不 清楚 ,也 几乎 无 法 呼吸 。 在 这 令 人 不 快 的 六 
同 声 中 , 驱 号 小 步 前 进 亦 不 可 能 。 一 点 也 没有 乡村 气 奶 。 

终于 ,我 到 达 毁 旋 门 。 门 建 在 城市 人 口 的 一 块 高 地 上 ， 
跟 巴 黎 的 凯旋 门 球 式 差不多 。 到 达 之 前 ,人 们 先 看 到 的 是 著 
名 的 拉 扎 雷 教 笃 , 这 是 普罗 旺 斯 的 见证 。 从 凯旋 门 望 过 去 ， 
月 光 沙 在 林 半 大 追 上 :好 一 条 两 劳 遍 植 老 榆树 的 漂亮 大 道 ! 
街 面 比 需 旋 门 低 矮 得 多 ,就 像 巴黎 的 香 榭 丽 含 大 街 一 样 。 

在 到 达 这 里 以 前 ,人 们 走 下 一 条 笔 陡 的 街道 ;一 直 向 前 
延伸 ,直通 马赛 主要 街道 卡 纳 比 埃 尔 。 再 过 去 ,就 是 繁华 的 
多 马 大 街 , 街 的 尽头 是 一 座 方 尖 碑 , 迎 凯旋 门 总 立 着 。 大 街 
两 卷 部 是 珊 级 楼 宇 , 让 人 马上 感觉 到 这 是 一 座 大 城 。 

你 周围 的 人 都 是 一 副 认 真 的 样子 ,言谈 举止 非常 生动 、 
活 波 。 只 要 一 说 话 就 擂 然 大 叫 起 来 ,眼睛 灼 亮 。 给 人 印象 
取 次 的 研 是 这 里 人 性 情 坦 率 , 感 情 完 全 外 露 。 望 见 罗 马 门 
门口 的 方 尖 不 ,我 以 为 十 分 钟 即 可 到 达 那 边 。 大 部 分 平民 
妇女 都 忙 着 编 结 深 牛 奶 咖啡 色泽 的 长 袜子 ; 她 们 都 很 爱 穿 
这 种 长 到 腿 部 的 长 株 。 裙 子 很 短 , 这 种 裙子 的 波状 皱 褐 足 
以 说 明 所 用 的 布 很 厚实 。 一 般 人 家 的 妇女 腰部 系 着 条 银 
链 ,其 末端 钩子 上 挂 着 把 剪刀 。 这 条 银 链 愈 长 , 系 链子 的 姑 
女 在 女 伴 中 就 愈 显 得 高 贵 。 这 是 普通 人 家 的 少女 的 惟一 珍 
性 饰 物 。 上 面 挂 的 剪刀 必要 时 可 用 作 武 器 对 付 暴 徒 。 

在 散步 大 道上 , 马 和 车 辆 都 沿 着 房屋 走 ;行人 则 在 两 排 
壮丽 的 树 行 中 间 。 
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旅人 讨论 ， 


我 的 马 和 我 走 到 散步 大 所 左边 的 街 ,几乎 跟从 土 伦 来 
的 公共 己 相 纠缠 在 一 起 ,他们 并 没有 大 声 叫 喊 来 人 当心 。 
我 发 现 马 费 的 下 层 平民 很 粗野 :这 也 是 本 性 难 移 。 要 知道 
我 们 现在 离开 巴黎 已 经 有 二 和 白 里 啦 。 

我 把 我 的 新 朋友 的 马 交 给 马 夫 , 为 了 不 致 引起 我 的 恶 
劣 情绪 ,我 继续 步行 。 可 是 ,还 没有 走 到 十 步 ,我 就 被 大 道 
由 国人 家 拍打 老式 地 毯 扬 起 的 灰尘 哈 得 透 不 过 气 来 。 要 是 
在 巴黎 , 训 察 对 此 不 会 不 管 的。 一 个 卖 糕 点 的 妇女 跟 那 几 
个 提 打 地 毯 的 人 委 吵 起 来 ;确实 ,那些 地 毯 上 扬 起 的 灰尘 完 
全 弥 滥 在 这 个 妇女 押 粒 点 的 小 果子 上 了 。 争 吵 愈演愈烈 。 
许多 小 店主 守住 摊子 , 齐 声 支 持 卖 糕 点 的 妇女 。 那 几 个 汉 
于 存心 跟 她 们 作对 ,更 加 用 力 地 拍打 地 毯 ;简直 令 人 不 能 呼 
孔 ,我 只 好 远 远 避 开 。 

我 注意 到 己 赛 的 女人 一 般 都 长 得 很 美 ;她 们 的 脚 挺 迷 
人 , 丰 唤 的 体态 对 她 们 的 优雅 韵 致 毫 无 影响 。 

左边 ,在 卡 纳 比 埃 尔 对 面 略 略 高 起 的 小 山上 ,我 隐约 看 
到 两 劳 植 有 法 国 梧桐 的 康 庄 大 道 ,这 就 是 梅 央 大 道 ; 沿 着 这 
条 路 建 有 许多 房屋 , 比 广场 的 房屋 还 漂亮 。 不 少 房屋 都 有 
化 园 ;一切 显得 十 分 丈 表 , 令 人 愉快 。 

绿 旋 门 位 置 很 好 ;各 部 分 比例 也 适中 ;只 是 门 上 浮雕 的 
巨大 人 像 不 够 完美 。 主题 是 埃及 战役 , 选 得 不 错 。 在 革命 
前 ,雕像 首 用 过 臣 提 斯 和 尼 普 顿 + ,这 对 于 希腊 人 和 罗马 


研 和 硕 腊 神话 :不 提 斯 是 英雄 阿 喀 琉 斯 的 杯 亲 。 尼 普 顿 是 罗马 神话 中 的 
海神 , 即 希 脐 神 话 中 的 波 塞 冬 . 
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。 苍 人 杞 礼 ， 


人 , 倒 还 有 些 意 思 。 

我 忘记 了 提 一 下 从 饥 旋 门 到 广场 是 通过 一 条 很 陡 的 街 
道 ,这 里 是 整 天 喧 亲 最 厉害 的 地 方 ;普罗 旺 斯 的 车 夫 们 , 这 
些 最 粗野 最 放肆 的 莽 汉 用 四 于 死命 抽打 他 们 可 怜 的 马匹 。 
他 们 就 是 用 这 种 可 怕 的 方式 把 满载 着 肥 时 .油脂 等 物 的 大 
车 赶 到 里 昂 的 。 我 这 人 相当 葡 厚 ,对 这 些 可 怜 的 马匹 感到 
非常 同情 。 

我 被 担 打 地 毯 的 灰尘 从 广场 赶 出 来 之 后 ,就 转 网 右边 
那 条 名 叫 卡 纳 比 埃 尔 的 漂亮 街道 ,因为 从 前 这 里 是 种 麻 的 
田地 ,在 希腊 文 里 , 麻 , 就 叫 canabis。 这 条 卡 纳 比 埃 尔 街 ， 
比 巴 黎 的 和 平 大 街 还 党 ,直达 港口 ,形状 很 像 一 张 拉 长 了 的 
纸牌 。 卡 纳 比 埃 尔 位 于 一 侧 的 中 段 。 这 里 是 成 千 上 万 脚 夫 
的 集中 地 ,在 马赛 到 处 都 能 见 到 他 们 ;人 们 看 到 这 些 人 忙 着 
上 货 玫 船 或 是 把 来 目 各 国 的 货物 运 到 车 上 ;一 片 繁忙 景象 。 

我 面前 是 一 群 甚 挂 着 五 颜 六 色彩 旗 的 小 船 ,还 有 许多 
大 红 人 饰物 , 船 老板 们 齐 声 吹 喝 , 邀 你 上 船 作 一 次 海上 漫游 ; 
可 是 这 个 海 啊 ,我 一 点 也 望 不 见 海 ,这 海港 就 像 一 个 挤 满 了 
船 船 的 小 湖 。 

一 个 老 水 手 的 叫喊 和 他 那 张 率直 的 .and weather beate- 
no 的 脸 吸 引 了 我 ,我 让 他 为 我 准备 船只 。 接 着 我 走 进 港口 
的 一 个 小 书 推 ,店主 卖 给 我 一 本 八 开 的 书 , 书 里 有 股 浓 浓 的 
每 味 ;这 是 我 最 不 喜欢 的 一 个 剧本 :格雷 塞 的 《坏蛋 》。 

老 水 手 载 着 我 出 了 港 ,我 就 坐 在 船上 读 这 本 书 《 坏 蛋 》。 


“]) 英文 : 饱 经 风 箱 。 
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， 巷 人 札记 

港口 出 海 处 在 右边 ;因此 在 卡 纳 比 埃 尔 人 们 看 不 到 大 
海 。 港 口 左 边 , 是 去 土 伦 的 航 问 ,被 序 凑 的 峭壁 阻隔 者 , 形 
成 了 一 些 暑 角 和 怠 屿 ,这 些 马 时 上 连 棵 小 树 都 没有 ;现在 有 
人 计划 在 这 里 开 据 一 条 通道 。 

右边 ,首先 是 圣 让 炮台 ;接着 是 一 道 名 叫 都 莱特 的 隆起 
的 海 尾 , 泉 色 颇 佳 。 后 面 ,高 登 在 山坡 上 的 就 是 往 背 已 撒 曾 
经 包围 过 的 马赛 老 城 。 这 老 城 原 来 优 臣 在 沙滩 上 ,而 今 已 
为 大 海 所 淹没 。 我 想 读 《法 尔 萨 勒 ) 岂 ,而 不 是 这 本 格雷 塞 
的 4 坏蛋》 ,我 真是 世界 上 最 缺乏 远见 的 人 。 

圣 让 炮台 再 往 前 ,就 是 拉 扎 雷 , 一 个 小 时 以 前 ,我 们 去 
绵 旋 门 时 曾 沿 着 它 向 北 走 去 。 

我 们 又 回 到 港口 ;港口 很 安全 ,相当 深 ;不 过 因为 马赛 
下 水 起 的 关系 ,气味 实在 难 闻 。 看 来 我 刚巧 碰 上 了 坏 日 子 。 
我 指责 船 夫 , 船 夫 毫 不 客气 ,矢口 否认 他 的 港口 气味 不 好 。 
可 能 是 马赛 人 对 这 种 腥臭 味 儿 毫 不 党 得 :他 们 真有 福气 。 

我 的 这 位 船 夫 是 个 热爱 乡土 的 人 ,可 是 从 某 种 意义 上 
说 ,这 束 是 痴呆 ,不 过 他 也 有 点 使 坏 ,他 喃 喃 抱怨 着 把 我 载 
回 卡 纳 比 埃 尔 。 一 上 岸 , 我 很 快 就 忘记 了 这 许多 事 。 已 经 
十 一 点 钟 了 ,我 得 赶快 去 办 事 。 


183 7 年 ,马赛 
我 在 下 纳 比 埃 尔 右边 十 分 壮丽 的 码头 上 漫步 ,这 条 路 


D 这 是 一 本 记述 法 尔 阶 勒 古城 的 书 。 公 元 前 48 年 恺 撒 曾 大 败 庞 培 于 
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， 旅人 杞 记 ，… 
通 到 交易 所 大 楼 . 圣 让 炮台 和 卫生 署 , 码 头 相 当 宽 阔 , 全 部 
地 砖 铺 成 大 写 V 字形 。 这 儿 看 不 到 一 张 秘 盏 的 脸 乱 ,水 手 
和 鹦鹉 云集 在 这 个 码头 上 。 有 一 稻 从 美洲 驶 来 的 大 船 的 舌 
笠 柏 撞 坏 了 一 家 商店 二 楼 的 玻璃 窗 。 

我 怀 着 敬意 去 参观 一 家 百货 商店 ,从 前 这 才 店 是 
德 搁 ， 马利亚 的 母亲 开 的 ,现在 由 他 姐姐 开 。 德 搁 ' 马 
利 亚 是 惟一 的 一 位 法 国 作 幅 冢 ,他 介 得 音乐 会 令 人 梦想 到 
存在 于 人 心中 的 东西 。 他 在 写 过 《办 徒 3 和 《 吝 剧 歌剧 》 之 
后 , 央 年 早 荐 于 巴黎 。 据 他 家 人 说 ,他 是 被 对 手 毒 死 的 。 他 
死 之 后 , 朱 坛 为 加 沃 和 达 莱 拉 元 的 加 塞 作品 所 芍 断 ,其 后 叉 
弥漫 了 噶 器 和 钢 乐 葛 的 响声 。 听 众 一 面 据 案 大 电 ,一 面 聆 
听 演 爱 ,其 乐 无 穷 。 

在 德 拉 “马利亚 夫人 的 店铺 后 面 不 远 ,就 是 市 政 厅 , 房 
子 正面 相当 美观 ,大 门 正 对 港口 ;这 里 是 万 商 云集 之 地 。 

有 人 指 给 我 看 那 边 楼 梯 上 是 皮 埃 尔 ， 李 贝 塔 的 雕像 ， 
二 百年 来 人 们 想 为 他 树立 大 人 物 的 声誉 :这 是 个 微型 的 蒙 
殉 将 匣 。 那 时 正 是 神圣 联盟 统治 马赛 的 时 期 ,中 产 阶级 人 
土 眼见 西班牙 军 就 误 , 于 是 企图 建立 民主 制度 2。 

当时 有 两 个 坚定 人 物 , 夏 尔 ， 卡 佐 和 路 易 : 戴 克 斯 党 
权 ,准备 回 共 和 国 迈 进 。 他 们 对 皮 埃 尔 . 李 贝塔 的 勇敢 和 
才能 非常 偶 重 ,邀请 他 参与 政府 机 密 , 最 后 委 之 以 王 门 防 
务 。 

李 贝 塔 了 解 共 和 国 没 有 大 笔 资财 可 花 ,那么 他 又 能 给 


由 吕 像 汉 斯 的 商业 城市 ，( 原 注 ) 
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。 和 苍 人 扎 记 ， 


共和 国 做 什么 呢 ? 相反 ,在 享 利 四 世 那 边 倒 大 有 赚 头 。 于 
是 李 贝 塔 跟 国王 部 了 的 司令 官 和 解 ,司令 官 保证 他 获得 各 
衡 显 职 , 土 地 和 财富 由。 

这 位 “英雄 "实施 起 他 的 协定 来 跟 这 个 协定 倒 也 相称 。 
他 乘 路 易 . 戴 克 斯 率 兵 出 击 时 将 城 门 紧 闭 ,就 这 样 将 这 位 
勇士 出 卖 给 了 围城 的 王 车 。 他 又 定 下 计谋 ,在 卡 优 到 达 时 ， 
将 王 门 的 狠 牙 闸 突 然 放 下 ,把 这 男 一 位 勇士 杀 死 在 两 个 侧 
| 之 则 ;可 是 但 下 面 的 士兵 出 于 义愤 反对 ,就 贴 出 一 份 假 布 
告 引 君 人 规 , 他 认为 这 个 做 法 万 无 一 失 。 卡 佐 赶 到 时 , 李 贝 
培 手 执 利 唱 守 在 岗位 上 ; 卡 优 趋 前 跟 他 说 话 , 李 册 塔 手 起 一 
别 刺 罕 了 他 ; 卡 佐 倒 地 。 于 是 “英雄 ”在 他 兄弟 巴特 莱 米 的 
帮助 下 将 卡 优 杀 死 。 

亨利 四 世 盛 赞 李 贝 塔 聪 明 机 智 , 特 颁 发 贵族 勋 位 给 他 
和 他 的 元 脂 们 , 赐 号 马赛 王家 法 官 , 另 赏 十 万 埃 居 ,并 委任 
他 为 王家 要 蹇 警卫 军 司令 ,车 管 两 艘 战舰 。 

两 白 年 来 为 人 称赞 的 英雄 况 是 这 样 一 位 人 物 ! 人 们 还 
要 把 那些 卖身 投 靳 的 作家 为 赞美 他 而 写 的 诗歌 汇 印 成 册 ， 
这 些许 充满 了 文字 游戏 ,把 他 的 姓氏 李 贝 塔 歌颂 成 为 他 的 
祖国 争 得 了 自由 包 。 

李 贝 塔 的 雕像 倒 与 这 位 英雄 本 人 很 相称 ,就 是 说 非常 
平庸 ;雕像 手 上 换 春 一 把 真 剑 ; 也 许 就 是 那 把 他 英勇 地 沾 满 


中 参观 珀 朋 《 普 罗 旺 斯 史 》, 卷 四 ,393 页 ,和 卷 六 ,338 页 。 又 鲁 斐 《 马 
赛 史 》, 卷 一 ,420 页 。( 原 注 ) 
四 李 贝 塔 , 厌 文 是 Libertat, 与 “自由 ”这 个 字 读 法 一 样 。 
204 


， 和 狂人 扎 记 ， 


了 卡 佐 的 鲜 笛 的 剑 吧 。 
我 喜欢 英国 人 的 性 格 。 今 天 ,在 英国 ,人 们 宽恕 一 切 ， 
但 背叛 祖国 的 人 除外 。( 参 看 N 项 士 的 4 逝去 的 光 来 少 ) 


1837 年 ,马赛 

因为 商务 我 去 了 一 趟 格雷 马 ,该 地 距 艾 克 斯 三 个 小 时 
的 路 程 ;那里 有 许多 绿 阴 下 地 的 法 国 梧桐 , 令 人 愉悦 。 

我 不 喜欢 精工 布置 的 花园 ; 那 仿佛 在 说 :我 想 让 你 言 
避 ,一切 都 准备 好 了 等 你 评价 ,这 不 目 然 。 天 然 美景 那 是 多 
么 不 同 ! 人 们 对 它 的 美丽 感到 慰 奇 ,想象 更 令 它 无 限 丰 峰 。 
不 过 ,在 沙漠 开辟 出 来 的 花园 应 属 例外 , 比如 格雷 乌 花园 。 
右 非 精心 仔细 培植 ,灌溉 ,旅行 者 在 这 里 只 能 看 到 一 片 荒凉 
的 山 丘 , 融 像 方圆 十 里 以 内 的 其 他 地 方 一 样 。 

P 先生 是 我 们 商行 的 合伙 人 , 跟 我 很 友好 :他 极为 富 
有 ,我 应 当 讨好 一 点 。 他 在 市 郊 租 赁 了 一 座 非常 漂亮 的 城 
堡 ; 我 曾 在 那里 采 过 四 十 八 小 时 。P 先生 带 我 去 参观 米 拉 
波 的 城堡 ,这 遗址 位 于 一 座 车 将 的 小 山上 。 我 们 向 一 位 老 
农 探 问 。 

“这 座 城堡 ,” 他 回答 道 ,“ 现 在 属于 巴黎 的 一 位 先生 ， 
德 ， 着 蒂 尼 先生 。 

“你 知道 这 儿 从 前 的 主人 吗 ?” 

“他 们 中 间 有 一 位 是 个 大 钊 ,在 当时 很 有 名 呢 。 

“你 没有 了 听 过 有 一 位 米 拉 波 吗 ?” 

“ 啊 ! 没有 ,先生 。” 

“人 们 没有 谈 到 有 一 位 米 拉 波 ,大 约 五 十 年 前 , 当 过 巴 

293 


“ 茹 人 杞 记 ， 


黎 的 以 员 吗 ?” 

“先生 ,我 从 来 没 听 如 过 。 

我 的 这 位 格雷 乌 合 伙 人 从 他 父亲 起 即 已 致富 ,很 久 很 
和 久 了 ,当然 情 况 有 所 不 同 。 我 惟一 的 佣 人 叫 我 头疼 ,第 第 弄 
得 我 很 旭 炊 。P 先生 除了 佣 人 外 ,还 有 个 信 差 ,所 以 有 事 全 
由 信 差 出 面 ,他 不 必 跟 这 寓所 的 旅客 们 打交道 。 为 了 这 者 
三 个 月 的 旅行 ,信和 差 只 增加 了 他 九 百 法 岂 开 支 , 而 且 在 这 笔 
球 子 里 我 们 明 得 有 二 白 法 邮 无 琐 报 销 。P 先生 每 天 行程 决 
不 超过 二 十 里 ,今年 他 跟 他 麦子 刚刚 巡游 过 七 正二 十 里 ,化 
了 六 干 工 百 法 刀 。 

法 国 南 方 是 士兵 和 仙人 的 天 向 。 花 五 生 丁 就 能 买 一 立 
升水 ;所 以 我 认为 伤 残 军 人 院 应 当 设 在 这 里 ,每 天 可 供应 他 
们 一 立 升 酒 ;这 种 快活 日 子 马上 会 在 军营 歌声 中 听 到 。 

昨 晚 我 遇见 一 位 男士 ,这 人 我 1826 年 就 很 熟 ,当时 他 
的 雅 各 宾 派 观点 令 我 震惊 。 比 如 他 决 不 承认 路 易 十 八 这 个 
人 很 机 智 。 由 于 他 属于 知识 阶层 ,他 1826 年 常用 于 雄辩 的 
题目 就 是 :普及 知识 和 在 各 地 建立 互助 教学 的 学 校 之 必要 
性 。 

先 着 每 天 十 个 小 时 工作 ,真实 的 长 处 和 华丽 词 藻 ,在 
1830 年 之 后 他 终于 成 功 地 在 他 的 衣服 上 添上 了 花 绣 ,让 自 
等 心 感到 十 分 满足 。 昨 天 晚上 他 把 我 拉 到 一 边 , 用 最 体 已 
的 声音 悄悄 地 说 :应当 让 皮 匠 的 儿子 仍 做 皮 匠 ,诉讼 代理 人 
的 儿子 仍 做 诉讼 代理 人 ,其 他 依 此 类 推 。 

我 想 无 礼 地 回 他 一 句 打 趣 的 话 :“ 我 的 父亲 ,” 我 说 ， 
“是 众议院 议员 ,我 呢 , 是 个 钢铁 商人 ;至 于 您 ,我 亲爱 的 先 
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生 , 令 尊 是 做 什么 的 呢 ? 他 不 是 在 贝 里 村 做 过 药剂 师 吗 ? 
要 是 您 衣 屈 就 卑 位 ,法 国 已 不 是 损失 太 大 了 吗 ? 

这 位 新 贵 老 秀 颇 好 争论 ;可 是 这 回 ,对 我 这 个 不 太 社 貌 
的 论点 他 却 一 言 不 发 ,无 酬 可 对 ;他 仍然 像 平 汕 那样 仿佛 什 
么 事 也 没有 发 生 过 似 的 。 只 是 , 当 我 们 在 客厅 里 漫步 的 时 
候 , 他 转 过 号 来 拥抱 了 我 。 他 砍 : 我 的 一 位 邻居 来 对 我 
说 : 思 翼 宛 生 ,我 很 想 送 我 儿子 上 中 学 ,我 准备 督促 他 一 
下 。 我 回答 他 :四 则 ,我 的 老兄 ,阅读 ,还 有 写作 ,这 很 重 
要 ,要 不 他 会 怪 你 ,你 只 能 把 他 培养 成 一 个 坏人 ,他 将 整 天 
住 巴黎 街 尖 游荡 ……” 

在 这 趟 旅行 中 ,我 利用 余 暇 阅读 了 马赛 的 历史 ,觉得 很 
有 趣 际 。 如 采 读 者 有 这 份 耐心 随 我 看 上 四 五 页 ,那么 到 
当地 旅游 时 就 会 兴致 倍增 的 。 

阿里 斯 多 德 运用 他 的 聪明 容 智 观察 过 一 百 三 十 八 个 不 
同 的 政府 之 后 , 写 出 了 一 份 马 赛 共 和 政体 的 规章 ; 惟 至 今 仅 
存 残 篇 , 曾 为 阿 戴 奈 @@ 所 收藏 。 特 洛 格 - 朋 培 对 这 地 方 民 
情 有 相当 详细 的 著述 ,后 来 儒 斯 丹 兽 缩写 为 节 本 。 下 面 是 
关于 马 嘱 起 源 的 传说 。 

在 老 塔 尔 干 统治 第 十 四 年 时 ,大 约 是 公元 前 六 百年 ， 


中 史书 到 处 都 有 ,在 这 儿 抄 七 几 页 毫 元 意义 ,因此 我 将 约略 述 之 ,使 读 
者 免 却 跑 图 书馆 查找 旧书 之 烦 ( 罗马 尼 阿 杰 曾 对 我 说 :关于 历史 可 
渎 原件 ) 。( 原 注 ) 

@ 阿 戴 厅 ,公元 3 世纪 时 的 希腊 作家 , 著 有 《诡辩 家 之 寞 会 》, 精 研 历 史 

兴亡 之 迹 。 

老 塔 尔 于 ,纪元 前 616 一 前 579 年 间 的 罗马 第 五 位 国王 。 


人 


. 蒜 人 札记 

有 些 亚洲 的 弗 弛 亚 人 、 商 时 或 海盗, 进入 高 户 海 域 并 在 沿海 
一 市 定居 ;五 年 后 ,又 有 由 西 摩 斯 和 普罗 蒂 斯 为 首 的 一 次 新 
的 远征。 他 们 登陆 后 即 向 塞 哥 布 里 津 王 纳 奴 斯 辖 地 周围 地 
区 前 进 ,并 要 求 国王 准许 他 们 在 边境 建立 城市 。 这 天 , 国 
工 正 为 女儿 择 婿 ,根据 民族 风俗 ,由 女儿 在 盛 宣 中 末 自 选择 
夫 婚 。 纳 奴 斯 令 其 女将 水 送 给 宾客 中 她 愿 许 以 终身 的 少 
年 ,她 选中 了 普罗 蒂 斯 。 于 是 他 们 缔造 了 马赛 。 

马赛 人 需要 勇敢 才 不 致 被 消灭 ;他 们 必须 奋力 抵抗 邻 
近 部 族 的 侵略 ;这些 侵略 大 部 分 来 自 利 古里 。 于 是 他 们 与 
罗马 人 交 好 ,而 天方 则 是 利 上 古里 人 。 据 传说 : 当 罗 马 为 高 卢 
人 据 领 时 他 们 曾 公开 为 之 服丧 ;他 们 还 分 担 罗 马 人 因 战 败 
而 须 缴纳 的 金 银 份 额 。 

为 了 保持 长 期 繁 来 ,马赛 差 一 点 儿 成 为 一 个 岛 , 像 威 尼 
斯 那样 。 希 腊 文 明 的 良好 习惯 丝毫 没有 因为 跟 拒 鄂 的 封建 
政府 接触 而 受到 污染 。 

从 南 的 者 作家 们 都 很 先 扬 马赛 政府 的 智慧 ; 当时 这 个 
政府 是 贵族 式 的 ,六 百人 议院 被 称 为 元 老 院 或 国家 议会 ， 
一 个 由 十 五 位 上 议员 组 成 的 特别 委员 会 处 理 公务 ,并 且 从 
这 十 五 个 人 当中 选 出 三 位 议员 ,行使 几乎 相当 于 罗马 执政 
官 的 职权 。 斯 特 拉 朋 告诉 我 们 说 ,要 当 元 老 院 议员 ,应 当 有 
儿 个 孩子 ,本 人 出 身 于 三 代 人 都 曾 在 公民 册 上 登记 的 家 庭 。 

这 个 政府 存在 到 恺 撒 取 得 马赛 为 止 ;至 此 ,其 职权 被 缩 


山 “阿里 斯 多 德 , 勃 昌 塔 克 . 拉 谢 "( 幸 洛 多 特 译 , 卷 七 ,第 347 页 ) 。( 原 
注 ) 
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减 为 纯粹 市 政 机 构 , 但 是 它 在 相当 长 的 时 间 内 ,仍然 为 维护 
马赛 的 权利 ,与 后 期 罗马 帝国 的 腐败 政府 相对 抗 。 

塔 西 陀 说 马赛 把 希腊 人 的 礼仪 与 高 户 人 的 节制 很 好 地 
结合 起 来 。 所 以 普 洛 特 把 无 可 指责 的 风 习 , 称 为 马赛 风 
尚 。 

但 是 共和 政府 ,一 方面 给 了 公民 们 不 少 权利 , 男 一 方面 
也 不 得 不 强 令 他 们 接受 必 尽 的 义务 ,在 我 看 ,这 非常 别扭 。 
当然 ,必须 和 懂得 ,如 霖 没有 对 个 人 目 由 的 硅 干 限制 ,那么 共 
和 国 的 权利 也 就 无 法 存在 。 

在 早期 的 马 寓 城中 ,女人 不 能 喝酒 ;戏剧 是 禁止 的 ;每 
个 人 专心 干 目 己 那 一 行业 ;无 论 贫 语 ,任何 宗教 动机 都 不 能 
免除 这 项 义务 。 

个 少女 不 能 接受 超过 一 白 枚 金币 的 妆 夜 ;一 个 公民 
穿戴 的 衣服 .珠宝 价钱 不 能 超过 十 枚 金币 。 任 何人 不 准 携 
市 武 癸 进入 马 强 :外 地 人 可 以 在 离开 本 城 时 再 取 回 他 自己 
的 武 主 。 

当时 在 城 门口 有 两 个 木质 枢 柜 :一 个 是 为 自由 人 准备 
的 ,一 个 是 为 并 隶 ; 一 辆 四 轮 货 车 把 这 些 木 棋 运 往 摹 地 ; 丧 
仪 最 后 是 亲人 们 在 一 起 吃 一 顿 饭 , 丧 莫 只 许 进行 一 天 。 那 
文 从 建城 起 就 铸造 好 用 来 处 决 重大 罪犯 的 剑 已 经 锈 迹 王 
斑 , 无 法 使 用 。 

一 个 人 厌倦 了 生活 ,可 以 向 大 法 官 陈 明 本 人 自愿 弃 世 
的 理由 。“ 人们 不 允许 ， 瓦 莱 尔 ' 马克 西 姆 说 ,“ 一 个 公民 


DD 普 治 特 ( 公 元 前 254 一 前 184) ,拉丁 喜剧 诗人 
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因 厌 世 或 因 细 故 自杀 ,但 人 们 也 不 能 将 生活 之 重担 强加 于 
无 力 承受 的 人 身上 。” 六 百人 院 于 是 派 人 把 一 定 分 量 的 毒 
芹 交 给 这 位 被 认为 有 正当 理由 离开 生命 的 公民 。 现 代 的 许 
多 政府 对 于 自杀 只 会 感到 愤怒 , 跟 这 个 明智 的 机 构 一 比 就 
差 得 太 远 了 。 古 时 候 这 些 大 法 官 的 想法 是 :在 他 们 统治 的 
幸福 国度 中 不 应 存在 不 幸 的 人 。 

日 西安 叙述 过 一 个 故事 。 马 赛 公 民 迈 纳 克 拉 特 因 违 反 
法 律 而 被 剥夺 财产 。 他 有 一 个 患 癫 痢 病 的 女儿 ,长 得 很 丑 ; 
他 本 人 既 被 判 罪 , 大 声 叫 届 ; 这 一 下 女儿 永远 嫁 不 出 去 了 。 
迈 纳 克拉 特有 个 朋友 和 名 叫 扎 诺 代 姆 ,很 有 钱 ,人 又 长 得 漂 
亮 , 立 即 宣布 愿 爸 这 个 女子 。 过 门 之 后 生 了 一 个 孩子 ,十 分 
温馨 可爱, 这 件 事 感动 了 六 百人 院 , 于 是 为 孩子 的 公公 平 
反 ,恢复 名 誉 。 : 

马赛 这 个 很 好 的 共和 政体 ,以 良知 和 爱心 召唤 每 位 居 
民 ,把 文明 带 到 我 们 今天 称 之 为 普罗 上 旺 斯 和 有 朗 格 笃 克 的 地 
区 。 这 种 情况 一 直 持续 到 已 撤 时 代 。 

聪明 的 博 利 布 曾 在 这 个 地 区 旅行 ;他 说 当 西 皮 翁 @ 意 
欲 拦截 住 向 意大利 进军 的 汉 尼 拔 时 ,马赛 曾 向 这 位 将 军 提 
供 帆 浆 战 船 ;后 来 他 们 还 帮助 马里 乌 斯 B 大 败 晶 布 隆 。 

庞 培 和 恺 撤 扩 大 了 马赛 领地 ;这 两 位 思 公 之 间 随 后 不 
久 爆 发 战争 ,马赛 人 企图 保持 中 立 , 但 终 不 可 能 。 恺 撤 下 令 


QD 西 皮 和 (公元 前 235 一 前 183 ) ,罗马 将 军 政治 家 。 他 曾 率 军 大 败 禹 
太 基 名 将 汉 尼 拔 于 查 马 。 
多 马里 乌 斯 {公元 前 157 一 前 86) ,罗马 将 军政 治 家 。 
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占领 这 座 城市 ,从 海陆 两 路 攻打 , 既 占 领 之 后 ,他 命令 居民 
交 出 武器 .船只 和 钱 。 从 此 ,马赛 属于 罗马 帝国 ,失去 目 由 
之 后 , 它 的 一 切 美德 全 部 无 影 无 踪 了 。 

阿 戴 奈 生活 在 马克 - 奥 革 尔 由 时 代 , 谈 到 马赛 人 时 , 认 
为 他 们 既 无 诈 力 又 无 德行 。 遇 到 一 个 软弱 无 能 的 人 ,他 就 
说 :“ 这 是 马赛 来 的 多 依 达 斯 告诉 我 这 话 时 还 说 ,马赛 人 
爱 穿 长 长 的 绣花 衣服 ,身上 酒 满 香 水 。 

中 世纪 时 ,十 字 军 远征 以 及 跟 东 方 的 交通 给 马赛 带 来 
了 新 的 财富 。 人 们 在 马赛 可 以 享受 到 许多 精致 娱乐 , 而 当 
时 巴黎 市 郊 ,有 一 强盗 藏身 在 他 自己 的 封建 城堡 里 ,专门 抢 
动 过 往 客商 ;他 粗野 地 跟 他 的 兵 丁 一 起 柄 酒 。 我 们 把 这 叫 
做 贱 宽 ! 可 是 这 些 强 徒 ,酒鬼 和 猜 户 的 渊 芍 在 当时 还 被 当 
做 高 雅 风气 的 中 心 和 典型 呢 。14 世纪 时 意大利 与 法 国道 
德 风 尚之 不 同 即 在 于 此 ;一 切 均 来 自 这 方面 。 

写 度 的 马赛 把 他 们 可 爱 的 良好 风尚 传播 到 周围 地 区 ， 
这 些 地 方 还 产生 出 一 些 政治 人 物 , 如 阿尔 丰 斯 伯 表 @ 和 勒 
奈 王 ,他 们 的 高 雅 情操 使 封建 时 代 的 插 骂 行径 得 到 纠正 。 

这 位 勒 奈 王 完全 不 像 14 世纪 的 那些 王侯 ,他 是 18 世 
纪 人 们 所 喜爱 的 国王 ,性 格 开 朗 愉 快 ,具有 那 种 没落 贵族 的 
锅 疝 品格 。 有 一 天 ,他 因为 欠 客 栈 的 钱 , 竟 因 此 而 无 法 离开 
培 拉 斯 贡 。 


马克 奥 莱 尔 (121 一 180) , 允 马 皇帝 ,哲学 家 。 

阿尔 丰 斯 伯 婕 (1220 一 1271) , 博 瓦 梯 埃 和 图 卢 效 伯 珊 。 

勒 休 王 (1409 一 1480 ) , 原 为 普罗 了 是 斯 伯 珊 ,1434 年 起 袭 阿拉 贡 和 西 
西里 王位 。 他 热爱 并 奖 掖 文学 艺术 。 
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在 他 之 后 就 是 忧郁 的 路 易 十 一 ,这 位 国王 曾 当 过 访 尔 
曼 检 察 官 。 

再 后 来 查理 五 世 的 军队 包 国 了 马赛 ,但 毫 无 结果 ; 马 守 
依靠 神圣 同盟 ,准备 单独 建成 一 个 共和 国 ;可 是 ,正如 入 们 
所 看 到 的 , 李 贝 塔 还 是 把 它 纳 入 目 己 的 管辖 之 下 。 


1837 年 ,马赛 

今天 清晨 五 时 就 外 出 打猎 。 我 想 把 我 所 听 到 的 记录 下 
来 ,而 不 是 把 书本 上 记 的 一 些 事情 译 成 法 文 。 

路 易 十 四 到 达 马 赛 一 一 当时 马赛 刚刚 平定 ;市 长 准备 
给 他 献上 钥匙 。 一 一 “不 ,不 ,” 这 位 国王 说 ,“ 我 进入 造反 
的 城市 ,只 有 从 被 打开 的 城墙 缺口 进去 。 ”于 是 人 们 在 城楼 
边 边 上 开 了 一 个 缺口 ,国王 如 愿 进入 城中 。 

有 -位 跟 国王 同 来 的 瑞士 上 校 不 跟 国 王 进去 ,他 从 大 
门 进入 ,大 家 问 他 为 什么 这 样 做 ,他 从 容 地 答 道 ;: “缺口 若 
是 用 炮弹 打开 的 ,我 才 进 去 。” 当 时 路 易 十 四 对 马赛 人 说 ， 
“我 要 拥有 我 目 己 的 城堡 。” 于 是 他 下 邻 建造 圣 尼 古 拉 大 炮 
台 。 这 座 炮 台 于 1789 年 革命 中 大 部 分 毁 去 。 

今天 是 星期 日 ,早晨 ,有 人 叫 我 注意 一 个 脚 夫 乘 双 轮 马 
车 去 他 的 乡 居 。 这 些 先 生 们 的 乡 居 都 在 港口 东边 . 博 雷 利 
城堡 附近 的 昂 都 姆 村 。 

马赛 的 脚 夫 们 手下 还 雇 了 一 些 汉子 千 活 ,这些 人 大 家 
叫 他 们 热那亚 人 。 他 们 占 住 不 少 地 盘 。 好 几 年 以 前 ,有 个 
大 商人 接 到 一 船 小 麦 ,他 想 把 这 批 麦 子 提 个 价 ,然后 再 出 口 
赚 上 一 笔 。 可 是 脚 夫 们 一 齐 反 对 ;他 们 要 求 由 他 们 先 印 下 
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来 ,然后 再 装 船 外 运 。 商 人 只 有 有 顺从。 

在 马赛 ,中 午 十 二 点 钟 吃 午 餐 , 晚 答 则 在 七 点 。 

昨天 ,离开 交易 大 楼 后 ,我 们 措 了 一 只 小 船 去 法 洛 海 湾 
洗浴 。 浴 此 ,在 港口 附近 珀 利 卡尔 店 里 吃 晚饭 。 

从 商人 们 不 在 这 一 市 撒 网 ,这 里 专门 捕 提 窒 蛤 和 其 他 
海产 品 。 在 弟 命 以 前 , 圣 尼 古 拉 炮 台 对 面 , 开 过 一 家 很 小 的 
郊区 咖啡 馆 , 店 里 每 个 单间 都 用 一 个 城市 的 名 字 命 名 ,如 : 
汉 你 .那不勒斯 罗 己 ,等 等 。 这 地 方 是 有 名 的 财会 佳 处 。 
和 人们 避 开 闲人 耳目 , 措 乘 小 船 进来 。 在 罗马 那不勒斯 约 
会 。 这 些 话 已 经 成 了 当地 人 家 喻 户 晓 的 言语 。 由 于 我 不 
慌 ,他 们 很 乐意 地 对 我 说 明 由 来 。 

乡间 别 晤 是 马赛 人 最 癌 欢 的 地 方 。 就 是 因为 这 个 所 以 
这 里 星期 六 不 演 节 目 。 每 过 这 一 天 ,交易 市 场 一 打 料 ,人 人 
都 往 乡 下 跑 。 没 有 乡间 别 坚 的 人 就 去 朋友 家 。 他 们 对 我 说 
人 至今 与 赛 周围 还 有 五 千 处 乡 居 小 筑 。 这 些 房屋 缺少 的 是 树 
木 。 许 多 乡村 别墅 硅 称 雅 有 绿 阴 。 我 们 在 出 售 房屋 的 广告 
中 时 常 看 到 这 样 的 话 :万 绿 从 中 之 乡间 小 筑 。 实 际 上 ,所 谓 
力 绿 从中 只 不 过 是 房屋 周围 或 是 在 对 面 或 拐角 上 植 有 八 到 
十 檬 细 器 的 橄榄 树 , 胎 辟 粗 的 五 六 棵 刺槐 ;这 就 是 乡 居 的 绿 
阴 了 ;其 至 这 里 只 有 一 棵 三 十 尺 高 的 枯 树 ,也 让 房屋 主人 引 
为 快 事 :可 以 打猎 。 

离 这 棵 枯 树 二 十 步 光 景 ,用 此 捆 搭 了 一 座 披 屋 。 他 每 
天 清晨 四 点 就 躲 在 里 面 , 耐 心地 等 待 一 只 轩 鸟 罗 上 枯 树 。 
有 时 ,从 清 农 四 点 一 直 等 到 中 午 ,运气 好 可 以 打 到 三 只 转 
鸟 。 他 把 这 些 立 即 记 在 小 屋 门 里 的 一 块 青石 板 上 。 等 到 季 
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末 , 他 总 计 一 个 数 儿 ,向 交易 大 楼 汇报 。 

这 种 娱乐 跟 钓 鱼 差 不 多 。 人 们 在 披 屋 的 柴 寺 上 开 一 个 
洞 ,把 枪 巧 妙 地 放 在 洞口 ,然后 闲 坐 看 报 , 有 时 是 一 本 小 说 。 
猛然 间 听 到 邻近 的 几 个 “点 "上 鄂 呢 枪 啊 ,他 总 要 只 加 几 名 
一 一 这 种 枯 树 和 小 屋 的 组 合 他 们 叫做 “点 ”。 

“ 嘿 , 这 是 某 某 ， “他 叫 道 “ 又 把 我 的 猎物 吓 跑 了 1 

我 运气 不 错 ,今天 早上 打 了 三 只 小 林 省 。 林 省 是 一 种 
绿 黄色 的 小 鸟 ; 为 了 这 个 ,他 们 夜里 一 点 钟 就 把 我 叫 起 来 
了 本。 

每 一 次 他 们 都 对 我 说 :“ 啊 ,又 不 是 更 乌 。” 转 鸟 是 人 们 
最 言 欢 打 的 鸟 儿 , 枯 树 脚下 有 五 六 个 笼子 装 满 了 捕捉 到 的 
鸟 儿 ,它们 呼唤 着 别 的 飞禽 。 

应 当 承 认 , 人 们 在 这 些 枯 树 小 屋 中 过 的 日 子 很 愉快 ,天 
气 非常 晴好 ,海风 从 四 面 八 方 吹拂 而 过 。 十 分 寂静 。 寂 静 
得 令 人 能 听 到 自己 的 心灵 。 人 们 在 这 和 平 肃穆 的 陋 屋 中 享 
受 着 充分 的 自由 ,无 忧 无 谍 。 如 果 有 人 给 马赛 人 一 百 万 让 
他 住 在 巴黎 ,我 想 他 会 因为 没有 了 这 些 “ 点 ”而 感到 遗憾 
吧 。 对 此 我 有 同感 。 / 

几 日 来 我 看 了 不 少 乡间 别墅 。 我 不 知道 我 心中 想 些 什 
么 ,但 是 我 从 来 没有 像 这 样 渴 念 美丽 的 风景 ;景物 吸引 了 
我 , 率 动 了 我 的 想像 力 ,就 像 在 某 个 温馨 的 时 刻 聆听 到 醉 人 
的 音乐 一 样 。 

在 走 过 从 日 内 瓦 到 马赛 这 样 短 的 旅程 之 后 ,我 简直 找 
不 到 哪里 在 自然 外 貌 上 会 有 这 样 大 的 不 同 。 原 来 是 在 北方 


的 冰川 脚下 ,现在 一 下 子 却 到 了 非洲 。 在 百 古 不 化 的 虑 能 
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白雪 下 面 , 群 山 覆 盖 着 高 高 的 杉 树 ,悬崖 峭壁 次 帝 地 没 人 这 
片 林海 之 中 ;相反 ,所 有 普罗 上 旺 斯 的 山 都 是 枯 次 的 ,光秃秃 
的 ,或 者 尽 是 叶片 唱 亮 的 黄杨 。 

我 在 佳 阴 乡 屋 度 过 了 一 段 闲暇 时 日 ,这 地 方 在 宇 沃 纳 
或 区 加 拉 德 的 边沿 。 对 我 来 说 ,任何 欢快 的 节日 也 比 不 上 
在 普罗 旺 斯 树林 绿 阴 中 感受 到 的 这 份 彰 悦 。 

我 之 所 以 喜悦 不 是 因为 在 这 个 地 区 树 阴 是 一 种 需要 
吗 ? 大 部 分 时 间 ,在 凡 黎 埃 尔 的 条 林 中 ,我 寻 珊 阳光。 

在 大 海 的 最 侦 远 处 , 艾 斯 梯 厄 先生 曾经 想 建 一 所 乡间 
别 坚 。 因 为 不 能 用 海水 , 打 灰 浆 要 用 多 少 棚 清水 ;这 里 车 辆 
无 法 通行 ,人 砖 岂 、 水 木材 都 得 靠 骤 子 运载 ,多 难 。 但 是 这 地 
方 最 吸引 我 ;在 这 儿 人 们 能 安静 地 享受 这 片 普罗 上 旺 斯 大 海 ， 
这 里 跟 狄 厄 普 岂 的 海面 完全 不 同 。 

艾 加 拉 德 在 艾 殉 斯 附近 , 离 马 赛 一 里 半路 ,是 一 座 
十 分 壮丽 的 别墅 , 曾 属 巴 拉 斯 先生 所 有 ,现在 的 主人 是 
德 ， 卡 斯 特 拉 纳 。 艾 加 拉 德 北面 是 妩媚 怡 人 的 鸣 泉 山 
庄 , 也 属于 德 ， 卡 斯 特 拉 纳 。 

正如 地 名 所 示 , 这 个 地 区 有 许多 泉水 。 这 在 普罗 上 旺 斯 
算是 个 奇迹 ;这 儿 还 有 草地 ， 我 间 卫 名 个 住 想 在 绿 英 于 铺 的 
方 章 上 部 尝 散步 的 乐趣 了 。 

人 们 对 我 说 ,有 一 天 , 德 ， 卡 斯 特 拉 纳 先生 曾 在 他 的 漂 
襄 的 艾 加 拉 德 别 旱 里 召 来 艺人 演戏 ,随后 还 举办 了 大 型 舞 
会 。 有 人 告诉 他 社区 的 村 民 正 离开 舞会 一 一 本 来 让 他 们 在 


中 狄龙 普 是 法 国 西北 部 下 塞纳 省 首府 ,其 地 滨 英 吉利 海峡 。 
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院子 里 跳舞 ,后 来 跳 跳 就 延伸 到 草地 上 去 了 。 于 是 人 们 打 
开 灌溉 水 闸 ,淹没 了 爱情 。 这 到 得 许多 在 客厅 里 跳舞 的 人 
大 大 地 和 所 了 一 和 镭 。 

我 看 了 西班牙 国王 的 旷野 ,这 地 方 之 所 以 叫 这 个 名 字 是 
因为 查理 四 世 曾 在 这 儿 住 过 。 该 地 在 宇 沃 纳 北面 , 距 海 四 
分 之 一 里 , 比 博 莱 利 城堡 距离 马赛 还 远 。 在 这 座 城 保 最 上 一 
层 的 楼 梯 间 ,我 找到 1720 年 那 场 癌 疫 的 图 画 ,非常 珍贵 。 

我 觉得 没有 什么 比 沿 着 宇 沃 纳 那 条 散步 大 路 散步 更 美 
的 了 ,我 几乎 每 天 早上 必 去 。 因 为 幸好 在 这 里 邮 车 每 晚 十 
一 时 才 局 程 。 这 条 迷人 的 溪流 两 岸 都 护 有 长 堤 , 距 水 面 高 
十 二 至 十 五 矿 , 堤 上 大 树 成 阴 ,仿佛 诺曼底 管 起 的 水 党 。 

佳 阴 乡 居 尤 其 令 我 喜欢 。 这 座 别 坚 ,名 字 取 得 实在 好 ， 
兽 为 德 . 西 弥 阿 娜 夫人 所 有 。 园 丁 指 着 一 棵 十 分 高 大 的 松 
树 对 我 说 :“ 夫 人 的 朋友 马 西 俩 先生 从 前 就 在 那 下 面 读书 。” 

真 不 华 , 有 人 在 从 字 沃 纳 返回 时 受 了 哮 热 ,在 南方 住 过 
的 人 对 我 说 :一 旦 受 了 暑热 , 像 这 样子 ,这 一 天 就 算 完了 。 

记 时 候 的 马赛 , 当年 曾 被 恺 撤 围 困 过 ,这 城市 原来 是 建 在 
至 让 炮 合 同 山 旋 门 绵延 的 那 座 山 上 。 人 们 从 这 些 马赛 老 城 的 
房屋 可 以 望 见 大 海 ;现在 的 这 座 城市 已 经 失去 了 这 个 优点 了 。 
这 座 老 城内 遗传 至 今 的 街道 都 是 黑 轴 时 的 , 豚 脏 ,七 弯 八 拐 , 东 
倒 西 牌 。 因 为 原来 就 有 大 批 的 井 , 因 此 无 法 掘 下 水 道 。 

在 这 个 街区 尽头 ,河岸 附近 ,我 找到 了 古代 的 大 教堂 ， 
在 普罗 旺 斯 语 中 叫做 Major。 这 教堂 是 高 卢 时 代 最 古老 的 


由， 和 查理 四 世 (1748 一 1819 ) ,西班牙 国王 ,在 位 时 间 是 公元 1788 一 1808 年 。 
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一 座 。 据 传说 此 堂 系 被 耶稣 基督 复活 了 的 那 位 圣 拉 扎 尔 所 
创立 。 他 曾经 和 他 姐姐 圣 特 : 玛 尔 特 . 圣 特 ' 玛 德 莱 娜 ,他 
的 女仆 马赛 尔 , 圣 马克 西 曼 和 其 他 几 位 圣 徒 一 齐 被 逐 出 耶 
路 撤 冷 ,因为 他 们 公开 宣扬 救世 主 复活 。 他 们 加 一 叶 届 丹 ， 
在 海浪 哆 哮 中 漂流 ,小 船 没有 帆 , 也 没有 舵 。 可 是 有 一 只 强 
有 力 的 手 在 引导 他 们 ,终于 ,全 体 在 马赛 平安 登陆 。 圣 拉 扎 
尔 到 处 布道 宏扬 上 帝 , 让 人 们 不 信 狄 安娜 出 ,并 把 原来 的 神 
庙 改 为 教堂 。 经 堂 行 洗礼 的 祭 台 是 个 石村 ,就 像 平常 在 意 
大 利 喷泉 处 所 见 的 那 种 款式 。 主 祭 台 狗 有 一 浅 浮 雕 ,画面 
呈现 出 圣母 和 两 位 圣 徒 ,工艺 比较 粗糙 。 

马赛 新 城 从 卡 纳 比 埃 尔 开始 ,位 于 港口 深 处 。 从 18 世 
纪 末 叶 悉 定 了 商贾 即兴 建 街 区 ,并 从 国王 手中 以 六 百 万 头 下 
原 战 舰 军 火 库 场地 ;就 在 这 时 人 们 把 藻 役 船 派 到 土 伦 。 这 
里 街道 整齐 ,路 面 铺 设 极 好 ,两 人 出 有 人 行道 ,很 像 波 尔 多 , 柏 
林 、 彼 得 堡 .维也纳 .慕尼黑 诸城 的 现代 大 街 。 

这 是 一 种 必然 ;所 有 现代 事物 的 面貌 似乎 都 划一 无 二 ; 
一 切 令 我 们 陷入 厌烦 .乏味 之 中 。 

三 条 街道 从 卡 纳 比 埃 尔 平行 地 通 向 罗马 大 街 ;大 街 前 
男 有 散步 大 道 延 长 直至 方 尖 碑 。 人 们 经 过 罗马 门 前 往 土 伦 
和 位 于 宇 沃 纳 的 揭 秀 山庄 。 这 三 条 亮丽 的 大 街 与 其 他 许多 
横向 街道 完全 交叉 ,形成 了 被 称 为 岛 的 无 数 住宅 小 区 。 这 
些小 区 均 标 有 号 码 ,小 区 中 房屋 也 各 有 牌号 ,我 在 许多 普罗 
旺 斯 城市 里 都 看 到 这 种 做 法 ,也 许 这 是 当年 教皇 们 把 这 带 


中” 狄 安 娜 是 罗马 神话 中 的 月 神 。 
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到 阿 维尼 翁 的 由 , 当 是 罗马 文明 的 遗风 。 古 罗马 曾 分 为 寿 
干 街 区 ,就 像 现 代 罗 马 城 分 为 许多 rioni 一 样 。 

与 港口 相 邻 的 一 个 街区 用 德 ， 博 沃 先 生 的 名 字 做 区 
名 。 德 . 博 活 先生 是 马赛 初 建 时 的 总 督 。 

博 沃 街 的 尽头 ,有 个 剧院 ; 博 沃 街 左边 是 王家 广场 ,此 
处 有 一 喷泉 ,刚刚 建成 不 久 ,耗资 甚 巨 ,这 也 许 是 法 国 最 难 
看 的 公共 建筑 了 。 

在 剧院 场地 左 侧 从 前 曾 是 圣 维 克 多 修 院 ,其 中 住 过 五 
于 个 教士 。 这 个 修 院 的 主持 人 将 驻地 赐 以 佳 名 Paradis- 
us , 跟 它 相连 的 那 条 街 , 因 此 叫做 天 堂 街 。 

几 日 来 我 总 是 在 这 座 美 丽 的 城市 的 游乐 地 区 转 来 转 
去 。 人 们 看 到 马赛 的 树木 一 一 这 在 普罗 上 旺 斯 如 此 希 罕 , 如 
此 可 爱 一 一 应 当 感 谢 那 位 哲学 家 省 长 蒂 博 多 先生 ,他 在 
1804 年 左右 大 量 栽 种 的 树木 ,现在 都 已 长 得 非常 高 大 了 。 
当时 他 曾 跟 那些 “见识 高 超 ” 的 人 做 斗争 ,那些 人 认为 树 多 
会 招致 热 病 ,一 般 说 当时 的 法 国人 不 喜欢 树 。 

在 剧院 后 面 , 略 略 偏 右 一 点 , 像 一 座 山 高 高 管 起 的 是 加 
德 圣 母 院 , 带 博多 在 这 儿 规 划 出 一 条 弯 弯 曲 曲 的 路 ,还 有 花 
园 ,其 中 有 不 少 绿 树 婆 效 。 这 里 有 一 石柱 , 柱 上 竖 着 为 人 垢 
病 的 拿破仑 半生 雕像 。 

现在 我 不 得 不 谈 到 一 个 讨厌 的 污点 ,我 必须 谈 起 1720 年 间 


由 公 天 1348 年 ,罗马 教皇 克 雷 芒 六 世 从 西西 里 王后 .普罗旺斯 女 伯 珊 
让 娜 一 世 手 中 买 下 此 城 , 至 1791 年 始 归属 法 国 。 
(2 拉 了 本文 :天 党 。 
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将 马赛 右 为 废 翅 的 冶 疫 。 这 件 事 在 这 里 谈 得 太 多 了 。 就 是 这 
样 ,我 才 第 一 回 明白 了 这 句 俗 谚 的 意思 : 像 瘟疫 那样 令 人 恼 恨 。 

1720 年 5 月 25 日 ,一 般 从 塞 特 驶 来 的 船 把 瘟疫 带 来 
马赛 ,这 病 一 直 闹 到 1721 年 6 月 才 终止 。 在 这 场 灾 难 中 共 
计 死 去 七 万 八 千 一 百 三 十 四 人 ,其 中 有 四 万 马赛 人 。 

一 位 名 叫 塞 尔 的 画家 , 曾 师 事 布 热 , 他 同时 又 是 建筑 
师 .雕塑 家 , 作 了 两 百 幅 大 型 油画 ,十 分 真实 地 反映 了 这 场 
灾难 。 大 家 不 由 自主 地 带 着 奇异 的 目光 凝望 着 这 些 画 面 ， 
因为 这 显示 着 一 个 可 怕 的 年 代 。 

还 有 一 本 好 书记 录 了 这 个 愁苦 时 期 , 书 名 叫 《马赛 瘟 
疫 史上 略 》, 作 者 贝 特 朗 ,1721 年 在 科隆 出 版 。 

塞 尔 有 两 幅 画 表现 了 当时 码头 和 散步 大 道上 的 悲惨 情 
景 :一 些 垂死 者 躺 在 地 上 ,身边 有 一 个 水 镶 和 查 , 不 少 满 合 
同情 心 的 人 恺 惧 地 正在 装 水 和 汤 。 散 步 大 道上 倒 着 许多 户 
体 ;因为 许多 人 濒 死 时 总 要 找 个 树 从 或 是 候 到 市 政 厅 人 员 
让 人 在 树木 间 张 起 的 帆布 篷 下 面 ,寻求 阴凉 。 

到 处 是 令 人 悲痛 欲 绝 的 场景 ;瘟疫 凶猛 地 毁 去 了 人 与 
生活 的 一 切 联系 :妇女 眼睁睁 地 看 着 自己 的 情人 死去 ,父亲 
望 着 他 的 女儿 ,等 等 。 

在 这 类 可 怕 的 场合 ,观察 者 以 同情 的 目光 追随 着 救护 
病人 的 工作 或 是 那些 最 危险 的 任务 。 看 吧 ,那些 仁 人 义 圭 
在 埋葬 死者 ; 连 强 迫 劳 役 犯 . 恶 汉 , 在 这 可 怕 的 勤务 里 都 用 
得 上 ,甚至 还 感到 人 手 不 够 。 他 们 把 尸体 从 窗户 扔 出 去 , 堆 
上 活 板 大 车 ,或 者 用 铁 匈 拉 走 。 

在 1720 年 马赛 的 这 场 冶 疫 中 ,人 人 都 尽 了 自己 的 一 份 
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责任 ,表现 出 一 种 正义 感 ,非常 值得 钦 假 。 这 期 间 罗 效 先生 
很 积极 ;他 指挥 看 秆 多 活跃 的 人 群 ,尽力 把 病员 抬 到 医院 ， 
或 是 埋葬 死者 , 竺 等。 马赛 主教 德 * 贝尔 呈 斯 分 发 大 量 施 
省 的 钱 物 ,给 濒 死 者 做 慎 悔 ,并 安排 后 事 ; 大 家 把 他 看 做 英 
雄伟 人 。 这 位 罗 北 先生 虽 因 做 了 无 数 善举 而 被 授 子 琐 位 ， 
A 贝尔 呈 斯 当时 既是 教士 ,又 是 贵 


个 阶级 .进入 其 中 便 足 以 令 人 平步青云 飞 黄 哑 达 

人 们 对 冶 疫 流行 时 期 的 这 些 英雄 十 分 赞美 。1832 年 
巴黎 发 生 霍 乱 , 由 于 预先 筹划 周详 ,市民 竭 尽 全 力 ,未 曾 蔓 
延 ; 但 亦 无 人 名 垂 史册 。1832 年 重演 1720 年 的 历史 。 一 
切 情况 表示 法 国 的 道德 水 平 , 从 1720 年 到 1832 年 ,确实 有 
了 不 少 提 高 。 

1720 年 ,在 那 场 可 怕 的 瘟疫 之 后 ,马赛 人 竭尽 思虑 , 设 
立 了 一 个 贵族 的 . 频 具 权威 的 职衔 ,他 们 从 本 城 最 受 尊敬 的 
人 士 中 间 选 出 十 六 位 卫生 督察 ,执掌 卫生 部 门 领导 工作 ,但 
无 报酬 。 这 个 机 构 强 制 执行 检疫 隔离 ,简直 是 雷厉风行 
这 些 先 生 们 获得 拿破仑 批准 , 筑 了 一 道 长 坦 ， 把 波 到 格 群 名 
连 在 一 起 ,于 是 ,只 要 把 港口 加 以 封锁 ,这 里 就 成 了 从 海上 
前 来 马赛 的 倒霉 旅客 的 幽禁 之 地 。 

本 来 乘坐 政府 刚刚 投入 营运 的 豪华 轮船 是 一 大 乐事 ， 
可 是 现在 ,马赛 设立 了 这 个 卫生 机 构 ,前 往 君 士 坦 丁 堡 @ 和 和 


中 见 4 圣 西蒙 回忆 录 》。( 原 注 ) 
包 今 土耳其 伊斯坦布尔 。 
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埃及 的 旅行 几乎 完全 断绝 了 。 

历时 六 个 星期 的 美好 旅行 却 要 在 三 四 十 天 (有 有 时 甚至 
三 个 月 ) 的 幽禁 中 结束 ,人 们 怎么 会 觉得 满意 呢 ? 所 以 我 
建议 旅客 们 前 往 的 里 雅 斯 特 不 如 改 乘 奥 地 利 轮船 。 检 疫 隔 
离 是 对 的 ,在 马耳他 和 里 帘 那 ?也 有 此 规定 。 一 般 人 们 从 
离开 那个 可 疑 的 港口 起 ,也 把 检疫 隔离 的 时 间 计算 在 旅行 
日 程 之 中 。 万 一 不 幸 在 旅途 中 死 了 人 ,检疫 隔离 的 时 间 还 
会 更 长 。 的 里 雅 斯 特 的 检疫 站 比较 通 情 达 理 , 它 像 奥 地 利 
的 那些 机 构 一 样 ,不 把 政治 纳入 其 中 。 整 个 地 中 海区 域 最 
让 人 觉得 舒心 的 检疫 隔离 是 拉 瓦 莱特 @; 这 里 每 天 演奏 两 
次 音乐 。 在 马耳他 .里 窝 那 .的 里 雅 斯 特 ,地 方 当局 把 检疫 
隔离 看 做 一 桩 麻烦 事 儿 ;但 在 马赛 却 把 它 变 成 一 种 值得 矣 
做 的 特权 。 因 此 ,你 若 从 东方 归来 , 千 万 别 在 普罗 旺 斯 上 
岸 。 

自从 1832 年 轮船 在 地 中 海 行驶 以 来 ,人 们 从 来 没有 想 
修改 一 下 落后 于 时 代 的 检疫 隔离 的 规章 。 人 们 之 所 以 在 海 
上 使 用 轮船 是 因为 这 样 交通 可 以 迅速 ;从 君 士 坦 丁 堡 到 马 
赛 的 行程 是 十 天 ;可 是 ,已 经 到 了 目的 地 ,卫生 部 门 却 要 把 
你 在 一 个 绝望 的 悬崖 峭壁 间 关 一 个 月 ;要 是 这 样 , 那 么 在 海 
上 旅行 四 十 天 不 是 更 好 吗 ? 那样 人 还 舒心 些 。 

有 趣 的 是 那些 外 国 港口 还 拼命 模仿 马赛 的 这 种 严格 抽 
度 呢 。 检 疫 部 门 的 每 个 小 职员 都 作 威 作 福 , 霸主 自居 ;霸主 


中 意大利 的 一 个 城市 ,濒临 地 中 海 。 
四 己 惠 他 的 一 个 城市 。 
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总 是 有 理 的 ,那些 服从 他 们 的 人 反倒 变 得 可 笑 了 。1836 年 
那 不 列 斯 发 生 霍 乱 ,马赛 则 在 一 年 以 前 疫病 早已 绝迹 ,可 是 
那些 那 不 列 斯 人 却 害 怕 它 传染 ,仍然 对 从 马赛 来 的 船只 进 
行 四 十 天 的 检疫 隔离 。 这 样 , 每 月 来 往 于 马赛 到 热那亚 、 里 
党 那 . 基 维 塔 - 维基 亚 和 那 不 列 斯 的 八 稻 轮船 全 部 停航 。 

当 这 种 古老 和 而 芥 诞 的 检疫 隔离 由 于 汽 轮 的 发 明 已 经 变 
得 越发 充 唐 之 际 , 另 一 个 蕊 诞 无 稽 之 谈 又 在 巴黎 产生 了 。 
在 这 个 以 理性 科学 标榜 的 文化 城 研 读 的 四 于 名 医学 生 异 想 
天 开 , 况 说 他 们 发 现 冶 疫 和 其 他 好 些 种 著名 疾病 不 会 传染 。 
在 法 国 , 毫 无 真理 可 言 ,有 的 只 是 花样 翻新 ,证 明 作 某 样 或 
菏 样 事物 是 有 用 的 纯 属 徒劳 。 一 种 荒诞 , 却 成 了 与 另 一 种 
充 诞 做 斗争 的 主要 角色 , 岂 不 滑稽 可 笑 ? 1847 年 ,马赛 可 
怕 的 卫生 部 门 不 再 勒令 进行 合理 的 检疫 隔离 (在 航行 中 有 
人 死亡 的 情况 下 ) ,难道 说 瘾 疫 今后 将 失去 它 最 厉害 的 东 
四 :传染 吗 ” 

在 中 世纪 历史 中 充满 了 这 类 事情 ;一 种 荒诞 不 是 由 理 
性 加 以 纠正 ,而 是 在 二 十 四 小 时 之 内 被 另 一 种 相反 的 荒诞 
所 取代 。 谁 还 热衷 于 可 怜 的 理性 呢 ? 

你 想 看 看 中 世纪 吗 ? 那 就 看 看 西班牙 吧 ; 自 由 思想 者 
区 路 地 在 巴 斯 克 诸 省 取消 了 那些 省 份 的 特权 ,于 是 这 些 省 
份 起 而 斗争 ,因为 取消 了 某 些 莽 诞 的 商业 特权 ,实际 上 就 是 
对 他 们 的 未 教 进行 攻击 。 

在 那些 阅读 伏 尔 泰和 卢梭 著作 的 风气 没有 吹 到 的 地 
方 ,教士 和 贯 族 特 权 的 终结 就 引起 了 这 一 切 。 请 看 在 墨 西 
如 和 利 马 目 由 所 引发 的 事态 吧 :一 种 对 劳动 着 的 和 通过 劳 
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。 和 蒜 人 扎 记 ， 
动 致 富 的 欧洲 人 的 疯狂 嫉 恨 。 


无 日 期 ,马赛 

我 经 过 局 撤 门 下 面 去 检疫 站 ; 治 着 夫人 大 街 走 ,就 在 这 
地 方 , 当 修 盖 尔 率领 查理 五 世 的 军队 到 达 马 赛 的 时 候 , 马赛 
的 夫人 们 表现 得 非常 勇敢 ,使 这 位 高 贵 的 候 需 感到 了 真正 
的 (或 想象 的 ) 不 注 ( 就 像 歌曲 里 号 日 的 玛 尔 捕 鲁 的 那些 不 
羊 事件 ) 。 在 南方 话 里 , 佩 盖 尔 是 最 常 提 到 的 字 , 意思 是 
“ 倒 考 鬼 "。 

到 了 检疫 站 ,我 特别 注意 尽量 避免 进入 这 个 可 怕 的 地 
方 项 里 面 ;我 记得 R 先生 的 一 次 亲身 经 历 。 这 位 R 先生 在 
马 移 顾 有 名 望 , 是 拿破仑 的 朋友 。 有 一 天 ,他 侦 然 陪同 一 位 
在 卫生 部 门 供 职 的 友人 下 先生 去 检疫 站 。E 先生 正在 布置 
工作 ,R 先生 稍 一 疏忽 ,越过 了 规定 闲人 英 入 的 那 条 看 不 出 
的 界限 。 

“你 也 许 已 经 接触 了 有 冶 疫 感染 的 东西 ,"E 先生 微笑 
着 对 他 说 ,“ 我 很 遗憾 ,你 得 接受 二 十 四 小 时 的 检疫 隔离 。” 
R 先生 十 分 惊讶 ;他 一 下 子 发 现 这 个 可 笑 的 隔离 实在 无 法 
避 例 了 ,他 对 下 先生 说 : 

“当然 ,你 也 要 跟 我 一 起 隔离 吧 。” 说 着 他 扑 到 他 朋友 
号 上 ,并 拉 住 下 的 手 。 就 这 样 ,这 两 个 朋友 一 起 在 检疫 站 
度 过 了 二 十 四 小 时 。 你 想 在 我 这 个 不 肯 要 省 长 的 介绍 信和 的 
外 省 商人 身上 会 发 生 什 么 事 ! 

我 走 到 检疫 站 的 第 一 道门 ,浑身 发 抖 。 在 这 儿 我 张望 
了 一 下 ,提出 几 个 问题 。 检 疫 站 是 一 间 广 阔 的 大 房子 ,从 若 
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里 埃 特 师 头 延伸 到 阿 明 殉 峡 头 。 这 院子 大 约 有 六 昕 托 瓦 歼 
大 , 建 于 1666 年 ,后 来 又 陆续 扩大 。 检 疫 站 隔 成 七 所 ,各 所 
之 间 都 有 墙 阴 开 ; 有 四 个 院子 容纳 被 怀疑 已 经 染 上 疫病 的 
旅客 ,另外 三 个 堆放 货物 。 

检疫 站 的 全 部 房屋 都 围 着 两 道 高 二 十 五 尺 的 墙 , 屋 间 
相距 三 十 六 尺 ,卫兵 在 两 墙 之 间 不 断 地 巡逻 走动 。 

所 有 从 东方 驶 来 的 船只 首先 在 离 马赛 五 海里 的 博 迈 格 岛 
停 泪 ; 徘 岸 时 必须 悬挂 自己 的 旗帜 ,于 是 岛 上 炮台 立即 升 起 另 
一 面 表示 该 船 所 属国 家 的 旗帜 。 信 和 号 由 加 德 圣母 山 岩 上 的 腔 
望 听 岗 人 不断 重 复发 出 。 船 长 先 去 卫生 部 门 , 然 后 由 值班 官员 派 
人 上 船 了 解 情 况 , 用 喇叭 简 询问 船长 ,船长 首先 宣誓 ,再 报告 船 
名 , 船 从 何 处 驶 来 ,装载 何 物 ,并 交 验 船舶 检疫 证 书 。 

船舱 检疫 证 书 系 由 领事 发 给 。 

清 日 检疫 证 书 表示 健康 情况 完全 合格 。 

健康 尚 可 证 书 表示 全 体 船 员 健 康 , 但 该 船 来 自 可 疑 的 
地 区 ;可 疑 检 疫 证 书 系 指 该 船 来 自传 染病 流行 地 区 ,或 其 始 
友 港 口 与 疫病 地 区 有 商 队 来 往 ; 严重 传染 检疫 证 书 最 坏 , 表 
未 沽 疫 正 在 该 船 启 航 地 区 盛行 ,而 且 船 上 已 有 人 传染 疫病 。 

在 船舶 检疫 证 书 中 ,即使 最 细微 的 不 实 之 词 均 将 受到 
严厉 处 罚 。 

处 昼 分 为 :1 ,对 货轮 或 船舶 进行 检疫 隔离 ;2 ,对 船上 蜀 
乘 人 员 和 旅客 进行 隔离 ;3 ,货物 隔离 。 

作物 中 也 分 为 可 感染 与 不 感染 两 类 。 

可 感染 类 有 :羊毛 一切 羊毛 织品 丝绸、 下肢 麻 、 皮 货 、 


山羊 皮 .书籍 纸张 帽子 ,等 等 。 
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不 感染 类 有 :咖啡 .烟草 .天 然 丙 瑚 、 未 加 工 皮 章 . 硝 石 、 
象牙 .矿产 品 , 等 等 。 

长 尾 动物 全 部 须 进 行 检疫 隅 离 ; 短 尾 动物 必须 油水 登 
岸 ;网 更 和 其 他 马 类 则 须 用 酷 洗 疹 后 方 可 离 船 。 

我 原 可 以 继续 开 列 出 检疫 站 的 非常 复杂 的 规定 ,但 我 只 
想 给 对 情况 不 熟悉 的 从 东方 来 马赛 的 旅客 们 一 个 概念 ,那么 就 
至 此 为 止 吧 。 总 之 ,既然 有 了 这 项 麻烦 ,你 应 当头 一 份 规定 仔 
细 人 研究 癸 究 才 是 。 当 然 ,还 要 和 闫 悦 色 , 弄 一 些 好 酒 送 给 写 卫 ; 
马赛 的 和 警卫 人 员 认 为 面 带 愁 容 的 旅客 肯定 是 得 了 瘟疫 。 

真正 危险 的 还 是 走私 。 从 前 瘟疫 传人 土 伦 和 阿尔 都 是 
由 于 走私 。 有 一 次 ,我 晚上 八 时 进入 一 个 说 不 出 名 字 的 港 
站 ;水 手 们 抛 了 锚 , 全 都 上 岸 住 宿 ;第 二 天 天 不 亮 他 们 就 回 
到 船上 ,接受 本 地 卫生 部 门 的 长 时 间 盘 问 ;最 后 ,早上 八 点 
钟 ,我 们 才 获 得 进口 检疫 证 。 

当 人 们 不 香 受 到 检疫 隔离 时 ,就 利用 这 段 时 间 学 习 语 
文 ,必须 选择 一 位 文笔 简练 的 作家 , 比如 英文 就 选 休 席 册 ， 
在 学 意大利 文 , 可 选 毕 尼 奥 梯 2 的 《 托 斯 卡 纳 史 》。 每 天 早 
上 记 主 一 页 ,晚间 又 是 一 页 。 如 果 人 们 预先 注意 不 看 任何 
十 法 , 风 离 二 十 天 后 就 能 毫 不 费 难 地 阅读 一 本 小 说 了 。 我 
队 识 几 个 可 怜 的 人 在 马赛 曾 被 检疫 隔离 了 整整 五 十 天 。 

如 朱 有 一 个 船员 在 隔离 中 几乎 死去 ,卫生 部 门 会 不 怕 
麻烦 地 重新 对 该 船 进行 隔离 。 昨 天 我 在 德 LL 先生 家 吃 晚 


DD 休 漠 (1711 一 1776) ,英国 哲学 家 。 
四 毕 尼 奥 梯 ,未 详 。 
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饭 ;大 家 谈 起 一 个 住 在 巴黎 的 法 国人 。 他 去 君 士 坦 丁 堡 旅 
游 ,十 六 天 后 他 从 那 边 回来 ;可 是 目前 他 被 扣留 在 博 迈 格 岛 
的 天 赐 港 港 口 ; 有 人 计算 ,他 得 在 那里 静 静 地 待 到 明年 一 
月 ,这 就 是 说 得 竺 五 六 个 月 时 间 。 他 得 洁 留 ,这 意思 古 瘟 疫 
正在 载 他 到 马赛 的 那 笨 船上 流行 ,他 的 检疫 隔离 时 间 得 从 
这 些 船 员 们 完全 痊愈 后 开始 计算 。 如 采 船 上 任何 人 生 了 
病 ,不 管 是 什么 病 , 这 个 四 十 天 的 隔离 则 须 重 新 开始 。 

晚餐 时 人 们 谈 到 新 出 的 书籍 , 谈 得 很 起 劲 。 马 剖 人 不 
像 巴 黎 那 班 哥 们 儿 那 么 容易 上 当 ; 他 们 敢于 指摘 那些 报纸 
上 死命 吹捧 的 书籍 。 马 赛 给 了 当今 文学 一 份 光 辉 的 贡献 ， 
在 哪个 法 国 城市 里 有 谁 不 知道 优秀 的 诗人 梅里 山 先 生 , 优 
美的 散文 家 季 庄 先生 和 戈 智 天 先生 呢 。 


无 时 日 ,马赛 

艾 克 斯 ,这 是 个 充满 娱乐 , 富 于 风趣 ,多 交游 的 城市 。 

在 1820 年 下 右 , 这 里 朋友 们 聚会 时 谈话 非常 随便 , 常 
党 针对 当今 社会 的 虚伪 、 假 正经 大 加 针 丰 。 我 真 不 知道 自 
己 是 否 具备 必需 的 风趣 叙述 这 些 呢 ? 马赛 尽管 位 置 极 好 ， 
但 如 采 拿 它 的 习俗 跟 艾 克 斯 的 风 习 比较 ,这 里 只 不 过 是 一 
个 粗俗 的 城市 轻 了 。 在 这 里 人 们 生活 是 幸福 的 ,只 是 平常 
姓 乐 非常 简单 ,比如 打猎 ,抽烟 ,体育 活动 之 类 。 

在 马赛 ,社会 对 一 个 年 轻 人 并 无 神 益 ,他 只 会 感到 很 多 
束缚 。 但 是 只 要 这 人 有 点 头脑 ,他 可 以 当 上 商品 搞 客 ,保险 


中 约 局 夫 ，' 梅里 (1798 一 1865 ) ,法 国 作家 ,擅长 写 政治 讽刺 诗 。 
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业经 纪 人 ,等 等 ,而 且 很 快 就 能 赚 到 五 六 和 干 法 即 一 年 。 
星期 日 和 在 星期 中 间 , 首 上 他 有 点 闲暇 ,他 就 跑 到 乡间 
去 打猎 ,夏季 ,他 每 天 晚上 都 去 法 洛 洗澡 ; 北 风 劲 吹 时 他 会 去 
俱乐部 抽烟 ,一 边 抽 拉 塔 基 埃 的 上 好 烟草 ,一 边 跟 朋友 们 大 
声 聊天 。 这 完全 是 世界 尽头 。 如 果 他 在 戏院 里 出 现 一 个 钟 
头 (平常 他 总 是 预先 订 座 ) ,那么 这 准 是 在 后 台 ; 在 马赛 ,所 有 
坐 头等 包 厅 的 人 都 是 由 一 个 敞开 的 小 门 出 和 人, 经理 很 明白 : 
如 末 天 上 这 赴 门 , 那 就 等 于 把 戏院 的 门 也 关上 了 。 经 理 就 是 
这 样 回 答 从 巴黎 来 的 警 署 专员 和 总 监 的 。 为 什么 要 把 那些 
巴黎 人 的 采 烦 强加 给 这 里 不 能 领略 北方 文明 的 客人 呢 ? 

看 过 戏 之 后 ,大 家 再 去 享受 宜人 的 天 气 ,在 月 光 下 抽 着 
烟 ,在 卡 纳 比 埃 尔 散步 。 没 有 什么 比 劝 说 他 们 走 上 社会 更 
令 马 赛 的 年 轻 人 感到 柳 软 的 了 。 

我 不 类 道 是 否 可 以 说 马赛 的 女工 温柔 妩媚 ;她 们 一 点 
也 不 引 人 和 人 注目, 她 们 把 任何 向 她 们 馈赠 银 质 礼品 的 事 几 都 
认为 是 一 种 侮辱 :一 位 少女 向 她 的 情郎 所 要 的 只 是 爱情 。 

在 行为 和 在 感情 方面 ,没有 比 巴黎 的 年 轻 人 和 马赛 的 
年 轻 人 更 加 不 同 的 了 。 在 巴黎 ,一 个 年 轻 人 要 想 出 头 , 只 有 
靠 社会。 如 果 每 个 星期 三 D 夫人 的 茶会 他 都 参加 ,如 果 他 
总 是 般 勤 地 只 跟 三 十 岁 以 上 的 女人 交谈 ,那么 ,迟早 这 个 沙 
龙 总 有 人 会 高 升 显赫 ,这 时 D 夫人 就 会 让 他 给 这 年 轻 人 一 
个 小 小 的 职位 。 不 过 ,这 年 轻 人 必须 在 女 主 人 的 每 个 接待 
日 都 出 席 , 而且 从 来 不 说 一 名 轻率 失礼 的 话 。 

只 要 对 这 种 生活 看 一 眼 都 会 让 马赛 人 吓 得 脸色 发 白 : 
这 儿 年 轻 人 的 生活 完全 是 活动 和 自由 。 他 们 在 商行 中 间 奔 
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走 或 是 前 去 两 家 交易 所 就 可 以 赚 到 五 六 于 法 即 , 在 马赛 也 
跟 在 巴黎 一 样 ,有 两 处 交易 所 : 托 尔 托尼 ,还 有 卡 陕 蒂 咖 啡 
馆 ;可 是 马赛 人 在 三 餐 之 外 不 进 咖啡 馆 。 

在 拿破仑 时 代 , 护 客 们 经 营 的 商务 很 少 ;只 是 在 征服 阿 
尔 及 利 亚 之 后 ,这 些 先 生 的 业务 才 大 大 地 增加 了 。 我 向 一 个 
漂 漂 这 亮 的 年 轻 人 B 先生 问 起 社会 习俗 的 详情 。 他 答 道 ， 

“在 马赛 没有 哪个 丈夫 戴绿帽 子 , 因为 街道 都 是 笔直 
的 ;你 站 在 天 等 街 高 处 ,人 们 在 卡 纳 比 埃 尔 就 能 看 到 你 。 在 
这 样 直 的 街 上 ,没有 人 和 群 ,又 没有 其 他 堵塞 ,什么 都 一 目 了 
然 。 每 一 幢 房 屋 住 着 一 户 人 家 。 有 人 项 门 , 厨 娘 就 从 地 窒 
上 来 ,用 女 中 音 对 你 喊叫 : 

先生 ,有 什么 事 ? 先生 出 去 了 ,太太 在 房间 里 。 

“局 围 三 家 邻居 把 你 跟 厨 娘 的 对 话 听 得 清 清楚 楚 , 只 要 你 
还 年 轻 , 这 些 人 家 的 太太 马上 会 趴 在 窗口 探望 。 这 一 下 你 引起 
了 风流 ,丈夫 回来 时 , 那 位 太太 不 得 不 把 你 的 造访 告诉 丈夫 。 

“在 马赛 一 切 都 为 丈夫 们 打算 。 这 里 是 丈夫 说 了 算 ， 
妻子 是 他 们 最 谦 茶 的 女 佣 。 若 是 你 准备 结婚 , 那 就 来 马赛 
找 对 象 好 了 。 你 的 妻子 不 会 为 要 买 上 好 家 具 的 事 儿 跟 你 纠 
缠 不 已 ,我 可 以 保证 ,你 过 的 日 子 绝对 自由 自在 ,而 在 巴黎 ， 
你 一 结婚 就 成 了 奴隶 。” 

在 艾 克 斯 ,恰恰 相反 ,旅馆 的 大 门 十 分 宽阔 ,而 且 从 来 
不 设 看 门人 。 


1837 年 7 月 13 日 ,马赛 


对 昨天 我 与 的 那些 琐事 有 了 不 少 认识 ,随后 ,我 自由 自 
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在 地 在 街 上 亲 得 ;在 这 远离 巴 淘 的 日 于 里 这 真是 最 好 的 消 
壮 方 法 。 许 多 细微 末节 处 都 给 了 我 深刻 印象 , 令 人 难忘 。 

在 伦敦 ,参观 塔楼 和 威 十 敏 斯 墓地 那些 古迹 的 -天 总 
是 令 人 厌倦 欲 绝 , 毫 无 收获 。 这 些 圳 迹 . 幕 地 跟 别 处 都 差 不 
多 .但 是 我 用 于 从 交易 大 楼 到 圣 雅 姆 教堂 的 大 街 人 行道 十 
散步 的 这 … 天 却 处 处 可 以 看 到 无 和 英国 社会 习俗 .或 是 与 
社会 习俗 抵触 的 新 奇 事 物 。 

对 于 法 国外 省 的 博物 院 我 只 是 鳃 强 咯 一 涉足 ,并 看 看 
俗气 的 峨 特 式 教堂 和 所 有 被 傻瓜 们 称 之 为 "十 迹 ” 的 东西 。 
我 最 留 盖 的 碟 那 些 大 街 上 发 生 的 ,而 当地 人 并 不 注意 的 事 
情 ; 不 过 我 在 此 观察 到 的 却 颇 难 以 言传 。 伏 尔 泰 曾经 说 过 ， 
法 语 是 值得 自豪 的 (我 实在 不 敢 重 复 他 这 句 话 ) ;可 是 这 位 
大 作家 却 未 能 预见 这 些 一 本 正经 的 人 的 可 怜 光景 ,这 些 你 
可 以 去 问 问 圣 日 耳 曼 区 那些 出 租 书籍 的 老板 。 

今天 早晨 ,我 在 圣 让 炮台 后 面 的 小 山上 散步 。 那 地 方 
好 像 叫做 拉 都 莱特 。 那 里 有 一 条 林 阴 大 道 ,要 不 至 少 是 -- 
块 房 屋 已 经 拆 掉 的 空地 。 人 们 对 我 说 此 间 朔 风 过 于 儿 烈 ， 
所 以 无 法 栽种 树 未 ;我 看 倒是 因为 他 们 不 喜欢 树 。 海 就 在 
下 面 , 离 这 儿 有 … 百 步 光景 。 我 们 清楚 地 看 到 大 海 。 有 些 
老 水 竹 在 那儿 散步 ;我 认 认真 真 地 问 他 们 ,如 果 师 风 , 去 科 
西 嘉 需要 多 少时 间 。 只 要 脸色 和 悦 一 点 ,总 有 人 跟 我 长 谈 。 

我 怕 在 偏见 前 面 退让 ; 不 过 ,今天 ,我 在 一 般 人 中 间 还 
是 碰 上 了 许多 具有 纤 秀 的 希腊 面 型 的 脸 孔 。 

我 在 日 内 瓦 曾 见 过 不 少 十 分 秀丽 的 女子 ;可 是 跟 马 赛 
相 比 ,这 两 个 地 方 的 审美 观念 却 大 不 同 。 日 内 瓦 美女 的 脸 
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型 比较 肥 贷 ,尤其 是 妥 帮 子 , 而 日 起 得 性 情 善良 平易 ; 芒 完 
的 美女 看 来 很 灵敏 .果断 。 在 我 今天 的 散步 中 ,有 二 十 次 ， 
我 看 到 一 些 人 的 头 部 轮廓 , 令 我 想起 曾 在 幕 地 那些 布 腊 浮 
由 中 见 过 的 人 像 。 

在 这 块 清谈 的 空地 上 有 不 少 人 在 玩 球 ,还 有 些 洗 衣服 
的 妇女 在 强 子 上 上 脉 衣服 ,只 是 时 党 被 风阻 住 。 

离开 这 些 对 任何 事情 都 很 有 活力 ,很 热情 的 老百姓 , 随 
后 ,我 致力 于 仔细 认识 曾经 为 已 撒 包 围 过 的 第 一 个 马赛 。 
几乎 有 一 个 小 时 ,我 的 想象 仿佛 成 了 那些 写 西 塞 罗 书简 的 
问 时 代 人 。 

第 二 个 马赛 是 由 无 数 秆 狭 的 小 街 组 成 的 ,一 一 必 20 年 
的 那 场 瘟疫 曾经 卷 走 过 它 四 万 居民 。 这 地 方 紧 傍 着 司法 官 
和 大 教 笔 ,其 中 有 一 条 街 叫做 爱情 街 。 

我 从 一 座 钟楼 项 上 看 过 去 ,看 到 在 大 革命 前 不 久 建 成 
的 第 三 个 马赛 。 那 是 在 卡 纳 比 埃 尔 朱 面 。 路 北面 丘 院 上 有 
不 少 小 路 ,路 边 裁 着 法 国 梧桐 。 

正如 你 知道 的 ,新 马赛 在 卡 纳 比 埃 尔 东 面 ,由 两 条 大 街 
必 成 :天 党 竺 和 圣 法 勒 奥 尔 街 ,这 两 条 街 与 林 阴 大 道 和 罗马 
舍 平 行 。 街 道 与 不 少 繁华 的 小 街 交 错 。 警 署 就 在 天 党 街 未 
并 , 坐 洛 在 一 个 高 级 小 区 ,旁边 有 个 风光 秀 媚 的 广场 ,树木 
坏 统 ,非常 静 诬 。 

更 靠近 卡 纳 比 埃 尔 和 波 沃 街 顶 头 又 是 一 个 漂亮 的 小 广 
场 ,1780 年 左 右 , 人 们 在 那儿 建 了 一 座 剧 院 ,完全 是 当时 时 
兴 的 款式 ,很 俗气 。 这 座 马 赛 剧 院 就 跟 波尔多 剧院 . 南 特 刷 
院 一 样 ,尤其 是 跟 巴 黎 那 个 难看 的 奥 伦 人 簿 剧院 相仿 佛 ;正门 
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上 上 时 怪 便 很 及 ， 

当 我 凝视 马赛 剧院 引 门 的 时 候 , 我 的 目光 落 在 了 广告 
牌 上 ,实在 无 法 鞭 谈 。 我 想 ,这 些 乡 巴 佬 连 个 字 -都 与 不 周 
全 , 堵 厂 告 上 与 着 《了 萨 米 拉 密 》。 

我 走 过 去 时 忽然 想起 ,对 了 , 罗 西 尼 凤 的 《 萨 米 拉 密 》 预 
告 于 今 晚 七 时 演出 。 立 刻 ,我 整个 想法 都 变 了 。 

我 想 ,首先 昨 晚 俯 给 我 马 的 先生 邀请 我 吃 晚 饭 一 定 要 
秤 谢 ; 我 真 想 把 实情 告诉 他 。 但 是 ,幸好 ,我 记 起 了 塔 列 朗 
先生 对 大 使 馆 的 年 轻 秘书 们 讲 过 的 一 名 话 : 别 相信 第 一 个 
动作 ; 那 总 是 大 方 的 。 

我 让 头发 披 在 额头 上 ,把 领带 完全 松 开 , 愁 容 满面 地 去 
对 我 的 新 朋友 说 ,我 偏 头 痛 。 可 这 又 是 什么 偏 头 痛 呢 ! 要 
是 今 晚 他 看 见 我 坐 在 剧院 里 看 戏 , 那 就 完了 。 


1837 年 ,马赛 

他 看 到 我 躲 在 剧院 正厅 前 座 了 ,这 小 子 ! 他 肯定 恼火 。 
《 芒 米 拉 密 》, 这 下 子 真 把 我 阿尔 及 的 生意 弄 策 了 。 嘿 , 管 
他 呢 ; 戏 可 演 得 真 好 ,从 七 点 演 到 十 一 点 半 ,我 非常 满意 。 

有 人 及 对 我 的 意见 ,说 歌手 不 是 拉 布 拉 什 剧团 的 ;不 过 
他 们 唱 得 还 不 错 ,上 个 季度 在 罗马 和 佛罗伦萨 还 歌唱 过 阿 
叙 尔 。 

剧院 全 满 ;这 些 可 怜 的 不 大 习惯 的 歌手 们 卖 足 气力 吸引 
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多 是 尼 (1792--1868) ,意大利 作曲 家 . 《 萨 米 拉 密 》 是 他 写 的 一 出 歌 
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- 若 人 杞 记 . 
观众 、 除 了 全 部 《了 萨 米 拉 密 》 外 ,这 些 可 怜 的 人 在 第 二 糙 和 第 
一 幕 之 间 ,还 唱 了 佩 西 阿 尼 汪 的 二 重唱 和 三 重唱 ,这 些 平淡 的 
小 作 则 家 的 两 三 个 曲子 . 帕 西 尼 包 、 东 尼 扎 蒂 包 ,等 等 。 演 戏 
中 我 用 了 二 十 分 钟 出 去 ,在 卡 纳 比 埃 尔 散步 。 甫 方 灿烂 的 天 
空 下 面 ,尽管 没有 月 华 , 仍 然 十 分 明亮 ,我 感到 非常 惊讶 。 
十 点 半 钟 , 回 到 剧院 ;大 厅 里 已 空 了 一 半 。 
“马赛 人 喜欢 早 睡 ， 我 的 邻 座 对 我 说 ,“ 这些 上 流 社 会 
的 仕女 们 不 等 到 散 戏 就 走 。 
我 让 我 的 邻 座 看 看 二 楼 包 采 里 还 有 不 少 人 ,他 告诉 我 
本 楼 包 征 坐 的 都 是 “ 姐 儿 们 ”。 我 可 不 愿 被 他 说 服 。 
“可 是 ,先生 , 干 这 一行, 这 些 女士 们 似乎 还 不 够 漂亮 。 
“先生 ， 他 说 :… 一 个 商人 ,现在 已 经 是 百 万 富翁 了 ,但 
当 杞 他 只 有 一 干 二 百 法 即 的 收入 ,每 天 得 干 十 二 小 时 ,他 没 
有 财 空 去 跟 名 门 赎 秀 谈 恋 爱 ; 到 了 五 十 岁 的 时 候 , 他 有 的 还 
是 于 个 二 十 岁 时 第 识 的 情妇 ,那么 到 了 七 十 岁 , 他 怕 麻 烦 ， 
反复 考虑 ,我 一 点 也 不 觉得 昨 晚 观 剧 时 的 兴奋 喜悦 有 
什么 不 对 。 首 先 ,我 已 经 三 个 月 没 听 过 上 好 的 音乐 了 ,其 次 
我 可 怜 的 心 异 常 不 适 。 外 省 给 了 我 大 量 的 狭隘 小 气 ,这 显 
示 出 社会 上 人 坏 的 一 面 ,当然 ,在 我 身上 也 不 少 吧 , 这 使 我 
完全 失去 了 想像 力 和 愉快 的 梦 思 。 
昨 晚 演 《 萨 米 拉 密 ) 的 是 一 个 身 量 特 高 的 女人 ,不 过 她 唱 
得 挺 好 。 阿 尔 莎 斯 ,那个 次 女 低 音 歌手 有 副 好 嗓子 ,只 是 不 懂 
3X2x3) 都 是 意大利 作曲 家 . 
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怎样 使 ;她 有 四 尺 高 ,眼睛 晶 亮 那 样子 简直 像 魔鬼 附 了 身 。 

男 演员 和 女 演员 唱 得 都 很 认真 ,他 们 激情 奔放 就 像 在 
跟 另 一 个 班子 拼命 竞争 ;确实 ,有 一 个 喜 歌剧 团 在 跟 这 些 意 
大 利 人 轮流 演出 。 你 瞧 , 只 要 稍微 蝎 -- 声 彩 ,他 们 就 对 观众 
致敬 , 瞧 他 们 那 份 兴奋 劲 儿 。 这 些 人 倒 不 是 为 了 钱 ,他 们 在 
波 洛 涅 ,三 个 月 来 一 直 没 事 干 。 因 为 现在 汽船 通航 ,从 波 洛 
涅 到 马赛 只 需 四 天 ,尤其 是 ,所 有 的 意大利 人 都 渴望 亲眼 看 
看 拿破仑 的 法 兰 西 ,所 以 这 些 歌手 同意 前 来 演唱 ,于 是 人 们 
先 给 他 们 付 了 钱 。 那个 男 高 音 歌手 , 赁 着 那 份 艺术 家 的 随 
意 劲 儿 , 以 每 月 三 百 法 郎 的 价钱 卖 给 了 一 个 戏班 班主 ,期 限 
三 年 ;戏班 班主 把 他 带 到 哪里 他 就 在 哪里 唱 。 

我 的 那 位 客户 一 下 子 看 到 了 我 坐 在 正厅 前 排 , 挺 气 恼 ， 
他 当 着 我 的 面 对 我 们 共同 的 一 位 朋友 说 :“ 以 后 着 上 意 大 
利 歌剧 上 演 的 日 子 ,你 可 别 请 这 位 先生 吃饭 。” 

“先生 , 那 倒 不 如 说 ,着 上 我 发 偏 头 痛 的 日 子 。 这 可 怕 
的 病 晕 着 我 无 法 参加 最 好 的 约会 ”可 是 那 位 外 省 的 小 子 
听 了 , 满 脸 严肃 , 毫 不 宽容 。 这 件 事 使 我 跟 这 些 有 教养 的 马 
赛 人 断绝 了 惟一 的 联系 。 

我 很 喜欢 研究 法 国 各 地 的 民俗 。 马 赛 人 每 年 花费 四 干 
多 法 郎 ,我 对 此 并 没有 多 少 兴趣 ; 他 们 差不多 都 是 模仿 巴 
黎 ,如 此 而 已 。 对 我 来 说 ,我 常 去 的 那个 沙龙 ,还 有 从 卡 纳 
比 埃 尔 到 行李 寄存 处 的 那 段 码头 ;我 看 那 一 带 是 真正 的 马 
赛 。 我 很 喜欢 马赛 人 那 种 坦率 、 粗 豪 ,诚挚 的 性 格 ,热情 奔 
放 , 完 全 不 愿 刻意 在 观察 者 心目 中 显示 出 富 于 才智 , 受 人 器 
重 。 不 过 他 们 总 爱 紧 跟 巴 黎 及 其 周围 的 中 产 阶级 . 半 中 产 
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阶级 和 工人 ,这 令 我 感到 十 分 厌烦 。 

里 司 的 丝 织 工匠 采取 了 一 种 可 笑 的 方法 , 想 把 这 种 好 
性 格 置 人 你 心间 ,我 看 ,除了 贵族 和 大 富翁 之 外 ,世界 上 没 
有 比 马赛 和 里 昂 的 同年 龄 . 同 阶级 的 人 反差 更 明显 的 了 。 

我 看 ,一 个 人 具有 贵族 身份 ,而 且 在 这 两 个 城市 中 每 年 
有 两 万 法 靶 年 金 收 入 ,就 会 产生 男 一 种 可 笑 之 处 ,一 旦 有 了 
这 些 条 件 , 他 们 就 相当 相像 。 我 只 是 个 普通 商人 ,没有 机 会 
观察 这 个 阶级 。 我 只 是 根据 我 们 在 最 近 的 上 议院 里 看 到 的 
那些 议员 做 出 判断 轻 了 。 

南方 人 时 和 常 吹 嘎 他 们 的 坦率 ,各 是 我 来 分 析 , 有 时 实在 
这 不 是 坦率 ,而 是 一 种 虚荣 心 的 表现 。 

他 们 饭 后 往往 大 吹 大 擂 , 在 闲聊 中 间 ,运用 某 种 手段 ， 
把 故事 讲 得 天 花 乱 险 ,这 就 给 了 他 们 一 份 虚荣 心 的 满足 ;不 
过 他 们 没有 认识 到 当 人 们 冷静 地 谈 起 时 这 种 手段 在 第 二 天 
于 上 交易 所 里 会 产生 不 好 的 效果 。 真 正 的 坦率 存在 于 所 有 
骑兵 联 队 的 下 级 军官 中 间 ,这 就 像 他 们 的 剑 那样 勇敢 ,他 们 
对 一 切 发 生 的 事情 进行 嘲讽 。 这 种 性 格 是 可 爱 的 ,但 是 也 
不 能 过 分 ,而且 他 本 人 应 当 是 不 自觉 的 。 

南方 居民 上 自我 吹 咕 的 坦率 有 时 完全 不 顾 礼 仪 ,会 当面 
目 出 也 许 令 人 不 快 的 东西 。 法 兰 西 剧院 的 达 马 斯 有 一 次 在 
马 寓 巡回 演出 ;他 在 跟 他 往来 的 银行 家 屋 里 邂逅 一 位 年 轻 
人 ,他 送 给 这 青年 一 张 正厅 前 排 的 票 。 当 天 晚上 , 达 马 斯 扮 
演 昂 费 特 里 俩 外 的 角色 ; 演 完 戏 之 后 ,那个 年 轻 人 在 休息 室 


上 《 呈 费 特 里 全 》 是 法 国 剧 作家 英里 衣 的 一 部 三 幕 喜剧 。 
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碰 到 他 , 老 远 就 大 声 嘻 起 来 ; 你 不 就 是 刚才 演 昂 费 特 里 全 
的 那个 大 傻瓜 吗 ?” 

今天 上 午 我 和 一 位 不 到 二 十 二 岁 的 马赛 女子 共 进 午 
餐 ， 机 相当 有 魅力 ,谈吐 娴 获 。 她 有 个 弟弟 ,她 很 
喜欢 他 。 这 个 弟弟 来 吃 午 饭 ,衬衣 上 的 纽扣 很 漂亮 ,这 是 他 
人 天时 并 亚 的 目 己 为 此 也 很 高 兴 。 一 个 巴黎 女人 过 来 ， 
对 他 的 纽扣 十 分 赞赏 ,并 且 还 跟 他 说 了 几 句 温存 话 。 她 大 
屋 有 点 过 分 硅 张 这 位 小 兄弟 的 友情 。 可 是 马赛 姑娘 发 现 这 
些 纽扣 很 丑 , 她 非常 坦率 地 说 :“ 这 一 点 意思 都 没有 ,什么 
也 不 是 ! 她 不 断 重 复 这 人 句 话 , 讲 个 没完 。 小 兄弟 满 脸 性 
惑 ,一 言 不 发 。 这 就 是 天 性 的 流露 ,天 性 引出 了 这 个 毫 不 中 
听 的 真实 。 

南方 人 的 这 种 坦率 ,我 看 在 一 切 善良 的 香槟 省 人 身上 
还 存在 。 他 们 在 所 有 事情 上 都 很 爽 直 地 说 出 他 们 心里 的 
话 。 

我 很 了 解 首 莹 一 带 的 农民 ;我 每 年 总 要 到 那里 去 四 次 。 
他 们 的 生活 十 分 单调 而 无 聊 。 相 反 , 普罗旺斯 农民 的 生活 
则 很 快乐 ;在 村 子 里 举行 舞会 ,节日 联欢 ,每 隔 半 个 月 就 有 
一 次 娱乐 集会 ;不 过 ,也 应 该 给 善良 的 香槟 人 一 个 公道 ,他 
们 确实 非常 坦率 ,心地 诚挚 。 

今 晚 ,有 个 挺 逗 人 的 少妇 , 也 颇 风 趣 ,在 博 莱 利 城堡 
(这 契 重 近海 演 的 一 个 园林 , 园 主 人 想 对 公众 开放 。 这 地 
方 十 分 清幽 雅致 。) 跟 我 谈话 。 她 说 ,宣布 七 月 革命 时 她 吓 
但 要 死 ,前 后 有 一 个 月 。 她 做 梦 看 见 一 个 广场 中 央 有 一 
可 怕 的 红色 机 器 ,这 使 她 猛然 惊醒 。 当 她 的 慎 悔 师 对 她 说 
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这 将 带 来 共和 国 和 红色 机 器 的 时 候 , 你 怎么 能 让 德 ， 芒 斯 
太太 平静 地 欣赏 一 本 漂亮 小 说 呢 ?《 查 第 格 ?》 山 里 有 过 一 位 
再 越 的 法 官 ,而 当前 的 文学 里 却 没 有 。 

我 看 对 于 自由 和 众人 权利 的 热情 仰 莫 并 不 会 令 一 个 女 
人 变 得 衰老 ,难道 说 我 会 认为 对 特权 和 个 人 利益 的 惧怕 和 
追求 会 使 她 一 下 子 变 成 四 十 岁 吗 ? 


1837 年 /月 13 日 .马赛 

我 想 ,在 马赛 的 有 钱 人 眼中 最 可 笑 的 行为 就 是 打开 书本 
了 。 创 们 一 旦 感到 害怕 ,就 去 追求 神 佑 。 比 如 ,1835 年 这 里 起 
杞 流行 。 有 个 那不勒斯 人 就 点 上 几 支 蜡烛 ,祈求 圣母 保佑 。 他 
化 了 四 十 三 个 苏 买 了 一 枚 铁 指环 ,据说 这 枚 铁 指环 是 经 过 五 遍 
大 主 经 和 两 遍 圣 母 经 社 视 过 的 ,足以 社 病 袜 灾 。 

这 都 是 历史 事实 。 我 跟 一 家 相当 有 地 位 .很 有 钱 的 人 
同 去 ,天 了 一 枚 这 样 的 指环 ,他 们 跟 我 说 , 想 了 解 这 些 指 环 
古 否 能 产生 所 说 的 作用 。 我 颇 沉 内 妆 ,购买 时 忘 了 索取 一 
本 项 有 官方 印鉴 的 小 书 , 那 上 面 对 指环 的 功能 有 所 说 明 ; 要 
不 ,别人 会 说 我 的 指环 不 行 , 认 作 无 效 。 这 些 人 从 上 帝 那 里 
获得 什么 样 的 古怪 念头 呢 ! 

我 在 了 方 看 到 的 美女 中 ,最 美丽 也 最 凑 惰 .最 纪 默 的 女 
人 几乎 都 虞 信 这 种 指环 ;她 为 人 纯真 可 爱 , 就 像 巴 尔 扎 克 的 
小 说 《项 谷 百 合 》 中 的 那个 妇女 一 样 。 她 倒 不 是 模仿 别人 ， 
因为 她 的 性 悔 师 绝对 禁止 她 读 任 何 小 说 ,所 以 她 从 来 就 没 


由 ” 伏 尔 泰 写 的 一 本 哲理 小 说 ,1748 年 出 版 。 
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有 这 一 类 书籍 。 

另外 ,我 几乎 有 些 素 划 一 个 热诚 虑 信 这 一 套 的 男子 ,我 
有 点 像 圣 奥 十 斯 本 那样 ,事物 愈 刘 诞 ,我 就 傅 是 回 往 。 在 恋 
人 中 间 , 是 不 是 热恋 模样 很 丑 的 女人 的 人 就 是 渴望 像 她 一 
样 呢 ? 他 有 更 多 幻想 ,更 多 热情 ,但 很 少 烦恼 。 

另外 一 个 标志 足以 说 明 虚 荣 的 减退 和 想像 力 ,马赛 人 
各 是 在 驿 车 里 跌倒 ,心里 害怕 ,他们 绝 不 像 你 我 一 样 自我 控 
制 这 种 情绪 ,而 是 张 开 痉 挛 的 嘴唇 , 快 快活 活 地 放声 高 唱 ， 
来 表示 内 心 的 惧怕 ,并 使 之 倍增 。 

在 马赛 ,人 们 很 容易 受 外 面 影响 。 大 家 都 喜欢 模仿 巴 
艇 ,举止 高 雅 。 应 当 有 勇气 深入 了 解 这 个 想法 ,停滞 不 前 才 
是 最 坏 的 事 。 你 看 过 昨天 的 《论坛 报 》 登 载 的 事 儿 吗 ? 
两 个 大 妨 在 六 楼 上 喝酒 ,她 们 不 要 烧酒 ,只 喝 苦 艾 酒 ,因为 
这 很 高 雅 ,派头 。19 世纪 的 法 国人 爱好 虚荣 胜 过 一 切 其 他 
爱好 。 有 个 很 独特 的 人 写 道 ,我 爱 巴 黎 人 ,因为 他 们 像 我 
一 样 ,具有 沉思 而 忧郁 的 性 格 。”( 公 元 360 年 , 朱 利 安 皇 
之 。) 当时 就 是 这 样 一 个 时 代 。 

我 想 现在 的 与 寓 , 从 深 处 看 ,就 像 1595 年 亨利 四 志 初 登 王 
位 时 的 巴黎 一 样 :只 要 对 那些 生活 细节 仔细 注意 就 会 看 到 ,这 
种 生活 使 人 们 为 了 一 点 小 事 而 邮 频 ,也 为 了 一 些小 事 而 喜悦 。 

只 要 读 一 点 风俗 史 , 你 就 会 知道 封建 政治 观念 在 马赛 
从 未 成 为 过 去 ;追求 逸 乐 ,甚至 可 能 还 带 点 不 愉快 的 逸 乐 ， 
在 1837 年 仍然 是 此 地 一 切 活动 的 惟一 目标 。 而 在 艾 克 斯 ， 
心理 上 总 存在 着 等 级 .贵族 观念 。 

也 许 在 全 世界 ,没有 比 马 赛 和 贝 桑 松 反差 更 显著 的 了 。 
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贝 桑 松 这 地 方 受 西班牙 和 宗教 影响 较 深 ,仍然 完全 是 封建 
的 。 如 果 人 们 对 我 谈 起 的 马赛 持 完全 相反 意见 的 话 , 他 们 
就 算是 真正 认识 弗 朗 什 - 孔 泰 业 的 首府 了 。 

马赛 人 做 起 生意 来 很 随和 ;他 们 并 不 音 瘟 ; 他 们 表现 出 
来 的 要 想 发 财 的 欲望 只 是 产生 于 想 多 花 钱 而 已 ,商人 每 星期 
经 营 几 天 ,工人 每 星期 干 几 天 活 , 只 是 为 了 准备 在 其 余 的 时 
间 纵 情 欢 乐 一 秋 。 这 里 的 娱乐 活动 非常 嗜 末 而 蚊 有 亲 ; 似 乎 这 
种 喧 亲 是 必要 的 ,因为 这 可 以 使 马赛 人 觉得 目 己 确 实 快 乐 。 
而 巴黎 人 那 种 静 静 的 、 适 中 的 娱乐 则 给 人 以 次 沉 的 烦忧。 

在 马赛 商家 们 绝 少 经 常 罕 会 ;我 看 富 权 妇女 也 有 定期 
接待 宾客 的 日 子 ,但 是 年 轻 人 前 去 的 却 很 少 ;他 们 豆 欢 俱 乐 
部 ;在 俱乐部 里 他 们 可 以 一 边 抽 雪茄 烟 , 一 边 聊 天 ,不 必 顾 
虑 有 妇 广 在场 ,当然 那 总 得 注意 点 礼仪 。 

整个 南方 的 老 日 姓 都 嗜 赌 如 命 ; 无 论 是 富商 还 是 一 般 
平民 ,马赛 人 对 赌博 毫 无 节制 。 

工作 完毕 ,每 个 人 都 各 自 到 自己 襄 欢 的 场合 挥 稚 一 番 。 
冬天 ,音乐 会 和 私人 舞会 几乎 天 天 更 新 。 在 任何 人 的 头脑 
里 都 不 会 想到 责备 别人 寻求 欢乐 ;主要 的 是 要 求人 们 在 办 
公 室 里 工作 勤奋 ;而 在 赚钱 和 发 财 的 时 候 则 十 分 干练 。 

这 些 习 俗 差不多 就 是 意大利 五 十 年 前 的 旧 风 气 ,在 伏 尔 
泰 让 教士 们 对 他 们 的 帝国 的 继续 存在 感到 发 发 可 危 以 前 ,在 
使 得 他 们 与 新 教徒 的 风 习 以 及 无 聊 的 生活 更 加 接近 以 前 。 


中 弗 朗 什 - 孔 泰 , 旧 日 法 国 东部 的 省 区 ,包括 今 上 索 恩 省 .村 省 . 侏 罗 省 
大 部 分 地 区 ; 贝 桑 松 是 其 首府 (1678 年 ) 。 
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如 果 在 马赛 和 普罗 有 旺 斯 发现 有 些 奢 侈 那 也 不 必 奇 怪 ， 
因为 在 意大利 这 种 奢华 美化 了 宗教 ,使 基督 徒 的 职责 成 了 
一 种 乐趣 。1683 年 弗 朗 索 瓦 ， 马 什 蒂 出 版 过 一 本 八 开 的 
书 , 其 中 谈 到 马赛 人 的 宗教 习俗 , 伏 尔 泰 的 笑 庆 和 大 革命 使 
许多 这 类 风 习 消失 ;可 是 北方 的 法 国人 仍然 对 许多 事 感 到 
奇怪 。 许 多 房屋 大 门 上 都 有 十 字 标 记 , 人 们 在 过 桑 德 勒 尔 
节 岂 时 用 蜡 和 烟 , 驱 和 鬼 祛 那 。 走 进 教 堂 时 ,人 们 会 觉得 钉 有 
耶稣 像 的 十 字 架 模样 奇特 :那个 基督 几乎 总 是 穿着 一 条 帘 
大 的 短裤 。 在 有 些 教堂 里 , 除 短 裤 外 ,基督 还 有 一 件 宽敞 的 
日 色 长 禄 和 一 件 苋 红色 的 祭 披 ,这 些 都 是 圣 职 和 王家 标志 。 

教 特 内 部 张挂 着 边缘 强 着 金色 条 纹 的 大 红 锦 缕 , 气 氛 
极其 庄严 。 

在 董 趾 所 的 前 一 个 月 ,街市 间 可 以 煌 到 有 点 粗俗 的 晨 
曲 ,这 里 人 们 把 它 叫 做 卡 莱 纳 晨 曲 : 这 是 宣示 救世 主 诞生 的 
天 使 音乐 会 的 变 体 象征 。 


1837 年 , 尼 姆 

我 在 阿尔 % 过 夜 ,一 夕 无 话 。N 先生 ,这 位 普罗 旺 斯 的 
头面 人 物 ,是 个 酷爱 学 习 、 但 从 不 自 炫 赎 博 的 人 ,他 早 就 把 
在 这 里 应 当 看 看 的 东西 给 我 开 了 一 份 清单 。 不 过 ,我 可 不 
是 到 处 旅游 的 观光 客 ,我 得 去 博 盖 尔 做 钢铁 买卖 。 我 不 是 


由 陡 鲈 圣 殿 瞻礼 节 的 俗称 。 每 年 2 月 2 日 举行 烛光 游行 。 用 过 的 蜡 灿 
每 家 保存 ,人 们 认为 此 烛 可 如 雷击 。 

@ 阿尔 是 法 国 南方 的 罗 讷 河口 省 专区 首府 。 这 座 小 城 在 高 卢 罗马 时 代 
曾 为 政治 中 心 ,至 今 仍 保存 着 罗马 竞技 场 .浴室 .教堂 等 古迹 。 
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。， 人 答 人 扎 记 ， 


说 N 先生 学 识 如 何 高 深 ,但 是 他 让 我 懂得 了 关于 普罗 旺 斯 
的 一 切 ,甚至 那些 书 上 没有 记载 的 东 相 。 

卡 玛 尔格 很 像 西 兰 册 ,这 地 方 比 海面 只 高 出 七 斥 ; 它 是 
多 讷河 两 条 文 流 和 大 海 之 间 的 一 个 小 马 ; 岛 作 等 边 三 角形 ， 
每 个 边 长 达 七 法 里 。 岛 的 两 岸 都 已 耕 植 , 田 畴 井然 ,中 间 比 
尾 边 要 低 ; 其 中 有 池塘 、 多 盐 沼 泽 地 , 颇 炎 热 。 其 中 最 大 的 
是 瓦尔 卡 勒 斯 池塘 ,周围 长 达 五 法 里 ;一 片 广阔 无 提 的 旷野 
尚未 开明 , 牛 半 遍布 ,自由 上 自在 地 散 牧 其 间 。 卡 玛 尔格 的 白 
色 小 马 踢 厉 , 矫 捷 ,豪迈 ,只 是 它 的 蔷 部 很 像 骤 子 。 

一 六 钟 的 时 候 ,我 进入 阿尔 。 今 晚 的 天 空 色泽 很 像 司 
卡拉 莫 什 ;整个 黑 黑 。 我 只 能 略 略 曾 见 名 叫 罗 兰 塔 楼 的 
剧院 的 一 角 。 众 所 周知 ,阿尔 曾经 是 一 个 王国 的 都 城 9; 今 
已 荡 志 ,但 仍 保存 着 许多 古 建 筑 物 。 

已 撒 是 当年 创建 这 个 城市 的 罗马 人 ,并 曾 为 它 命 名 ;为 
了 换 制 马赛 ,他 在 这 里 督 造 过 不 少 帆 桨 战 船 。 在 享受 了 短 
时 间 的 自由 之 后 ,阿尔 于 1251 年 被 迫 承 认 普 罗 旺 斯 伯 事 的 
统治 权 , 并 于 1481 年 并 和 法兰西 王国 。 

我 看 了 竖立 在 市 场 广场 上 的 埃及 花 岗 石 的 方 尖 碑 ; 碑 
高 四 十 七 信 , 基 石 高 十 四 尺 。 巨 碑 现 已 倒 韦 , 裂 成 两 块 。 

1651 年 ,人 们 发 现 了 著名 的 阿尔 美神 ,这 座 雕 像 现 存 
博物 院 。 当 时 本 地 居民 不 得 不 将 雕像 献 给 路 易 十 四 表示 效 


中 西 兰 是 荷兰 南部 的 一 个 省 ,靠近 比利时 。 

忆 意大利 戏剧 中 的 一 个 角色 ,机警 , 爱 吹牛 ,总 是 穿着 一 身 黑 衣服 。 

中 公元 934 年 至 1032 年 ,内 外 汝 拉 帆 脉 的 勃 民 第 曾 与 阿尔 联合 建立 阿 
尔 王国 。 阿 尔 是 该 王国 首都 
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忠 。 后 来 博 尔 盖 文物 征集 会 出 资 购买 ,王家 博物 院 似乎 收 
藏 已 相当 丰富 ,所 以 才 把 美神 归还 阿尔 。 

这 好 著名 的 雕像 上 半 时 全裸, 下 着 紧身 胸 衣 ; 秀 发 束 
带 , 头 部 甚 美 ;手臂 形态 颇具 吉 拉 东 忆 风格 。 此 像 采 用 美 狄 
亚 % 前 去 杀 其 亲子 故事 :题材 很 好 ,但 处 理 不 佳 。 

离开 阿尔 时 ,我 尽 可 能 地 仔细 观 贫 了 罗兰 塔楼 ;这 是 古 
代 剧 场 舞 台 后 面 的 一 处 柱廊 遗址 。 小 建筑 物 风格 精妙 , 系 
由 三 个 圆 拱 相合 而 成 , 挑 榴 极 美 。 这 座 塔 楼 ,也 像 大 部 分 古 
建筑 一 样 ,中 世纪 时 曾 被 用 做 炮台 。 

在 相 邻 的 花园 里 ,我 们 看 到 了 柱廊 的 一 部 分 ,柱廊 由 两 
根 巨 柱 文 撑 ,高 二 十 七 太 ; 这 也 是 剧场 残存 之 物 。 美 神 就 是 
在 这 些 柱子 脚下 发 现 的 。 

罗兰 塔楼 附近 都 是 古 时 候 的 墓 园 遗址 , 巴 贝 兰 红 衣 主 
教 曾 取 此 处 的 大 理 石 带 往 意大利 ,查理 九 世 , 卡 特 琳 ' 德 ， 
梅 迪 奇 ,还 有 其 他 一 些 人 都 从 此 地 掠 去 不 少 东 西 。 

圣 - 奥 庄 拉 ,古代 最 小 兄弟 会 修道 院 , 所 诚 雕 塑 颇 富 ， 
但 很 一 般 , 这 些 杰 作 都 很 丑陋 。 

阿尔 的 古代 圆 形 剧场 的 外 形 很 像 一 座 硼 堡 ;四 周 墙 上 
均 坑 有 望 楼 , 场 内 全 为 及 脏 的 房屋 所 占 。 这 个 圆 形 剧场 比 
尼 姆 的 那个 圆 形 剧 场 还 大 ,能 容纳 两 万 观众 。 

从 前 在 马 寓 时 ,我 曾经 在 波 莱 蒂 城堡 ( 那 时 候 我 几乎 


了 上 弗 阅 索 瓦 ， 吉 拉 东 (1628 一 1715) ,法 国 雕塑 家 。 
包 布 参 神话 : 美 狄 亚 是 科 尔 喀 斯 王 埃 厄 起 斯 的 女儿 , 梢 通 巫 术 ,她 帮助 
伊 阿 宋 等 阿 耳 戈 英雄 取得 金 羊毛 , 杀 死 毒龙 。 她 和 伊 阿 宋 结 了 婚 ,后 
内 其 夫 别 有 所 爱 , 姓 气愤 地 杀 死 了 与 伊 阿 宋 生 的 三 个 孩子 。 
33] 


， 和 葵 人 所 和 记 ， 


每 天 都 去 ) 邂逅 一 群 阿尔 的 仕女 ,她 们 是 来 参观 这 座 明媚 
的 园林 的 。 我 听 人 们 谈 到 过 阿尔 女子 的 美 狐 ,应 该 说 那些 
特 誉 是 公正 的 。 这 些 妇 女 的 头发 马 黑 , 社 着 雪白 炊 眼 的 额 
头 ,越发 显得 光 攀 上 照 人 。 我 觉得 毫 不 硅 张 。 她 们 的 容貌 线 
条 令 人 想起 阿尔 的 美神 ;她 们 的 有 眸 子 里 内 动 着 光芒 和 和 柔情 ， 

有 人 对 我 说 什么 地 方 都 不 如 这 个 城市 里 的 人 讲 普 罗 旺 
斯 语 讲 得 那样 优雅 好 听 ,可 是 我 在 这 儿 只 跟 两 个 睛 睡 的 驿 
站 马车 夫 讲 过 话 。 一 切 细 微 的 差异 不 断 在 法 国 消失 ;五 十 
年 后 也 许 连 普罗 旺 斯 人 和 普罗 旺 斯 语 都 将 不 复 存 在 。 我 看 
到 在 天国 同样 的 变化 也 在 发 生 ; 有 人 告诉 我 西班牙 也 一 样 ; 
将 来 兴 许 只 剩 下 种 族 的 差异 ,地 区 气候 可 能 会 使 它 有 些 变 
化 中。 阿尔 的 种 族 与 加 支 的 种 族 无 大 差别 ,这 地 方 离 阿 尔 
只 有 三 十 法 里 。 一 位 年 轻 妇 女 口 中 说 的 普罗 旺 斯 语 就 吸收 
了 意大利 语 和 西班牙 语 中 的 漂亮 小 词 ,现在 借口 法 语 必须 
清晰 ,于 是 这 就 到 处 受到 非议 。 

从 前 阿尔 的 服装 很 像 罗马 一 带 的 装束 。 大 革命 把 一 切 
这 种 独特 的 东西 全 部 清除 了 ,这 样 就 使 得 通 向 巴黎 的 行程 
更 方便 了 。 

我 也 许 将 把 我 对 普罗 旺 斯 语言 的 想法 整理 成 文 , 交 给 
N 先生 。 


183/ 年 9 月 9 日 , 索 破 利 埃 
去 彼 利 埃 城 建 在 一 小 山 丘 上 ,十 分 幽 美 ;城中 街道 多 斜 


坡 ; 我 认为 这 是 它 的 一 大 优点 。 极 目 天 际 , 人 们 可 以 看 到 四 
332 


“ 蒜 人 札记 


五 里 以 外 的 六 海 。 

到 达 之 后 ,我 即 前 往 一 处 叫做 佩 鲁 的 公园 。 公 园 坐落 在 
一 小 高 地 上 ,环境 甚 佳 , 有 点 像 波 洛 尼 亚 岂 的 蒙 托 纽 拉 公 园 。 
我 的 一 位 客户 告诉 我 从 佩 鲁 可 远 胱 阿尔 卑 斯 山 和 比 里 牛 斯 
山 , 卡 尼 上 古 和 扭 都 峰 。 我 似乎 豚 滕 胱 胱 地 曾 见 了 卡 尼 吉 。 晚 
间 , 城 里 的 计 多 上 流 人 士 部 在 双人 和 傍 城堡 的 广场 上 散步 。 

此 占有 一 位 性 情 恰 快 的 学 者 ,当然 难免 带 点 书生 气 , 但 
其 人 妙趣 横生 , 颇 有 一 股 加 斯 科 尼 2 的 豪爽 劲 儿 。 我 荣幸 
地 与 他 共 进 午餐 。 他 目 告 奋勇 ,明天 要 领 我 去 圣 吉 朗 。 他 
对 我 说 ,应 当 看 看 马 格 隆 尼 出 ,那里 有 普罗 旺 斯 石 幕 ,美丽 
的 马 格 隆 尼 袜 和 她 孩子 的 墓室 。 如 果 我 没有 搞 错 ,这 是 人 
们 因为 读 《 唐 吉 词 德 才 知道 的 人 物 。 

我 在 蒙 彼 利 埃 街 上 漫步 了 三 个 小 时 ;发 现 这 儿 人 非常 欢 
决 ,生气 莲 孝 ,屋宇 亦 华 美 可 观 。 这 个 城市 兼 具名 医 蔡 茶 和 
气候 宜人 这 不 容易 同时 得 兼 的 两 大 优点 ,使 来 此 就 医 的 病人 
备 感 愉快 。 归 根 结 蒂 , 蒙 彼 利 埃 的 特色 确 是 颇具 灵秀 气 前， 
与 法 国 其 他 内 地 城市 如 布尔 日 . 雷 恩 诸城 不 同 。 蒙 彼 利 埃 还 
是 拿破仑 有 过 遭 际 并 予 重用 的 两 位 著名 部 长 的 故乡 : 达 吕 伯 
时 和 沙 普 塔 尔 , 他 们 都 是 是 以 与 柯 尔 贝 相 件 的 人 物 。 


DD ”意大利 一 城市 。 

”法 国 南方 地 区 ,在 今 加 龙 省 与 比 利 牛 斯 省 之 间 。 

沁 ”这 个 小 村 上 庄 位 于 蒙 彼 利 埃 南 面 。 

由 达 如 (1767 一 1829) ,法 国政 治 人 物 , 曾 任 拿破仑 的 军政 部 长 。 他 对 司 
汤 达 其 多 护持 。 沙 普 塔 尔 (1756 一 1832) ,1800 一 1804 曾 任 内 政 部 长 ， 
太太 法 国 创建 冯 批 化 学 工厂 的 带头 人 ,并 开办 技艺 学 校 ,培养 人 才 。 
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区 人 扎 记 ， 


在 索 投 利 挨 无 时 无 刻 不 听 见 有 人 谈 走访 立 在 广场 上 的 
法 布尔 博物 馆 。 这 座 博 物 饮 收 藏 了 不 少 意大利 油画 ,用 于 
存 画 的 屋宇 也 颇具 规模 。 

法 布尔 先后 了 生前 颇 善 于 夸耀 自己 的 货色 ;我 求 你 们 
允许 我 用 这 一 行 话 , 因 为 只 有 这 样 说 才 足 以 表达 我 的 想法 。 

忧郁 的 阿尔 菲 耶 里 2 ,这 位 优秀 的 贵族 诗人 ,他 厌恶 在 
社会 等 级 中 位 置 比 他 高 的 一 切 , 他 追求 自由 ;他 从 斯 图 亚 特 
家 族 的 后 背 中 拐 得 老婆 , 跟 她 住 在 佛罗伦萨 ,后 来 大 概 这 使 
她 感到 厌烦 。 据 说 ,法 布尔 生 , 这 位 经 常 进出 府 嘱 的 小 画 
家 ,最 后 竞 致 令 阿 尔 菲 耶 里 嫉妒 而 死 3。 

阿尔 菲 耶 里 的 诗人 摹仿 但 了 , 惟 较 少 列 厌 , 常 于 作品 
中 抒发 弥 满 于 胸 腾 之 间 的 仇恨 。 他 的 为 人 实际 上 也 像 
填 位 可 爱 的 梅 塔 斯 塔 兹 9 一样, 他 讲 过 后 者 许多 坏话 。 
不 过 ,不 同 的 地 方 是 :每 回 倍 到 梅 塔 斯 塔 兹 的 书 时 ,人 们 
总 还 是 很 襄 欢 翻阅 。 

梅 拱 斯 塔 效 之 所 以 令 人 喜欢 ,并 不 是 因为 恨 , 而 是 因为 
安 ,他 真实 而 十 分 优雅 地 摹 写 了 这 种 激情 。 在 梅 塔 斯 塔 效 
心里 ,就 像 在 音乐 中 一 样 ,他 认为 一 个 残酷 的 暴君 万 是 一 个 
个 懂得 索 的 人 。 与 此 相反 ,阿尔 菲 耶 里 所 写 的 暴君 却 都 是 


法 胃 索 瓦 - 格 扎 维 埃 - 法 布尔 男 顷 ( 1766 一 1837 ) ,法 国画 家 , 师 从 

大 卫 , 曾 获 1787 年 罗马 大 奖 。 他 藏 画 甚 富 ,在 他 的 家 乡 蒙 彼 利 埃 建 

有 博物 馆 。 其 中 主要 是 诗人 阿尔 非 耶 里 的 珍藏 品 。 

2 阿尔 菲 耶 里 (1749 一 1803 ) ,意大利 悲剧 诗人 。 

@) 原因 是 法 布尔 与 阿尔 芭 尼 伯 锁 夫人 相好 ,后 来 因此 继承 了 阿尔 非 耶 
里 遗留 给 这 位 夫人 的 涟 幅 和 艺术 珍品 ,这 样 他 才 得 以 建立 博物 馆 。 

个 梅 塔 斯 塔 效 (1698 一 1782) ,意大利 诗人 ,戏剧 作家 。 


© 


。 范 人 扎 记 ， 


一 些 善 良 的 人 。 请 看 菲 力 浦 二 世 吧 ;他 的 那些 公主 们 都 是 
些 令 人 难以 忍受 的 书 果 子 。 总 之 ,阿尔 菲 耶 里 的 诗 缺 少 波 
澜 起 伏 ,不 够 生动 ;他 写 的 剧本 也 有 点 类 似 学 院 翡 剧 的 味 
道 。 人 们 感觉 到 作者 从 米 没有 指挥 过 一 个 连队 ,也 没有 党 
理 过 一 个 地 区 ， 

阿尔 菲 耶 里 避免 了 拉 半 的 茶 些 可 笑 之 处 , 拉 革 自述 在 
描绘 古代 奥 勒 斯 特 和 毕 拉 德 中 的 友情 时 ,在 他 的 笔下 奥 勒 
斯 特 对 毕 拉 德 称 “ 你 ”, 而 毕 拉 德 答 话 时 , 却 称 他 为 “您 ”和 
“先生 ”。 圣 马 丹 门 的 粗野 悲剧 没有 什么 怪异 的 东西 ,他 写 
出 摄政 王 奥 尔 良 公 跟 的 宠 臣 们 互 称 "老公 ” ,就 像 路 易 十 八 
的 法 国 贵族 院 议 员 一 样 。 拉 辛 让 毕 拉 德 用 那样 的 腔调 说 
话 , 倒 是 符合 他 所 处 的 时 代 的 。 

法 布尔 先生 善于 买 画 ,但 并 不 擅长 作画 。 我 在 佛 罗 伦 
了 萨 曾 见 过 他 的 一 幅 阿 尔 菲 耶 里 肖像 ; 那 幅 画 画 得 不 错 , 但 笔 
触 缺 少 波澜 起 伏 , 既 乏 真 实感 ,又 无 色彩 。 那 边 还 挂 了 一 幅 
阿尔 蕊 尼 伯 可 夫 人 的 肖像 。 我 想 找 一 句 得 体 的话 称 赞 一 
下 ,无 东部 是 徒劳 ;我 不 得 不 承认 他 的 那 幅 画 中 的 人 物 只 是 
一 位 有 着 一 双 纤 纤 素 手 的 厨 娘 时 了 。 

法 布尔 先生 是 大 卫 包 的 学 生 , 艺术 上 的 地 位 相当 于 德 
利 尔 3 在 法 国 诗坛 的 地 位 。 可 是 ,这 样 一 位 大 人 物 在 法 国 


中 参见 拉 辛 的 五 幕 悲剧 《 昂 德 努 玛 克 》( 1667 ) - 

包 ”大 卫 (1748 一 1825 ) ,法 国 新 古典 主义 重要 画家 ,在 反对 洛 可 可 陈腐 
国 风 .恢复 古代 传统 方面 有 巨大 功绩 。 

8; 德 利 示 (1738 一 1813 ) ,法 国 许 人 , 译 维 吉尔 《农家 诗 》 有 名 ,他 的 诗 
《化 园 》 等 写 大 目 然 , 颇 为 造作 , 死 后 很 快 地 为 人 们 所 遗忘 。 
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.和 葵 人 札记 


的 影响 也 只 是 及 身 而 浙 罢了 。 勒 加 尔 、 普 桑 多 、 克 党 德 ， 
洛 兰 & 都 未 能 经 久 不 误 。 大 卫 在 扼杀 范 洛 和 和 布 歇 2 时 曾 出 
过 力 。 我 走 饥 了 蒙 彼 利 埃 全 城 ,对 这 个 城市 很 满意 。 这 里 
有 一 对 中 匈 十 六 的 雕像 ,简直 可 笑 到 有 点 不 可 思议 ;在 这 次 
旅行 中 在 其 他 地 方 我 没有 再 看 到 过 这 类 雕像 。 


1837 年 9 月 12 8 , 贝 济 埃 

到 达 贝 诈 埃 ,这 是 班车 的 最 后 一 站 ,此 地 亦 甚 秀 媚 。 小 
城 地 处 一 融 地 上 ,位 置 极 佳 , 由 这 里 可 俯 殉 朗 格 笃 克 运河 以 
及 许多 船闸 ,船只 每 经 此 驶 人 地 中 海 。 

在 我 走 过 的 不 少 城市 里 , 逢 上 礼拜 天 ,我 常 看 到 教堂 里 
做 大 弥撒 时 , 人们 不 唱 Domine, salvum fac regem Philip- 
pum. @ 我 曾 问 过 其 中 原因 ; 人们 对 我 说 :是 本 党 神甫 决定 在 
一 些 盛大 场 台 才 唱 这 类 歌曲 的 ,要 不 就 是 因为 有 些 不 守 秘 
密 的 人 会 告状 。 

所 有 我 遇 到 的 教士 似乎 都 是 本 地 子弟 ,这 里 的 体面 人 


GD 勤 架 尔 (1760 一 1837 ) ,法 国 宗教 和 戏剧 音乐 作曲 家 。 曾 任 拿破仑 -- 
世 的 音乐 指导 。 

@” 普 骏 (1594 一 1665) ,法 国 17 世纪 画家 ,其 画 风 对 大 卫 , 德 拉克 洛 瓦 、 
安 格 尔 . 塞 尚 有 很 大 影响 。 

G， 克 洛 德 . 洛 兰 (1600 一 1682) ,法 国 17 世纪 风景 烟 家 。 作 品 富有 诗 
意 。 

@” 范 洛 (1705 一 1765 ) ,法 国 洛 可 可 画家 。 

上 S 布 吹 (1703 一 1770) ,法 国画 家 .版 画家 和 设计 师 , 作 品 充分 表现 出 洛 
可 可 时 代 的 法 国 趣味 。 

G ， 拉丁 文 : 愿 我 主 保佑 非 力 浦 王 。 


， 和 著 人 扎 记 ， 


士 很 庇护 他 们 ;可 你 要 是 想 跟 乡 村 教士 打 一 局 患 斯 特 牌 ， 
却 是 一 件 难 事 。 

无 疑 干 教士 这 一 行当 也 是 频 费 气力 的 ,因为 他 必须 去 
探视 濒 死 的 人 ,步行 前 往 , 有 时 还 会 碰 上 恶劣 天 气 ,当然 ,这 
一 切 工作 总 不 像 他 们 看 到 过 的 父辈 终日 耕地 或 收割 庄稼 那 
样 辛 苦 。C 先生 ,这 位 富有 的 地 主 ,是 个 十 足 的 中 间 派 ,他 
被 七 月 革命 吓 破 了 胆 , 对 我 说 :“ 只 要 一 个 神甫 具有 看 懂 报 
纸 的 智力 水 平 ,肯定 ,到 五 十 岁 时 他 能 获得 四 于 法 郎 年 金 ， 
对 于 一 个 农民 来 说 这 可 是 件 了 不 起 的 事 。” 

“如 果 人 们 仍然 笨 抽 地 纠缠 一 些 宗教 争端 的 话 ,我 想 
乡村 的 神甫 们 就 会 投 问 给 他 们 钱 的 政府 一 边 去 。 他 们 之 中 
就 很 少 有 人 想到 去 外 国务 食 ; 我 们 流亡 国外 的 教士 会 说 拉 
J 文 ,他 们 温文 尔 雅 的 态度 使 他 们 在 外 国 城市 里 受到 热烈 
欢迎 。 : 

“我 们 知道 每 个 区 里 只 有 一 位 神甫 。 他 的 固定 工资 是 
一 于 一 百 法 即 ,不 过 据 估 计 他 们 在 首 邑 ,每 一 千 人 口 ,他们 
就 会 得 到 一 千 二 百 法 郎 的 额外 收入 ;神甫 把 其 中 一 百 或 一 
百 五 十 法 郎 用 于 布施 。 一 个 四 千 人 的 镇 子 上 的 神甫 就 有 五 
千 法 即 的 收入 ;实话 实说 ,他 还 要 供养 他 的 党 区 助理 司铎 ; 
不 过 他 平时 接受 的 馈赠 ,如 鸡蛋 ,水果 等 等 就 足以 与 这 笔 开 
支 平衡 ,甚至 超过 。” 

人 们 很 礼貌 地 称 本 党 神甫 为 本 村 的 堂 区 住持 教士 。 

“每 个 省 都 有 一 座 大 神学 院 以 培养 年 轻 教 士 。 但 是 每 


了 从 前 的 一 种 类 似 桥 牌 的 游戏 。 
了 3 了 7 


。 和 攻 人 札记 

一 省 都 有 三 或 四 个 小 神学 院 , 以 教育 那些 将 来 不 当 教士 的 
年 轻 人 。” 

于 是 ,我 说 ,“ 这 个 ,会 引起 一 场 新 的 旺 代 吧 必 。 人 们 给 
予 这 些 青年 人 关于 创世纪 、 关 于 蛇 和 苹果 的 故事 等 等 概念 
根本 无 关 紧 要 。 对 于 那些 不 可 见 的 事物 偿 是 让 法 国人 自由 
思想 吧 ,” 

“主要 的 , 束 是 教导 他 们 芒 视 现在 统治 着 法 国 的 两 院 
制 政 府 , 并 要 他 们 诅 区 作为 它 的 灵魂 的 新 闻 自 由 。 C 先生 
接 春 说 ， 惟 一 与 所 有 小 神学 院 教 寻 这 些 青 年 的 东西 抗衡 
的 ,我 看 只 有 :1 ,皇帝 包 历次 胜利 的 回忆 ;2, 获得 荣誉 勋 位 
的 愿望 。” 

“然而 ，C 先生 对 我 说 一 一 我 对 他 的 想法 十 分 同意 ,“ 如 
采 没 有 人 跟 他 们 讲 道 德 ,这 些 法 国 南 方 不 幸 的 农民 会 变 成 什 
么 样子 ”他们 会 变 成 冀 牲 ,他 们 赁 着 一 股 热情 会 毫 不 后 悔 地 
执行 Linch 律 (美国 ) 去 对 付 任 何不 合 他 们 心意 的 人 。” 

“最 坏 的 神甫 在 文明 传播 中 也 比 没有 神甫 好 。” 

如 果 我 加 恩 奶 明 地 把 C 先生 对 我 讲 的 有 关 他 在 贝 济 
埃 至 利 摩 日 一 线 和 利 摩 日 至 南 特 一 线 各 省 的 小 神学 院 教学 
的 这 芋 十 叙述 下 去 ,我 肯定 会 被 人 看 做 是 一 个 悲观 的 人 了 。 
C 先生 还 说 法 国 惟一 的 一 位 主教 决 不 情愿 在 他 教区 里 存在 
小 神学 院 。 这 位 容 智 的 主教 曾经 说 过 ,宗教 只 有 与 政治 决 


DD 指 1793 一 1796 年 法 国资 产 阶级 革命 期 间 ,发 生 在 法 国 西 部 旺 代 的 一 
场 叛 乱 。 
2; 指 拿破仑 一 壕 。 
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， 诊 人 扎 礼 ， 


裂 才 有 出 路 。 

我 在 途经 一 个 省 份 时 曾经 参观 过 一 所 有 三 百 个 学 生 的 
小 神学 院 ;各 个 班级 俱全 ,只 是 不 如 公立 学 校 好 ;但 这 些小 
神学 院 所 引起 的 危险 乃 是 他 们 的 头头 们 会 跟 家 长 们 在 学 习 
费用 上 妥协 。 一 般 情 况 下 ,要 交 五 百 法 郎 一 年 ;但 他 们 常常 
是 只 交 二 百 五 十 法 即 也 行 。 在 这 充满 野心 的 世纪 里 ,几乎 
没有 哪个 穷 鬼 肯 为 他 的 孩子 受 教育 牺牲 二 百 五 十 法 郎 。 

公共 教育 问题 的 最 大 困难 就 是 没有 人 (不 是 为 极 大 的 
政治 热情 所 驱使 ) 心 甘 情 愿 地 每 天 花 十 二 或 十 五 小 时 去 培 
育 那 些 一 年 付 三 百 至 四 百 法 郎 的 孩子 。 

我 非常 详细 地 考察 了 这 所 小 神学 院 。 在 这 同一 个 城市 
里 ,有 一 所 公立 学 院 ,寄宿 生 学 费 是 七 百 法 郎 。 公 立 学 校 的 
教育 比较 强 , 而 且 多 样 化 ;可 是 神甫 们 ,由 于 道德 和 宗教 原 
则 ,都 仿 爱 小 神学 院 。 当 然 我 们 知道 :小 神学 院 具有 很 多 优 
点 ,教师 和 学 校 领导 不 必 去 计算 金钱 ;他 们 惟一 的 目标 就 是 
成 功 ,而 由 于 成 功 ,他 们 和 希望 获得 公共 教育 回报 给 教会 的 东 
西 。 

小 神学 院 经 费 很 充足 ,从 哪儿 来 的 呢 ? 自从 1830 年 以 
来 它们 搞 了 不 少 建 筑 , 比 这 次 革命 以 前 还 要 多 。 你 只 要 
看 到 田野 上 有 一 座高 大 的 新 房子 ,可 以 肯定 这 是 一 所 小 神 
学 院 。 


在 犹 式 时 有 人 对 我 说 ,到 了 贝 济 埃 又 有 人 肯定 地 说 , 许 


山 指 1830 年 革命 。 七 月 革命 使 得 查理 十 世 倒台 ,路 易 - 菲 力 浦 获 得 了 
政权 。 
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每 人 机 记 ， 


多 人 在 1830 年 以 前 从 不 涉足 教堂 ,现在 也 去 了 。 

我 还 有 一 个 新 证 ,这 就 是 今天 ,对 一 个 宗教 或 是 对 一 项 
体制 来 说 ,没有 比 宪 警 保护 更 不 地 的 了 。 

圣 多 米 尼 克 焚 烧 人 和 书籍 烧 得 有 理 ; 在 他 那个 时 代 没 
有 什么 出 版 自由 。 设 想 一 下 如 果 享 利 五 世 破 坏 了 出 版 自 
由 ,人 们 就 会 为 了 再 获得 这 种 自由 而 反抗 。 

如 果 把 我 刚 到 过 的 地 区 农民 们 的 获得 福利 的 程度 在 这 
儿 号 上 五 六 页 , 恐 介 太 元 长 了 吧 。 出 售 国 家 产业 使 这 种 福 
利 增加 了 四 倍 ,特别 是 给 予 了 所 有 这 些 新 的 小 土地 所 有 者 
们 一 个 公平 概念 。 一 个 占有 , 半 阿 尔 邦 土地 的 农民 相对 地 
说 就 是 很 他 福 了 ;他 靠 种 植 土豆 即 可 免 于 可 怕 的 饥荒。 

当然 ,布尔 格 出 周围 的 农民 们 除外 , 他们 认为 世界 上 的 
一 切 都 是 神 迹 造 成 的 。 如 果 他 们 的 邻 人 和 了 一 头 母 牛 , 那 


古 因 为 他 是 国有 土地 的 获得 者 ,但 是 他 们 对 于 那些 低下 到 


只 能 吃 土豆 过 活 的 人 怀 有 一 种 说 不 出 的 轻 茂 ;他 们 说 , 那 只 
古 猪 食 。 他 们 上 自 宸 地 用 荞麦 (或 黑 麦 ) 做 饼 。 

在 动 民 第 的 许多 地 方 , 尤 其 是 沿 新 开 浅 的 运河 的 那些 
地 区 ,一 个 劳动 力 可 得 五 十 苏 。 人 们 像 在 隆 巴 德 那 样 , 靠 玉 
米面 过 活 , 那 边 的 农民 爱 吃 玉米 粥 和 面包 ,他 们 在 晚餐 时 用 
热 水 和 玉米 面 做 粥 吃 。 

我 的 一 个 朋友 在 君 士 坦 丁 刚 当 上 中 尉 ,他 的 脸 上 还 留 
腹 冲 锋 时 一 颗 炮 弹 爆 炸 后 受伤 的 蓝 色 疤痕 ;他 告诉 我 关于 
来 到 团队 的 新 兵 体质 详细 情况 。 这 些 新 兵 来 自 勒 比 邑 . 盖 


中 指 吉 和 伦 特 河 昱 的 布尔 格 , 属 法 国 吉 伦 特 省 。 
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。 孝 人 札记 ， 


雷 、 沙 尔 拉 ,总 之 部 是 来 日 法 国 中 部 相当 贫困 的 地 区 ,那里 
的 农民 靠 吃 票子 过 活 ,他 们 想 要 什么 都 没有 ,可 是 在 不 到 六 
个 礼拜 中 全 变 了 样 。 当 每 天 他 们 的 眼睛 看 到 桌 上 肉食 的 时 
候 , 亦 毫 无 合 奇 之 色 。 


1837 年 9 月 13 日 , 贝 济 耶 

在 贝 济 耶 这 些 罕 狭 而 阴 瞳 的 小 街 上 走 过 的 时 候 , 我 想 
起 这 个 城市 往昔 遭 到 的 大 洗 动 ,还 有 那个 天 主教 首领 说 过 
的 话 :“ 你 们 杀 吧 ,上 帝 会 认得 出 他 们 那 一 伙 的 。” 今 天 距离 
那个 时 代 并 不 远 ,对 于 这 样 的 衰 渎 神圣 的 行为 ,我 们 不 是 也 
有 人 名 话 吗 :“ 应 该 把 他 们 交 给 他 们 天 然 的 审判 者 1” 另 外 ,还 
有 一 句 话 ,几乎 同样 有 名 :“ 要 统治 一 个 省 ,只 要 七 个 人 就 
够 了 (其 中 一 人 是 剑 子 手 )1” 

什么 也 不 像 预先 安排 好 的 上 暴行 那样 令 人 难以 忍受 ,至 
少 我 是 如 此 。 从 前 ,在 一 个 著名 的 沙龙 里 ,我 听 一 位 名 了 曝 一 
时 的 将 军 说 过 有 关 李 埃 哥 0 死亡 的 详细 情况 ;将 军 还 长 时 
间 地 嘲笑 人 们 说 什么 李 埃 凡 临 死 时 发 出 的 高 声 吴 叫 。 在 蒙 
役 利 埃 有 人 对 我 说 李 埃 哥 是 被 用 鸦片 毒 死 的 , 临 死 时 根本 
无 法 出 声 。 

我 之 所 以 想到 这 个 ,这 完全 是 建筑 物 的 影响 。 如 果 贝 
济 耶 的 街道 显示 出 的 文化 色彩 像 圣 洛 @ 那 样 的 话 , 我 也 许 


DD 李 埃 哥 (1785 一 1823 ) ,西班牙 将 军 。 反 抗 拿破仑 军 侵 人 ,后 被 分 吊 
死 。 
@ 法 国 西北 部 拉 芒 什 省 的 省 会 。 
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。 苑 人 札记 ， 


就 不 会 有 这 些 阴 沉 的 思想 了 。 

到 达 贝 济 耶 ,当然 要 去 看 看 大 教堂 的 平台 ,由 此 观 熙 明 
格 笃 克 运河 上 的 七 个 船闸 ,景色 黄 美 。 人 们 原来 还 准备 带 
我 去 参观 马尔 由 的 罕 顶 ,但 我 没 时 间 , 只 好 作罢 。 有 人 让 我 
看 在 一 处 街角 上 有 一 对 不 成 样子 的 雕像 ,但 在 当地 却 很 闭 
名 ;我 几乎 没有 细 看 。 在 白 十 字 花 园 有 一 处 罗马 遗迹 。 

今 晚 ,我 成 了 文学 馆 长 的 贵宾 ,礼貌 十 分 周全 。 我 津津 
有 了 昧 地 读 了 一 本 小 册子 , 书 名 叫 :《 那 不 勒 斯 巴 若 奴 道 院 之 
磺 灭 》 当时 文学 馆 里 只 有 我 一 个 人 ,为 了 我 仍然 蜡烛 高 烧 
一 一 而 在 平时 七 点 半 怠 要 闭 馆 ; 主 人 看 我 聚精会神 , 读 得 非 
这 专注 ,一 直 等 到 九 点 钟 才 来 告诉 我 要 闭 馆 了 。 请 注意 他 
们 对 我 这 样 做 实在 是 给 予 我 的 一 份 极 大 的 敬意 。 当 时 我 实 
在 不 知道 该 如 何 向 这 位 先生 表示 我 的 谢 忱 ,我 不 敢 冒 昧 拿 
出 一 枚 二 十 苏 的 辅币 给 他 ,作为 专门 为 我 花费 的 补偿 。 
道理 提醒 我 那样 做 不 对 , 但 要 是 我 得 罪 了 这 位 和 葛 可 亲 的 
表格 总 元 人 , 那 就 太 不 该 了 。 


183/ 年 9 月 14 日 , 西 让 

我 到 达 纳 博 讷 的 时 候 , 太阳 将 要 升 起 。 我 久久 上 胱 望 歼 
队 时 分 高 全 在 天 空 的 钟楼 。 这 个 城市 使 我 兴趣 盎然 。 从 前 
我 曾经 在 一 家 商行 里 邂 把 学 者 福 里 埃 尔 先生 了, 他 是 法 兰 


由 福 里 埃 尔 先生 ,于 1844 年 7 月 14 日 在 巴黎 逝 亿 ,享年 六 十 三 岁 。 贝 
尔 于 1799 年 底 才 认识 他 ,大 概 是 在 责 多 蹇 的 赣 媚 家 里 ,这 位 女 十 次 
众 美 丽 , 当时 福 里 埃 尔 过 从 其 勒 。( 原 注 ) 
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。， 化 人 札记 ， 


西学 院 院 士 ,也 许 最 少 说 谎 , 是 我 所 倾心 的 惟一 的 一 位 现代 
史学 家 。 

我 记得 福 里 埃 尔 曾 告诉 我 们 ,公元 455 年 7 月 12 日 冉 
塞 日 克 蛮 族 大 掠 罗 马 ,但 其 后 很 久 , 纳 博 讷 这 个 地 方 在 习惯 
和 文化 上 还 保持 着 罗马 风 习 。 琢 力 斯 - 恺 戎 和 提 比 略 岂 曾 
将 该 城 修建 得 更 美 。 我 虽然 心里 急迫 ,但 为 了 仔细 欣赏 城 
墙 ,也 不 得 不 略 上 略 停 步 。 当 初 建城 里 所 用 石 涉 上 均 独 有 名 
文 或 浮雕 等 等 。 我 从 阿 奎 莱 亚 & 的 一 本 书 中 看 到 ,在 威 尼 
斯 周围 , 当 亦 族 在 墙 上 安置 浮雕 时 ,发 现 石头 有 一 面 比 万 外 
一 面 好 看 ,于 是 他 们 把 它 放 在 内 部 ,把 刻 有 图 像 的 一 面 掩 音 
住 。 

我 参观 了 一 座 壮丽 的 钟楼 和 几 座 教堂; 为 了 好 奇 ,我 牺 
牲 了 本 来 该 用 于 睡 午觉 的 一 个 小 时 。 纳 博 讷 周围 的 地 区 既 
荡 深 又 干燥 , 比 普 罗 旺 斯 更 差 。 晚 饭 后 我 在 西 让 写 了 这 些 。 
我 发 现 到 这 里 ,居民 的 动作 举止 有 了 一 些 特殊 的 细微 变化 : 
开始 显现 出 西班牙 人 的 性 格 特征 。 西 班 牙 人 没有 中 产 阶 级 
的 那 种 心胸 罕 狭 ,小 气 ;他 们 敢于 在 生活 小 节 上 撒谎 ;可 是 
我 党 得 他 们 在 那些 战争 叙述 中 充分 地 加 以 补偿 。 我 在 贝 济 
耶 读 了 马德里 出 版 的 《真实 日 报 》, 报 上 对 两 派 官 方 关系 做 
统计。 二 年 来 卡 洛斯 派 和 基督 教派 一 直 战 斗 不 已 ,共计 
大 成 十 七 次 ,十 五 万 三 干 人 捐 和 抠 沙场 , 九 百 四 十 门 大 炮 被 缴 


QD 提 比 略 ( 公 元 前 42 一 公元 37) , 古 罗 马 第 二 代 皇 帝 。 
G@ 阿 奎 莱 亚 , 诛 罗 马 帝 国 城市 ,公元 前 181 年 为 古 罗 马 殖 扣 地 ,4 世纪 
时 曾 为 威尼斯 首府 。 
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， 和 藉 人 礼 记 ， 


获 ,等 等 。 这 些 从 前 十 分 自豪 的 人 们 曾 时 时 不 断 地 向 法 国 
请 求 派兵 增援 。 

无 论 情况 如 何 ,我 很 磊 重 他 们 ,更 有 其 者 ,我 豆 欢 西 班 
牙 人 的 生活 态度 。 跟 那不勒斯 人 一 样 ,他 们 认为 穿 一 件 露 
出 辟 肘 的 衣裳 ( 这 不 过 是 小 小 的 不 愉快 ) 要 比 英 国人 那样 
为 了 赚 几 个 钱 买 件 新 的 就 劳作 十 五 个 小 时 要 强 得 多 。 我 的 
想法 跟 他 们 一 样 。 我 还 很 欣 沉 西班牙 人 的 沉默 ,而 且 ,我 十 
分 喜爱 他 们 古代 诗人 的 某 些 凯 章 。 


1837 年 9 月 15 日 , 信 皮 尼 扬 

我 老 远 望 见 佩 皮 尼 扬 的 城堡 浮现 在 明净 的 蓝天 中 间 。 
这 城市 有 一 部 分 建 在 一 座 小 山上 。 从 前 这 里 城 塘 异常 坚 
固 , 原 系 法 国 边防 重镇 。 我 很 喜爱 佩 皮 尼 扬 , 尤 其 是 那 座 
桥 , 卡 塔 卢 尼 亚 商 家 均 云 集 于 此 ,这 个 城市 横 跨 泰 特 河 。 我 
的 客户 的 兄长 ,过 去 曾 担任 过 公职 ,对 我 讲述 了 大 革命 初期 
在 这 周围 发 生 过 的 许多 军旅 大 事 。 

这 里 的 交易 所 , 像 在 意大利 一 样 ,被 称 为 “ 账 房 ”, 是 一 
帐 深 玩 的 峨 特 式 建筑 。 我 在 这 儿 采 了 四 个 钟头 ,其 中 三 个 
钟头 都 用 在 生意 方面 ,随后 我 动身 去 买卖 桥 。 桥 的 名 字 表 
面 上 看 来 商业 味 儿 很 浓 ,但 其 来 源 却 并 非 如 此 。Portus Ve- 
neris 骨 , 爱 神 桥 ,此 名 源 于 奉献 给 这 个 女神 的 一 座 庙宇 。 港 
口 十 分 繁 曾 , 开 赴 阿 尔 及 的 船只 即 由 此 启 航 ,但 外 貌 很 塞 
伦 ,至 少 从 景观 上 看 来 如 此 。 惟 有 港湾 要 塞 使 整个 港口 呈 


全 拉丁 文 : 爱 神 桥 。 
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:族人 杞 礼 ， 


现 出 一 种 特殊 的 气氛 。 

我 觉得 这 里 的 人 很 有 些 滑稽 可 笑 ; 他 们 来 买 钢铁 , 却 连 
香槟 省 的 低 碳 钢 与 贝 里 的 脆性 铁 都 搞 不 清楚 。 我 可 一 点 也 
不 怨 艾 ,我 觉得 我 这 回 旅行 还 是 愉快 的 。 

人 们 跟 我 讲 了 一 个 颇 为 荒诞 的 故事 。 在 查理 十 世 
王朝 时 ,有 几 个 大 下 曾经 瞒 痢 国王 ,制定 过 一 项 计划 : 企 
图 侵占 马 知 区 附 近 的 西班牙 的 一 个 小 岛 。 他 们 什么 事 
做 不 出 呢 ? 


1837 年 9 月 20 日 , 保 皮 尼 扬 

我 做 了 一 桂 很 不 着 慎 的 事情 ;在 头 卖 桥 和 佩 皮 尼 扬 我 
的 生意 部 很 兴隆 ;但 要 再 过 几 天 才能 完结 。 于 是 我 找 了 一 
个 西班牙 人 ,预付 工资 请 他 蔡 我 办 理 日 常事 务 ,我 自己 去 巴 
塞 罗 那 过 上 一 天 。 我 的 向 导 认 为 我 身上 带 的 钱 太 少 ,这 倒 
也 是 实情 ;于 是 我 把 几 张 类 国 钞票 颖 在 外 套 的 夹层 里 ,上 了 
路 。 

我 很 欣 黄 美丽 的 软木 林 和 刚刚 剥 过 它们 珍贵 外 皮 的 树 
十 的 那 种 淡 灰 色 渗 ; 芦 葵 做 的 绿 篇 也 返 悦 目 。 说 实在 的 ,一 
切 都 让 我 育 欢 。 我 没有 做 什么 错 事 吧 ? 所 有 的 乡村 房屋 一 
律 用 石灰 刷 成 日 色 ,给 人 一 种 特别 干净 而 愉快 的 感 党 。 在 
这 筑 侍 郁郁 、 处 处 覆盖 着 软木 树林 的 大 山 之 中 ,这 一 片 雪白 
的 房屋 多 么 迷人 。 

马 塔 罗 ,这 里 房屋 内 外 完全 粉刷 成 白色 ,坐落 在 岸 边 ， 
处 于 海拔 四 十 凡 以 上 的 地 方 ,视野 非常 开阔 ,简直 是 一 座 赏 
心 悦 目 的 小 城 。 晚 餐 十 分 丰富 ,给 八 位 旅客 就 端 上 了 十 五 
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.每 人 扎 记 


或 二 十 盘 肉食 ;可 是 所 有 的 菜肴 都 有 一 股 哈 喇 味 ,无 法 下 
咽 ,而 我 们 又 实在 饥饿 难 忍 ;只 好 把 肉 放 在 热 水 里 测 洗 一 
下 , 芯 着 酷 吃 ;可 那 种 难 闻 的 哈喇 味 儿 还 是 去 不 挥 。 

在 这 难受 的 时 刻 , 我 凝望 着 客栈 里 的 两 个 女 侍 找 朱子 。 
其 中 的 一 个 至 少 有 五 尺 六 寸 高 ,长 得 很 靓丽 ,大 大 的 眼睛 ， 
但 神态 木然 。 另 外 一 个 ,她 的 那个 女 伴 却 完全 相反 ,一 脸 调 
皮 样 儿 , 长 得 也 很 好 ;妩媚 的 双手 ,加 上 一 双 和 灼热 的 黑 有 眼睛 ， 
人 只 有 四 英尺 高 。 这 两 个 健壮 的 西班牙 女孩 看 着 我 们 做 这 
做 那 ,但 完全 不 知道 我 们 是 于 哪 一行 的 。 我 想 ,她 们 大 概 把 
我 们 当做 可 怜 巴 巴 的 犹太 人 ,不 愿 吃 基督 徒 京 调 的 菜肴 取 。 
她 们 的 话 我 们 一 名 都 不 届 。 赶 丢 的 都 在 老 远 的 马 开 那 边 看 
着 又 子 ; 我 们 想 要 盘 鸡 重 , 却 没 法 让 她 们 明日 ， 

终于 , 女 侍 们 看 到 我 们 干 路面 包 ,连忙 奔跑 着 给 我 们 拿 
来 了 一 种 叫做 朗 西 奥 ” 的 上 等 陈 酒 。 我 们 中 有 人 发 现 厨 
房 里 有 茄 香 ,样子 挺 像 半 菜 ;我 们 就 放 上 盐 和 柄 用 它 做 “ 色 
拉 ” ,又 吃 了 好 多 面包 , 酶 着 葡萄 酒 吃 ,这 使 我 们 非常 快活 ， 
话 也 多 起 来 了 。 

有 个 赶 脚 的 忽然 跑 来 ,一 答 惊 民 。 他 对 我 们 说 应 当 立 
即 动身 ;我 们 听见 大 街 上 一 片 咕 羡 声 ;店铺 纷纷 关门 。 人 们 
说 卡 洛 斯 派 的 人 马 离 这 里 只 有 1/4 里 路 了 ,一 听 这 话 ,我们 
就 赶 着 健 又 飞 奔 , 向 远方 奔驰 了 五 个 钟头 ,这 才 葡 下 ;第 二 
天 , 快 到 中 午 ,我 们 望 见 了 者 峨 的 蒙 汝 易 城 堡 ,从 这 儿 可 以 
俯 虞 整个 巴塞 罗 那 。 在 离 城 二 里 处 ,我 们 向 一 个 花农 租 了 
一 辆 小 车 用 来 运 政 沫 ;此 时 我 们 已 筋疲力尽 。 我 们 就 是 这 
个 样子 在 朗 布 拉 露 面 。 朗 布 拉 是 巴塞 罗 那 市 中 心 的 一 条 漂 
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， 花 人 杞 记 ， 


亮 的 林 阴 大 街 , 这 里 有 Cuatros Naciones ,我 们 在 这 家 饭店 
进 答 ,十 分 恰 快 。 

饭 后 我 们 去 办 签证 ,我 准备 明天 回 法 国 。 我 的 旅 伴 们 ， 
又 岛 兴 又 坚决 ,但 他 们 的 态度 令 我 怀疑 ,似乎 也 不 像 要 在 巴 
此 罗 那 长 时 间 住 下 去 的 样子 。 

警 署 人 员 接 符 我 们 时 , 那 模样 沉默 中 带 点 专横 , 似 非 吉 
兆 。 从 警 署 出 来 ,我 们 去 买 了 些 馅 儿 饼 。 我 在 一 家 意大利 
铺子 里 买 了 一 瓶 上 户 卡 宛 出 产 的 油 和 一 块 帕尔马 多 的 干酪 。 
一 切 麻烦 事 既 已 解决 ,我 就 在 城 里 闲 竹 , 饱 览 了 一 番 我 从 未 
见 过 的 东西 。 

据说 ,巴塞 罗 那 是 西班牙 最 美的 城市 ， 仅 次 于 加 的 斯 3 
很 像 米兰 。 这 地 方 并 不 是 在 一 望 无 际 的 平原 中 央 ,而 是 背 倚 
厦 蒙 汝 多 山 。 从 巴塞 罗 那 市 人 们 一 点 也 看 不 到 海 。 那 海 , 足 
以 令 一 切 高 贵 的 大 海 ,隐藏 在 朗 布 拉 那 座 炮 台 的 后 面 。 

在 这 儿 只 逗留 了 二 十 个 小 时 ,我 也 说 不 出 什么 政治 方 
面 的 感想 。 

在 巴塞 罗 那 国民 自卫 军 的 五 六 个 联 队 中 间 , 有 一 个 是 
工人 组 成 的 ,和 它 让 其 他 联 队 害怕 。 当 卡 洛斯 派 通 近 时 ,人 们 
束 跟 这 个 联 队 言 归于 好 ;他 们 穿着 工 服 ,但 人 们 揣 想 他 们 有 
本 事 开 枪 。 可 是 当 人 们 不 再 害怕 卡 洛斯 派 的 时 候 , 有 人 就 
眼 穿 工 服 的 人 寻 峡 ,指控 他 们 是 雅 各 宾 党 。 这 个 坚强 有 力 


西班牙 文 必 四 国 ” ,饭店 名。 
意大利 中 部 一 城市 : 

意大利 北部 城市 。 

中 ”西班牙 南方 港口 城市 , 濒 大 西洋 。 


四 的 生 
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， 荐 人 扎 记 . 


的 联 队 ,为 了 自卫 ,他 们 遵循 4 废墟》 一 书 的 作者 .着 名 的 活 
尔 内 + 的 原则 。 沃 尔 内 . 雷 纳 尔 > . 狄 德 罗 和 其 他 有 点 夸张 
的 作家 ,他 们 在 西班牙 都 是 权威 人 物 , 这 些 作家 吝 欢 按照 攻 
目 巴 士 搬 狱 时 的 法 国 方式 办 种。 

应 当 看 到 在 巴塞 罗 孝 人 们 宣扬 的 崇高 德行 是 重视 " 公 
共 利 益 ” ,可 是 他 们 又 要 求 据 有 特权 ;多么 可 笑 的 矛盾 。 

我 看 卡 塔 户 尼 亚 和 人 完全 女 法 国治 金工 三 厂 主 们 是 同样 
情况 ,这 些 先 生 们 要 求 有 公正 的 法 律 (但 关税 法 除外 ) ,但 
法 律 要 由 他 们 随心 所 谷地 制定 。 卡 塔 户 尼 亚 人 要 求 每 个 使 
用 杭 布 的 西班牙 人 每 年 付 四 法 即 ,因为 在 这 世界 上 有 一 
卡 塔 卢 尼 亚 。 

必须 让 格拉 纳 达 、 马 拉 加 或 拉 科 和 鲁尼 亚 包 的 西班牙 人 
不 头 类 国 棉 织 品 ( 这 种 上 等 棉 织 品 每 尺 售 价 一 法 郎 ) 而 买 
卡 塔 卢 尼 亚 的 下 等 禄 织品 ,每 尺 三 法 郎 。 暂 且 撤 开 这 些 不 
谈 , 这 些 人 内 心里 都 是 共和 派 ,崇拜 卢梭 和 《社会 契约 论 》; 
他 们 声称 爱 对 公众 有 用 的 东西 ,而 懂 恨 只 对 极 少数 人 有 利 
的 非 正 义 行为 ,这 束 是 说 ,他 们 赠 恨 他 们 所 没有 的 贵族 特 
权 ,他 们 想 继续 享有 商业 特权 ;在 绝对 王权 时 代 , 这些 声 音 
曾经 被 清除 过 。 卡 塔 卢 尼 亚 人 , 像 许 人 阿尔 菲 耶 里 一 样 , 都 


DD 沃 尔 内 (1757 一 1820) ,法 国 历史 学 家 和 哲学 家 。 与 百科 全 书 派 学 者 
来 往 密切 。1791 年 出 版 他 最 有 影响 的 著作 《废墟 》( 又 称 《各 大 帝国 
革命 概观 》) ,探讨 文明 社会 的 来 源 及 其 消亡 的 原因 ,认为 革命 是 放 
弃 自 然 和 宗教 原则 及 平等 和 自由 原则 的 结果 。 

2 四 纳 尔 神 青 (1713 一 1796 ) ,法 国 作家 和 宣传 家 。 重 要 著作 是 《欧洲 
在 印度 和 美洲 的 殖民 史 》, 据 传 其 中 不 少 精彩 篇 章 是 狄 德 罗 执 笔 。 

引 均 是 西班牙 城市 。 
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' 蒜 人 扎 记 ， 


是 自由 派 。 这 位 诗人 是 伯 盘 ,他 习 恨 任何 国王 ,但 是 却 把 介 
荔 的 特权 神圣 化 。 

朗 布 拉 令 我 着 迷 ; 这 条 林 阴 大 道 , 行 人 走 中 间 ,两 旁 都 
植 有 相当 茂密 的 树木 。 车 辆 沿 着 房屋 走 两 边 , 有 两 排 三 必 
高 的 护 树 矮 墙 隔 开 树 行 。 

人 们 大 谈 干 涉 ; 我 觉得 ,总 是 乞求 ,这 跟 西 班 牙 人 的 自 
豪 感 全 不 相称 。1793 年 和 1794 年 也是 谁 帮助 我 们 的 ? 当 
时 整个 欧洲 都 在 与 我 们 血战 方 醒 。 一 位 伟人 , 庇 特 包 ,他 曾 
发 拍 要 教 法 国 完 重 。 没 有 一 个 国王 不 曾 跟 西班牙 打 过 仪 ， 
特别 是 伟人 不 再 的 时 候 。 

1792 年 ,当时 法 国有 伟人 , 如 西 误 士 . 米 拉 波 和 丹东 。 
后 面 这 两 个 人 曾经 偷盗 过 。 有 什么 关系 呢 ? 他 们 挽救 了 祖 
国 ;他 们 使 国家 变 成 现在 这 样 虽 盛 。 要 是 没有 他 们 ,我 们 也 
许 像 波 兰 那 样 ,巴黎 将 由 秩序 统治 和 名。 西班牙 幸亏 有 了 这 
样 一 些 人 物 ,该 给 他 们 每 人 发 二 百 万 :这 不 过 是 那些 国王 每 
年 从 国家 身上 盗 去 的 四 分 之 一 。 


1837 年 某 日 .巴塞罗那 
我 对 西班牙 这 个 民族 有 着 一 种 自然 的 好 感 ,就 是 因为 


心 1793 年 ,1794 年 ,法 国 大 革命 时 欧洲 各 封建 王国 如 普鲁士 .奥地利 、 
英国 等 围攻 法 国 。 

@” 旗 特 (1759 一 1806) ,英国 首相 , 曾 组 织 英 、 俄 瑞典、 奥地利 等 国 成 立 
第 三 次 反 法 同盟 ,1805 年 乌 尔 姆 和 奥 斯 特 利 蒋 战 役 之 后 瓦解 。 

8 影射 外 交 部 长 塞 巴 斯 蒂 阿 尼 伯 慷 在 参议 院 关 于 1831 年 9 月 8 日 华 
沙 投降 的 讲话 。( 原 注 )* 所 谓 秩 序 统治 , 司 汤 达 在 这 里 是 指法 国 旧 
的 封建 土 朝 . 

了 49 


， 藉 人 扎 记 ， 


这 我 才 来 这 里 的 。 : 

这 上 儿 的 人 为 了 获得 他 们 淘 望 的 采种 事物 二 十 五 年 来 一 
直 独 在 打倒 。 他 们 互相 争斗 不 是 学 术 性 的 ;整个 民族 有 十 
分 之 一 的 人 投入 了 战斗 ;可 这 十 分 之 一 的 人 也 不 是 为 了 获 
得 什么 回报 ,而 是 为 了 得 到 一 份 道德 上 的 优势 。 在 别 的 国 
家 ,我 们 看 到 许多 人 都 是 为 了 工资 或 助 章 而 互相 争斗 。 

在 意大利 ,无 论 贫 富 ,人 们 总 是 模仿 法 国 贵 族 的 一 套 ， 
对 于 别人 会 谈 到 他 显得 很 在 乎 。 可 是 我 们 在 巴黎 碰 到 的 一 
些 西 班 玫 贯 族 倒 并 不 模仿 别人 ,在 他 们 身上 我 一 点 也 看 不 
出 他 们 对 所 受到 的 敬重 有 什么 不 安 , 他 们 对 于 邻近 的 大 使 
馆 里 那 一 下 个 衣 玩 楚 楚 的 傻瓜 的 意见 毫 不 在 乎 。 

可 年 ,德国 或 意大利 的 大 领主 ,1 ,为 了 走 进 邻 近 的 大 使 
馆 客 厅 ;2 ,为 了 在 那里 取得 效应 ,他 们 是 怎样 做 的 呢 ? 而 西 
班 牙 人 到 了 巴黎 , 走 进 这 些 地 方 ,只 是 因为 好 奇 ,为 了 看 看 
这 里 滨 腔 作 努 的 模样 而 已 。 

我 急于 想 去 看 看 瓦 明 斯 的 花园 。 人 们 对 我 说 那 边 有 些 
奇异 的 风 习 。 工 匠 坐 着 干 活 ,着 上 礼拜 天 ,人 们 利用 上 暇 时 ， 
安 用 石灰 把 房子 内 壁 刷 成 白色 ,还 把 地 板 漆 成 红色 。 

你 们 肯定 对 我 要 说 的 这 一 点 难以 相信 ,这 就 是 西班牙 
人 不 像 过 去 那么 崇敬 僧 但 了 。 在 法 国人 进入 之 后 
(1808 ) 二 ,僧侣 们 就 预言 万 圣 节 这 一 天 所 有 的 法 国人 都 将 
饭 天 火烧 死 。 天 真 的 西班牙 人 很 相信 这 个 预言 会 被 证 实 ， 


山 ”1808 年 3 月 23 日 拿破仑 派 缪 拉 率 军 侵入 马德里 , 激 起 西班牙 人 反 


抗 。 


了 50 


: 竹 人 扎 记 
可 是 到 了 万 圣 节 这 天 ,这 个 预言 并 未 应 验 ,于 是 他 们 开始 怀 
疑 僧 侣 了 。 

奇怪 的 盗 穷 案 ,一 个 头头 偷 另 外 一 个 头头 的 东西 ,人 们 
跟 我 讲 了 这 个 真实 的 故事 。 圣 西 尔 无 帅 , 苏 舍 元 帅 的 正直 。 
在 塔 拉 戈 内 之 围 时 法 国人 不 可 思议 的 怀 人 的 勇敢 。 

维 托 里 亚 之 战 守 根本 就 不 曾 发 生 过 , 今 晚 P…… 中 校对 
我 说 。 在 这 一 战役 中 由 于 指挥 法 军 的 元 帅 和 国王 极端 无 
能 ,人 们 守 不 住 英 盏 根本 不 敢 进 盟 的 通路 。 当 时 部 队 只 是 
急于 想 返 回 法 国 ; 这 就 需要 一 个 钢铁 意志 ,需要 册 有 一 位 达 
乌 元 帅 兰 来 阻止 他 们 飞 奔 着 急 遗 地 离开 西班牙 。 他 对 我 动 
情 地 谈 到 这 一 切 ; 但 我 没有 亲身 经 历 过 这 次 战斗 。 

这 个 西 班 才 人 ,晚会 开始 之 后 一 直 独 自沉 默 赛 言 。 今 
晚 在 四 国 饭店 有 人 说 ,在 他 心灵 深 处 ,潜藏 着 许多 十 分 令 人 
着 迷 的 约 想 。 

在 四 国 饭店 吃 晚 饭 时 苏 托 先 生 对 我 说 ， 

“上 昨天 ,我 原 坐 在 阿尔 由 (一 个 英国 女子 ) 旁边 ;看 来 我 
不 得 不 调换 位 置 : 她 讲 起 话 来 非常 粗俗 ;我 实在 受 不 了 。” 
年 轻 的 哲学 家 易 玻 尔 先生 说 , “言语 粗俗 ,这 说 明 其 举止 和 
感情 的 卑 下 ,不 过 ,对 ,一般 平 民 的 语言 却 最 让 我 们 在 异乡 
感到 高 兴 。 这 种 语言 接近 自然 ,生动 有 力 ,无 形 的 粗俗 阻止 
不 了 我 们 被 任何 诗 的 语言 这 种 最 大 的 优点 所 感动 。 在 巴塞 


J 西 斑 牙 北部 一 城市 。1813 年 , 英 军 由 惠灵顿 率领 在 这 里 打败 法 军 ， 
当时 拿破仑 一 世 分 封 的 国王 是 约瑟夫 : 波 拿 巴 ,元 帅 是 儒 尔 丹 。 
如 ”于 马 (1770 一 1823) ,元 帅 ,拿破仑 时 代 的 名 将 : 


了 57 


旅人 杞 记 ，… 


罗 那 ,一 个 赶 骤 子 的 夫子 所 讲 的 话 令 我 狂喜 ,他 本 人 就 令 我 
心情 愉悦 。 在 他 身边 ,那个 西班牙 大 人 物 算 什 么 呢 ? 一 个 
小 人 ,四 尺 十 才 高 , 老 是 跟 你 大 谈 什么 报纸 上 关于 自由 的 好 
处 的 文章 ,对 着 镜子 播 首 和 弄 姿 , 自 认 是 巴黎 人 ,因为 他 是 
《时 装 》 杂 志 的 老 订户 。 嘿 ! 先生 ,首先 还 是 做 西班牙 人 
hE! 

在 巴塞 罗 那 ,最 大 的 问题 是 返回 法 国 。 一 切 安排 妥当 
之 后 ,我 们 于 是 来 了 一 辆 又 和 车。 我 的 七 个 旅 伴 看 来 都 是 流 
亡国 外 的 人 。 人 们 为 了 一 点 点 小 事 也 会 流亡 。 在 西班牙 生 
活 很 不 愉快 ,但 这 类 情况 仍然 将 持续 二 十 或 三 十 年 。 

我 的 旅 伴 们 绝 大 部 分 都 很 像 堂 吉 启 德 ; 当 他 们 一 旦 接 
触 到 这 些 文章 ,就 同样 地 表现 出 忠诚 和 缺少 理性 。 不 能 硕 
的 敏感 部 分 万 是 宗教 或 贵族 特权 。 这 些 先生 们 不 断 以 智慧 
和 某 种 动人 的 活力 向 我 证 明 ; 贵 族 的 - : 切 特 权 对 平民 是 有 
用 的 。 让 我 喜欢 他 们 的 就 是 他 们 相信 这 一 点 。 

他 们 中 间 的 一 个 跟 别 人 争论 了 一 番 , 他 对 我 说 ;“ 西 班 
寺 人 实际 上 既 不 拥护 两 院 政府 ,也 不 拥护 堂 卡 洛斯 ; 戈 麦 兹 
从 了 可 怜 的 四 于 人 走 遍 了 西班牙 ,从 加 的 斯 到 维 托 里 亚 ,这 
个 行程 就 足以 证 明 ; 假 如 西班牙 全 是 自由 主义 者 , 巧 麦 兹 早 
就 被 消灭 了 ;假如 西班牙 人 爱戴 堂 卡 洛斯 , 戈 麦 效 早 就 统率 
了 十 万 人 啦 。” 

临 动身 的 时 候 ,我 们 到 一 条 深 议 的 小 埠 子 里 一 家 皮 埃 
索 人 开 的 店 里 喝 巧克力 ;我 几乎 以 为 他 们 把 我 拖 了 去 是 想 
摘 什 么 密谋 。 我 在 旅馆 里 买 了 二 十 个 熟 鸡蛋 ,面包 、 巧 克 
力 , 等 等 ,应 有 尽 有 ;总 之 一 句 话 ,我 吃饭 时 再 也 不 致 容 迫 到 
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， 苍 人 扎 记 ， 


用 而 包 苹 含 三 分 之 一 酒精 的 葡萄 酒 吃 了 ,那样 吃 会 胃痛 。 

我 的 西班牙 旅 伴 比 来 时 在 旅行 中 磁 到 的 人 害 智 得 多 。 
这 些 先生 们 十 分 热烈 地 谈 起 他 们 的 伟大 戏剧 诗人 ,这 些 诗 
人 的 名 字 拼 读 起 来 大 部 分 都 有 很 难听 的 喉 音 。 他 们 觉得 外 
国人 在 许多 精英 人 物 中 不 能 认识 卡尔 德 隆 0 和 洛 假 . 德 
维 加 真是 奇怪 。 他 们 还 给 我 举 出 阿拉 尔 孔 以 及 其 他 一 
些 我 遗漏 掉 的 名 字 ; 所 有 这 些许 人 , 据 我 看 , 既 有 优点 也 有 
缺点 。 

他 们 的 优点 是 他 们 的 剧本 完全 不 模仿 那些 使 得 另外 一 
个 民族 感到 快乐 的 杰作 。 君 主 制 的 西班牙 在 国内 很 强大 ， 
人 人 的 祝福 都 操 在 它 手中 ,这 个 时 代 的 剧 作 绝 不 模仿 索 福 
克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 9 为 了 娱 赔 崇尚 激烈 民主 制 的 雅典 
而 写 的 那些 悲剧 。 比 如 加 布 里 埃 尔 ， 泰 莱 斯 的 剧本 只 是 为 
了 娱 悦 他 那个 时 代 的 西班牙 人 ,因此 就 必须 描写 这 些 1600 
年 的 西班牙 人 的 爱好 和 想法 。 

西班牙 剧本 的 主要 缺点 就 是 剧 中 人 时 时 刻 刻 总 要 妆 育 
一 首 文采 绮丽 的 颁 歌 ,而 不 用 朴实 无 华 的 语言 表示 他 们 的 
感情 ,其 实 这 些 朴实 无 华 的 语言 足以 令 我 们 内 心 激动 不 已 。 

西班牙 的 台 子 跑 起 来 十 分 快速 ;每 一 头 台 子 都 有 名 字 ， 


山 证 尔 德 隆 - 德 . 拉巴 尔 卡 (1600 一 1681) ,西班牙 剧 作家 .诗人 。 

@@ 党 佩 : 德 . 维 加 .卡尔 皮 奥 (1562 一 1635 ) ,西班牙 “黄金 世纪 ”新 戏 
剧 的 奠基 人 ,作品 很 多 。 

8) 阿拉 泵 孔 (1833 一 1891 ) ,西班牙 作家 。 

和 索 福 充 勒 斯 (公元 前 484 一 前 406) , 古 希 腊 斐 剧 作家 。 

8 欧 里 庇 得 斯 ( 约 公元 前 496 一 约 前 406 ) 十 希腊 悲剧 作家 。 
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。 和 苞 人 扎 记 ， 


比如 侯 历 夫人 ,上 校 夫 人 ,等 等 。 赶 车 人 不 停 地 跟 它 们 搭 
话 :“ 怎 么 了 ,上 校 夫 人 ,你 怎么 被 全 夫 人 占 了 了 上风? 他 
朝 它 们 扔 小 石子 儿 。 有 个 小 青年 ,名 叫 扎 加 尔 , 我 一 向 佩服 
他 的 轻 捷 ,他 常 在 又 了 于 身 旁 一 边 跑 一 边 俊 促 加 快 ;随后 ,等 
性 口 远 开 大 步 跑 开本 ,他 这 才 一 翻 刁 跃 上 车 座 : 这 种 伎俩 繁 
是 有 趣 。 怠 子 时 不 时 地 奋力 奔跑 一 段 路 程 ,随后 一 定 要 停 
止 五 分 钟 ,检查 一 下 强 套 有 没有 什么 地 方 断裂 。 这 种 动作 
方式 很 适 台 南方 人 , 既 凶 野 又 好 玩 ; 这 跟 英 国 驿 车 刚好 相 
反 ,我 从 前 搭乘 英国 驿 车 ,曾经 用 二 十 三 个 小 时 走 过 四 百 里 
路 (从 兰 加 斯 特 到 伦敦 ) 。 

和 们 跟 我 们 不 停 地 谈 起 卡 洛斯 派 ; 有 确实 消息 说 八 天 
二 他 们 离 我 们 这 里 很 近 ; 不 过 现在 他 们 上 距离 此 处 已 不 止 十 
里 ,在 埃 布 尔 附 近 。 只 要 稍 有 警报 ,我 的 旅 伴 们 马上 就 祈祷 
起 来 ;他 们 属于 上 流 社会 ,至 少 其 中 有 三 个 人 如 此 。 一 个 法 
国人 和 定 不 地 禄 祥 的 ,即使 很 相信 祈祷 的 效果 也 不 敢 , 主 要 是 
人 怕人 别 关 。 在 这 些 西 班 牙 旅 伴 中 间 最 令 我 神往 的 一 点 ,就 
契 他 们 完全 没有 虚伪 , 而 在 巴黎 那些 有 教养 的 上 流 人 士 中 
人 人 都 有 这 个 毛病 。 西 班 牙 人 感情 奔放 ,因此 他 们 会 因 爱 
傅 而 产生 狂热 ,他 们 对 法 国 社会 表示 茂 视 ,我 们 的 社会 是 葛 
基于 由 公证 人 缔结 的 婚姻 之 上 的 。 

有 个 法 国人 最 近 在 瓦 朗 斯 一 带 旅行 ; 当时 他 身上 带 了 
八 十 狂 司 金子 (这 里 一 换 司 值 82 法 郎 )。 这 个 法 国人 曾 犯 
过 非 , 此 外 ,他 还 有 一 条 金 表 链 和 几 只 戒指 。 他 准备 在 一 个 
村 子 里 过 条 ,当地 官员 对 他 一 顿 棒 击 ;他 当时 失去 了 反抗 能 
力 , 人 们 抢 走 了 他 的 金 表 链 . 所 有 的 金子 和 戒指 ,还 把 他 关 
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. 竹 人 扎 记 . 


进 了 监狱 。 

过 了 九天 , 见 他 还 没有 死 , 于 是 把 他 赶 出 监狱 。 他 不 得 
不 祝 途 乞讨 回 到 瓦 天 斯。 

法 国 领 事 大 为 愤 您 ,他 立即 写 信 给 大 使 ,大 使 致 书 女 王 
政府 ,于 是 女王 下 令 凋 查 。 村 子 里 的 官员 .人 负责 调查 的 法 官 
宣称 这 个 法 国人 是 卡 洛斯 分 子 ,他 们 对 事实 其 实 是 很 清楚 
的 ;不过 他 们 觉得 如 果真 相 烘 露 ,一 干 村 官 及 其 下 属 , 他 们 
抢 动 了 这 个 法 国人 ,会 因此 名 誉 扫地 。 这 些 老爷 们 于 是 宣 
称 该 法 国人 是 个 恶意 中 伤 的 诽谤 者 ,因此 才 判 他 人 狱 。 

为 了 不 致 被 天 进 瓦 明 斯 监狱 ,这 个 法 国人 不 得 不 躲 到 
领事 家 里 。 领 事 又 再 写 信 到 马德里 ;法 国 大 使 不 顾 他 巨大 
成 功 的 谈判 会 因此 拖 长 ,一 心 追究 这 一 不 公正 的 事件 ,要 求 
平反 ,最 后 ,那些 抢 动 金子 的 村 官 或 法 官 全 被 撤职 。 

我 看 ,和 目 从 费 尔 迪 南 七 世 死 后 ,西班牙 的 公共 意识 确实 
按 进 了 一 大 步 ,教士 和 僧侣 失去 了 一 切 政治 影响 :与 论 极力 
主张 让 他 们 只 限于 管 管 圣 事 ,不 及 其 他 。 


1837 年 车 日 .波尔多 

法 国 南 方 跟 西 班 牙 .意大利 的 情况 很 类 似 。 这 里 人 天 
生 的 热情 .活泼 劲 儿 使 得 这 里 不 像 法 国 北方 那样 英国 化 。 
一 个 南方 人 做 事 考 虑 的 是 即时 愉快 ,而 不 是 审慎 ;从 1830 
年 以 来 流行 的 社会 风气 是 :金钱 和 使 用 合法 而 审慎 的 手段 
去 摘 钱 ,可 是 这 里 人 对 此 却 格格 不 人 ;因此 他 嫉 恶 北方 诸 
地 ,他 大 声 疾 呼 说 别人 把 他 当 贱 民 看 待 。 

“你 时 时 刻 刻 想 钱 吗 ?” 人们 问 他 。 


， 花 人 机 和 记 ， 


“你 会 为 了 氨 到 钢铁 的 利润 而 牺牲 葡萄 酒 吗 ?” 他 反 
器。 

对 此 没有 答复 。 

在 一 个 家 寿 里 ,一 位 好 心 的 父亲 看 到 儿子 身体 屡 弱 ,会 
加 倍 地 给 这 儿子 钱财 ,使 他 在 世上 能 过 得 好 ,应 当 说 ,政府 
对 待 土 伦 和 波尔多 并 没有 这 样 做 。 

1836 年 以 会 批准 了 好 几 干 万 用 于 开 运 河 , 造 铁路 ; 
6000 万 拨 给 了 北方 ,这 是 那 种 英国 式 的 谨慎 性 格 帮 了 他 们 
的 忙 ,而 拨 给 南方 的 只 有 1200 万 。 

朗 格 笃 克 的 公路 , 初 建成 时 何等 宏伟 漂亮 ,随后 就 逐渐 
月 坏 ;港口 也 充满 了 泥 沙 。 南 方 的 河流 航行 也 变 得 更 加 轩 
难 。 哇 个 部 长 都 推 说 没有 时 间 , 也 没有 这 份 勇 气 面 对 从 蒙 
彼 利 埃 到 普 瓦 捷 和 从 巴 约 讷 到 克 莱 蒙 .法国 这 一 地 区 的 芍 
众 局 势 。 必 须 有 一 个 伟大 的 举措 ,必须 决心 去 找 一 位 能 人 
(但 也 不 能 一 年 后 就 将 他 人 免职) ,一 定 要 有 一 位 像 克 雷 泰 、 
达 吕 、 达 马 元 帅 这 样 的 工作 认真 的 人 ,来 掌握 法 国 南 方 最 落 
后 的 一 些 省 份 的 领导 大 权 , 而 且 每 年 要 有 四 个 月 驻 在 这 里 。 

这 儿 给 我 印象 最 深 的 , 显示 出 南方 人 并 不 具有 赚 取 金 
钱 的 贪心 的 ,就 是 我 在 波尔多 找 不 到 任何 大 商家 。 十 三 年 
前 我 在 动身 前 往 殖 民 地 时 曾经 看 到 过 这 种 人 。 和 奢华 .南方 
人 的 那 种 目 信 .缺乏 谨慎 ,把 一 切 都 毁 了 。 波 尔 多 商界 的 大 
名 已 经 改变 。 如 果 没 有 西班牙 和 美国 的 骚乱 (这 使 得 五 十 
家 百 万 富豪 都 迁 到 这 里 ) ,如 果 没 有 拆毁 那个 喇叭 城堡 , 波 
尔 多 在 精神 上 和 物质 上 ,就 会 跟 雷 恩 一 样 ,那么 今天 的 波 尔 
多 就 不 会 成 为 法 兰 西 最 美丽 的 城市 。 
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- 状 人 札记 ， 


正 是 波尔多 自己 帮助 了 目 己 ; 它 投入 建设 加 隆 河 的 运 
河 支 流 的 款项 达到 九 百 万 之 谱 。 

有 人 在 选举 中 用 勋章 和 高 位 行贿 ,收买 选票 ,但 他 们 收 
天 不 了 群众 ,往昔 这 是 罗马 皇帝 的 一 笔 财源 ;现在 这 太 钙 鄙 
.， 了。 人 们 不 再 能 用 能 言 善 辩 的 僧侣 诱导 他 们 。 目 从 引起 了 
许多 喧 器 嘲弄 之 后 ,群众 曾 一 度 由 于 私利 而 沉默 无 言 ,但 现 
在 经 常 地 又 能 听 到 他 们 的 声音 了 , 那 就 更 应 该 为 南方 做 点 
事 , 只 有 等 南方 人 看 到 差不多 达到 了 北方 的 水 平 ,他 们 才 会 
不 讲话 。 
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